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Le "gardien de la loi", selon Kafka 

François Dominique* 

Est-il nécessaire de le signaler? Nous sommes tous placés, d'une 
manière ou d'une autre, devant la loi, qu'elle permette ou qu'elle 
interdise, qu'elle punisse ou qu'elle protège. Le petit texte de Franz 
Kafka dont je vais vous parler, V or dem Gesetz, Devant la loi, peut être lu 
dans cette banalité littérale. 

C'est à partir de cette banalité que je voudrais interroger, par une 
lecture naïve, débarrassée de tout appareil critique, ces deux ou trois 
pages (selon les éditions) de Vor dem Gesetz, et tenter de vous faire 
partager mon sentiment de lecteur. 

Vor dem Gesetz, Devant la loi, est écrit en 1916, en même temps 
qu'un autre récit, Le gardien du tombeau dont nous ne savons rien, si ce 
n'est que Franz Kafka en aurait donné lecture à Oskar Baum. Ce très 
court récit, Devdnt la loi, est publié dans Ein Almanach neuer Dichtung 
au tout début de 1' année 1917 et l'auteur évoque alors, dans une lettre à 
Kurt Wolf, sa volonté de l'insérer dans un ensemble de "récits courts" 
intitulé Un médecin de campagne. L'insertion se fera plus tard dans Le 
Procès et formera la partie essentielle du chapitre intitulé "À la 
cathédrale". Le récit, placé dans la bouche d'un abbé, qui ajoute (sous la 
plume de Kafka) des gloses ou commentaires inattendus, devient une 
sorte de parabole. 

De quoi s'agit-il? L'histoire est si dense et si courte que l'on 
devrait en administrer la lecture avant d'en parler, mais il m'a semblé que 
je devais produire un "résumé", ce qui aurait seulement pour ~ffet de 
montrer comment, simple lecteur, je me suis placé devant cette Ecriture, 
avec ou sans majuscule initiale. 

Entrer dans la loi 

Voici la première ligne du récit : "Devant la loi se dresse le gardien 
de la porte". Que se passe-t-il? Un homme de la campagne se présente 
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et demande à entrer dans la loi (um Eintritt in das Gesetz); il s'agit bien 
d'entrer, comme on pénètre dans une pièce, par une porte, précisément. 
Ce gardien n'est pas un gardien au sens administratif, militaire ou 
pénitentiaire. Le texte de 1916 dit simplement der Türhüter, c'est à dire 
le portier, ou bien à la rigueur le gardien d'un passage, d'une propriété, 
un concierge - fonction dérisoire au regard de la majesté de la loi..., 
fonction subalterne que certains traducteurs ont élevé, dans la version du 
Procès, au rang de "sentinelle". 

Ce gardien refuse à l'homme de la campagne l'entréé qu'il 
sollicite, ou plutôt lui oppose une réponse-continuellement dilatoire : plus 
tard... , pas maintenant; puis le gardien s'efface devant la porte grande 
ouverte, "comme toujours" précise le texte. L'homme n'ose entrer. On 
l'a prévenu, le gardien est puissant; derrière cette porte il y a d'autres 
gardiens de plus en plus puissants. L'homme est surpris, il croyait la loi 
"accessible à tous et toujours" (jedem und immer zugiinglich). Il se 
résigne à une attente indéfinie, suspendue à une très problématique 
permission d'entrer. 

Par lui-même, le gardien n'a rien d'impressionnant: manteau de 
fourrure, barbe tartare pleine de puces, nez pointu, visage ridicule et 
grossier. Mais le justiciable attend des jours, des années, espérant être 
admis à entrer; il multiplie les tentatives infructueuses, subit de petits 
interrogatoires (kleine VerhOre) et ne semble avoir aucune autre activité 
que ce ressassement de vaines suppliques. Toutefois, l'homme ne néglige 
aucune possibilité de parvenir à ses fins y compris la corruption. Le 
gardien accepte l'argent mais seulement, dit-il, pour que l'homme soit 
certain "de n'avoir rien oublié"! L'homme ne cesse d'observer le 
gardien comme s'il était le seul obstacle (das einzige Hindernis) à 
surmonter. Il vieillit, devient aveugle, s'abaisse à supplier les puces du 
gardien d'intercéder en sa faveur. Enfin, il sent la mort venir et lance 
dans un dernier effort cette ultime question : "Si chacun aspire à la loi, 
comment se fait-H que durant toutes ces années personne d'autre que 
moi n'ait demandé à entrer?" Le gardien lui hurle sa réponse à 
l'oreille, avant de s'en aller en fermant la porte: "Ici nul autre que toi 
ne pouvait pénétrer, car cette entrée n'était faite que pour toi". 

On notera, jusque dans ie style, un étrange parallélisme des formes : 
La première ligne du texte place un homme devant la loi et la dernière 
l'en expulse. Mais le texte nous oblige à penser en même temps que cette 
admission-expulsion se produit lorsque la loi est faite pour celui qui la 
sollicite ! Cela débouche sur un dérisoire constat d'inaccessibilité du 
droit, véritable contradiction in adjecto qui laisse supposer l'absence de 
lQi ou l'arbitraire sans limite. D'ailleurs, rester une vie entière Vor dem 
Gesetz, n'est-ce pas le comble de la tyrannie? ou bien il y aurait une 
sorte d'aporie juridique que la pensée devrait affronter. 
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Est-ce que le texte du Procès nous aide à penser cette aporie 
juridique? Comment est-il possible d'être le destinataire d'une norme 
sans jamais y accéder? Est-ce irrémédiable? Est-ce fatal? 

Une variante du texte, selon le manuscrit, aggrave la situation. On 
peut lire ceci : "Le gardien n'a révélé l'essentiel que quand cela ne 
pouvait plus servir à rien". Ajoutons que l'écriture de ce texte a 
suffisamment inquiété son auteur, Franz Kafka, pour que celui-ci 
l'accompagne d'une triple méditation dans Le Procès : celle de 
monsieur K. sur son propre sort, celle de l'Abbé dont il attend en vain le 
secours, celle des prétendus commentateurs ou glossateurs de L'Écriture 
que cite l'abbé -mais aucun dieu n'est invoqué, aucune "écriture 
sainte". ' 

Loin de l'entrée principale 

Parlons d'abord de cet abbé. Il commence par vitupérer, du haut 
de la chaire parce que -dit-il- pour un tel prône, il se sent obligé de 
"commencer par parler de loin". Toutefois, monsieur K. compte sur lui 
pour sortir de l'encerclement du Procès. L'abbé dénonce la méprise de 
monsieur K. en lui récitant la parabole de Vor dem Gesetz. Il présente ce 
récit comme provenant des "écrits qui précèdent la loi". 

Ensuite l'abbé présente habilement plusieurs commentaires de Vor 
dem Gesetz et les soutient tour à tour contre l'opinion de monsieur K., 
c'est à dire -aux yeux d'un lecteur naïf tel que vous et moi- à 
l'encontre de tout bon sens et même de toute bonne foi. 

Dans cette dispute doctrinale, Monsieur K. observe une attitude 
critique et de protestation, qui tranche avec l'attente soumise de l'homme 
de la campagne dans le récit Vor dem Gesetz; monsieur K. dénonce les 
tromperies du gardien, son incompétence, sa duplicité, son incohérence, 
son insolente prétention et dénonce finalement la complaisance de la 
doctrine juridique à l'égard des propos du gardien , doctrine qui revient 
à "élever le mensonge à la hauteur d'une règle du monde". 

Voyons la chose de plus près : Que disent les glossateurs cités et 
approuvés successivement par l'abbé? 

1) Il n'y a pas de contradictions entre le fait de refuser l'entrée 
dans la loi et le fait de déclarer: "Cette entrée n'était faite que pour toi". 
Ce n'est pas déraisonnable; le justiciable peut ne pas avoir rempli toutes 
les conditions d'accès au droit dont il se prévaut. On voit cela tous les 
jours. 

2) Le gardien est un homme naïf, sans méchanceté, dont la patience 
est excédée par les suppliques incessantes du justiciable, qu'il prend 
toutefois en pitié en lui offrant une chaise. Cette remarque n'est pas 
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déraisonnable ; la personne du gardien est distincte des exigences de sa 
fonction. 

L'abbé ajoute une longue dissertation sur le point de savoir si le 
gardien est déjà entré lui-même dans la loi, s'il a été ou non nommé "de 
l'intérieur", s'il est ou non supérieur à l'homme de la campagne. Ce 
sont des questions de compétence, qui permettent d'évoquer un éventuel 
excès de pouvoir. 

· Mais la question de la tromperie est plusieurs fois examinée puis 
écartée pour des motifs si inquiétants qu'ils font douter de l'existence 
d'un ordre juridique dans un tel contexte; par exemple, ilest dit: 

L'écriture est immuable[ ... ]. Le gardien est au service de la loi, il 
ne la sert qu'en ce qui concerne cette entrée[ ...]. 
Le gardien [ ...] appartient à la loi. TI échappe donc au jugement 
humain [ ...]. C'est la loi qui l'emploie; douter de la dignité du 
gardien, ce serait douter de la loi. 

"Faut-il croire tout ce que dit le gardien ?" demande K. 
"Il suffit qu'on le tienne pour nécessaire", répond l'abbé. 

J'éviterai systématiquement de parler ici de l'absurde. Tous les 
arguments de doctrine cités par l'abbé ont un point commun : ils ne 
prennent jamais en considération les intérêts du justiciable, bien que le 
texte le désigne comme unique destinataire de la loi. On irait un peu vite 
en concluant à l'arbitraire, car ce paradoxe, établi par l'écriture littéraire 
(Kafka est écrivain, faut-ille rappeler?) ne concerne pas la justice mais le 
sens: qu'est-ce qu'une loi qui n'aurait qu'un seul destinataire, dès lors 
que cette même loi échappe à son destinataire? Est-ce la loi du récit? 

Monsieur K. : "Ne sommes-nous pas arrivés près de l'entrée 
principale ?" 

"Non, dit l'abbé, nous en sommes loin". 

Pourquoi si loin ? Si loin de faire valoir ses droits, surtout dans un 
procès, si loin de plaider sa cause, éventuellement contre la loi, en raison 
d'une loi contraire ou supérieure. Pourquoi? Parce que, dit l'abbé en 
parlant cette fois au nom de la justice (et ce sont les dernières phrases de 
ce chapitre du Procès), parce que la justice "te prend quand tu viens et te 
laisse quand tu t'en vas". 

Nous voici, lecteurs navrés, en face d'un homme devenu chose, 
dont "la justice" (mais quelle justice?) dispose à son gré, selon qu'il va 
et vient en direction de la loi, sans que le contenu de la norme à laquelle 
il aspire soit jamais éclairci. 

D'ailleurs, note monsieur K. au fil de la polémique avec l'abbé, les 
commentaires savants n'ont fait qu'obscurcir la question initiale: 
comment entrer dans la loi par la porte de la loi? "L'histoire du début, 
pense monsieur K., était devenue méconnaissable, il ne voulait plus que 
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l'oublier". Faut-il faire de même? Allons-nous, une fois de plus, céder à 
la tentation de fuir, parvenus au seuil de l'absurde ? 

Alors surgit une question, inévitable pour qui traite sérieusement de 
la loi. Quel était, quel est l'objet de cette loi placée sous bonne garde et 
que l'homme veut pénétrer par la connaissance? Quelle est cette loi, que 
signifie-t-elle, que contient-elle pour le justiciable qui est censé ne pas 
ignorer la loi ? Que dit la loi ? 

Les secours de l'abbé n'ont fait qu'obscurcir la question, qui 
semblait d'abord se présenter avec la plus grande clarté: entrer dans la 
loi par la porte de la loi. -

"Den arrive à préférer d'attendre" 

Le texte ne répond pas directement à cette question. L'objet de la 
loi est-il secret ? Rien ne le signale. Est-il informulé ou informulable ? 
Dans ce cas, la loi de V or dem Gesetz est-elle une véritable loi? 

À l'époque de Kafka, la conception allemande de la loi n'est pas 
très éloignée de la française : la loi est supérieure aux règlements 
administratifs ; elle est générale et impersonnelle. Les caractères de 
généralité et de supériorité ne sont pas démentis par le texte qui suggère 
une sorte de majesté de la loi. Le caractère d'impersonnalité est-il 
contrarié par la déclaration finale du gardien, "cette entrée n'était faite 
que pour toi" ? Certainement pas, toute loi, quel que soit son contenu, a 
des destinataires ; toute loi positive ne devient effective que si chaque 
destinataire est placé ou se place dans une situation particulière, se soumet 
à une procédure particulière qui fait que ce destinataire est visé par la loi. 

L'étrangeté de ce texte réside plutôt dans ce qu'il ne dit pas, ce qui 
est absent des gloses de l'abbé et des commentateurs; cette loi, qu'on 
veuille la nommer loi divine ou loi naturelle, loi positive ou projet de loi, 
semble dépourvue d'objet. Qu'est-ce qu'une loi sans objet? Voilà qui 
est a priori impensable. Qu'est-ce qui est en cause? Ce n'est pas le 
caractère normatif, ni la procédure d'accès au droit, ni l'interprétation, 
pas même l'éventuel contentieux. C'est autre chose, qui pèse sur le texte, 
et, de là, sur le lecteur devenu justiciable d'une impossible lecture : La loi 
ne dit rien ; telle semble être son essence. 

La Loi de Vor dem Gesetz oppose aux sujets de droit un silence, un 
vide qui signale fondamentalement qu'elle n'a rien à dire. Elle est une 
pure lacune, une norme vide. Comment expliquer alors que le justiciable, 
le pauvre "homme de la campagne" veuille la solliciter ou s'y 
soumettre ? Est-ce que chacun de nous est tenu, pour accéder à la loi, 
d'affronter ce vide infiniment dédoublé par des questions sans réponses? 
Est-ce que chacun, lecteur ou justiciable, serait tenu d'attendre en pure 
perte le message d'une loi qui ne se présente jamais? Oui, jamais, jusque 
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dans la mort, puisqu'à la fin la porte se referme sans laisser filtrer la 
moindre lueur. 

Qu'est-ce qu'une norme vide? Quelle est cette folie? Cela fait-il 
partie de l'expérience d'un homme ordinaire, d'un simple lecteur 
comme vous et moi ? Nous connaissons tous les multiples tracasseries 
administratives et judiciaires qui font écran à la clarté de la loi, mais le 
texte repose sur un constat plus grave : on passerait une vie entière à 
attendre d'accéder à une loi sans en connaître 1'objet. La loi ne serait 
plus alors qu'une sorte de performatif fondé sur le manque: Tu dois ... tu 
peux, ou bien tu as droit ... ; oui, mais quoi ? à quoi ? Dérisoire 
coassement s.uivi d'un silence. 

Reste le sujet isolé, replié sur un solipsisme anxieux. La loi, hantée 
par le vide, s'effondre dans 1'absence, devient pure vacuité, anomie. 

De quoi s'agit-il? Avons-nous l'expérience d'une telle vacuité de 
la loi? Je serais tenté de répondre, en m'identifiant au justiciable de Vor 
dem Gesetz, sans cesser d'être lecteur: la loi c'est l'attente. Ou bien 
douloureusement : la loi c'est l'angoisse. Réponses mêlées mais 
contraires. Dans l'angoisse, il y a une épreuve cruelle qui contraint à 
vivre hors de son désir, sur le versant de la mort. Dans l'attente il y a 
l'espoir d'un événement qui viendrait combler le désir. 

En écrivant Vor dem Gesetz, Franz Kafka nous tourne vers une 
crise, vers un choix que ne peut trancher aucun "tu dois", aucun 
impératif: j'ai peur ou je désire, je désire ou j'ai peur, et toute autre 
variante : avoir peur de son désir, désirer avoir peur. 

Aucun a priori ne nous dirige vers cette lecture. Le texte opère sur 
la personne du lecteur qui s'abandonne à lui. Et de cette lecture surgit 
une autre question (peut être la énième dans un dédale de portes et de 
couloirs): 

À quelle loi Franz Kafka obéit-il en concevant un tel récit ? À la loi 
du récit, serait-on enclin à répondre. Quelle est la loi du récit, de cette 
histoire sans clôture, sinon l'écriture- avec ou sans majuscules? Que dit 
l'écriture à cet homme rivé à sa table; vers quel destin le tourne-t-elle? 
Je m'abstiens de répondre. La lecture nous !:!isse là, dans l'impatience. 
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