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Le “gardien de la loi”, selon Kafka

Francois Dominique *

Est-il nécessaire de le signaler ? Nous sommes tous placés, d’une
maniére ou d’une autre, devant la loi, qu’elle permette ou qu’eile
interdise, qu’elle punisse ou qu’elle protége. Le petit texte de Franz
Kafka dont je vais vous parler, Vor dem Gesetz, Devant la loi, peut étre lu
dans cette banalité littérale.

C’est a partir de cette banalité que je voudrais interroger, par une
lecture naive, débarrassée de tout appareil critique, ces deux ou trois
pages (selon les éditions) de Vor dem Gesetz, et tenter de vous faire
partager mon sentiment de lecteur.

Vor dem Gesetz, Devant la loi, est écrit en 1916, en méme temps
qu’un autre récit, Le gardien du tombeau dont nous ne savons rien, si ce
n’est que Franz Kafka en aurait donné lecture & Oskar Baum. Ce trés
court récit, Devant la loi, est publié dans Ein Almanach neuer Dichtung
au tout début de I’année 1917 et I’auteur évoque alors, dans une lettre a
Kurt Wolf, sa volonté de I’insérer dans un ensemble de “récits courts”
intitulé Un médecin de campagne. L'insertion se fera plus tard dans Le
Procés et formera la partie essentielle du chapitre intitulé “A la
cathédrale”. Le récit, placé dans la bouche d’un abbé, qui ajoute (sous la
plume de Kafka) des gloses ou commentaires inattendus, devient une
sorte de parabole.

De quoi s’agit-il 7 L’histoire est si dense et si courte que 1’on
devrait en administrer la lecture avant d’en parler, mais il m’a semblé que
je devais produire un “résumé”, ce qui aurait seulement pour effet de
montrer comment, simple lecteur, je me suis placé devant cette Ecriture,
avec ou sans majuscule initiale.

Entrer dans la loi

Voici la premiere ligne du récit : “Devant la loi se dresse le gardien
de la porte”. Que se passe-t-il ? Un homme de la campagne se présente
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et demande a entrer dans la loi (um Eintritt in das Gesetz) ; il s’agit bien
d’entrer, comme on pénétre dans une piéce, par une porte, précisément.
Ce gardien n’est pas un gardien au sens administratif, militaire ou
pénitentiaire. Le texte de 1916 dit simplement der Tiirhiiter, c’est i dire
le portier, ou bien a la rigueur le gardien d’un passage, d’une propriété,
un concierge — fonction dérisoire au regard de la majesté de la loi...,
fonction subalterne que certains traducteurs ont élevé, dans la version du
Procés, au rang de “sentinelle”.

Ce gardien refuse a I'homme de la campagne !’entrée qu’il
sollicite, ou plutot lui oppose une réponse continuellement dilatoire : plus
tard..., pas maintenant ; puis le gardien s’efface devant la porte grande
ouverte, “comme toujours” précise le texte. L’homme n’ose entrer. On
I’a prévenu, le gardien est puissant ; derriére cette porte il y a d’autres
gardiens de plus en plus puissants. L’homme est surpris, il croyait la loi
“accessible a tous et toujours” (jedem und immer zuginglich). 11 se
résigne a une attente indéfinie, suspendue i une trés problématique
permission d’entrer.

Par lui-méme, le gardien n’a rien d’impressionnant : manteau de
fourrure, barbe tartare pleine de puces, nez pointu, visage ridicule et
grossier. Mais le justiciable attend des jours, des années, espérant étre
admis a entrer ; il multiplie les tentatives infructueuses, subit de petits
interrogatoires (kleine Verhire) et ne semble avoir aucune autre activité
que ce ressassement de vaines suppliques. Toutefois, I’homme ne néglige
aucune possibilité de parvenir & ses fins y compris la corruption. Le
gardien accepte I’argent mais seulement, dit-il, pour que I’homme soit
certain “de n’avoir rien oublié”! L’homme ne cesse d’observer le
gardien comme s’il était le seul obstacle (das einzige Hindernis) a
surmonter. Il vieillit, devient aveugle, s’abaisse i supplier les puces du
gardien d’intercéder en sa faveur. Enfin, il sent la mort venir et lance
dans un dernier effort cette ultime question : “Si chacun aspire a la loi,
comment se fait-il que durant toutes ces années personne d’autre que
moi n’ait demandé a entrer ?” Le gardien lui hurle sa réponse a
I’oreille, avant de s’en aller en fermant la porte : “Ici nul autre que toi
ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi”.

On notera, jusque dans ie style, un étrange parallélisme des formes :
La premiére ligne du texte place un homme devant la loi et la derniére
I’en expulse. Mais le texte nous oblige & penser en méme temps que cette
admission-expulsion se produit lorsque la loi est faite pour celui qui la
sollicite ! Cela débouche sur un dérisoire constat d’inaccessibilité du
droit, véritable contradiction in adjecto qui laisse supposer 1’absence de
loi ou I’arbitraire sans limite. D’ailleurs, rester une vie entiére Vor dem
Gesetz, n’est-ce pas le comble de la tyrannie ? ou bien il y aurait une
sorte d’aporie juridique que la pensée devrait affronter.
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Est-ce que le texte du Procés nous aide & penser cette aporie
juridique ? Comment est-il possible d’étre le destinataire d’une norme
sans jamais y accéder ? Est-ce irrémédiable ? Est-ce fatal ?

Une variante du texte, selon le manuscrit, aggrave la situation. On
peut lire ceci: “Le gardien n’a révélé I’essentiel que quand cela ne
pouvait plus servir a rien”. Ajoutons que I’écriture de ce texte a
suffisamment inquiété son auteur, Franz Kafka, pour que celui-ci
I’accompagne d’une triple méditation dans Le Procés: celle de
monsieur K. sur son propre sort, celle de I’Abbé dont il attend en vain le
secours, celle des prétendus commentateurs ou glossateurs de L’Ecriture
que cite I’abbé — mais aucun dieu n’est invoqué, aucune “écriture
sainte”. '

Loin de I’entrée principale

Parlons d’abord de cet abbé. Il commence par vitupérer, du haut
de la chaire parce que — dit-il — pour un tel prone, il se sent obligé de
“commencer par parler de loin”. Toutefois, monsieur K. compte sur lui
pour sortir de ’encerclement du Procés. L’abbé dénonce la méprise de
monsieur K. en lui récitant la parabole de Vor dem Gesetz. Il présente ce
récit comme provenant des “écrits qui précédent la loi”.

Ensuite I’abbé présente habilement plusieurs commentaires de Vor
dem Gesetz et les soutient tour a tour contre I’opinion de monsieur K.,
c’est a dire — aux yeux d’un lecteur naif tel que vous et moi — 2
’encontre de tout bon sens et méme de toute bonne foi.

Dans cette dispute doctrinale, Monsieur K. observe une attitude
critique et de protestation, qui tranche avec I’attente soumise de 1’homme
de la campagne dans le récit Vor dem Gesetz ; monsieur K. dénonce les
tromperies du gardien, son incompétence, sa duplicité, son incohérence,
son insolente prétention et dénonce finalement la complaisance de la
doctrine juridique a I’égard des propos du gardien , doctrine qui revient
a “élever le mensonge a la hauteur d’une régle du monde”.

Voyons la chose de plus prés : Que disent les glossateurs cités et
approuvés successivement par 1’abbé ?

1)1l n’y a pas de contradictions entre le fait de refuser 1’entrée
dans la loi et le fait de déclarer : “Cette entrée n’était faite que pour toi”.
Ce n’est pas déraisonnable ; le justiciable peut ne pas avoir rempli toutes
les conditions d’accés au droit dont il se prévaut. On voit cela tous les
jours.

2) Le gardien est un homme naif, sans méchanceté, dont la patience
est excédée par les suppliques incessantes du justiciable, qu’il prend
toutefois en piti€ en lui offrant une chaise. Cette remarque n’est pas
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déraisonnable ; la personne du gardien est distincte des exigences de sa
fonction.

L’abbé ajoute une longue dissertation sur le point de savoir si le
gardien est déja entré lui-méme dans la loi, s’il a été ou non nommé “de
I’intérieur”, s’il est ou non supérieur 3 ’homme de la campagne. Ce
sont des questions de compétence, qui permettent d’évoquer un éventuel
exces de pouvoir.

Mais la question de la tromperie est plusieurs fois examinée puis
écartée pour des motifs si inquiétants qu’ils font douter de 1’existence
d’un ordre juridique dans un tel contexte ; par exemple, il est dit :

L’écriture est immuable [...]. Le gardien est au service de la loi, il
ne la sert qu’en ce qui concerne cette entrée [...].

Le gardien [...] appartient a la loi. Il échappe donc au jugement
humain [...]. C’est la loi qui I’emploie ; douter de la dignité du
gardien, ce serait douter de la loi.

“Faut-il croire tout ce que dit le gardien 7"’ demande K.
“Il suffit qu’on le tienne pour nécessaire”, répond 1’abbé.

Y éviterai systématiquement de parler ici de I’absurde. Tous les
arguments de doctrine cités par I’abbé ont un point commun : ils ne
prennent jamais en considération les intéréts du justiciable, bien que le
texte le désigne comme unique destinataire de la loi. On irait un peu vite
en concluant a l'arbitraire, car ce paradoxe, établi par I'écriture littéraire
(Kafka est écrivain, faut-il le rappeler ?) ne concerne pas la justice mais le
sens : qu’est-ce qu’une loi qui n’aurait qu’un seul destinataire, dés lors
que cette méme loi échappe 4 son destinataire ? Est-ce la loi du récit ?

Monsieur K. : “Ne sommes-nous pas arrivés prés de |’entrée
principale 7”
“Non, dit I’abbé, nous en sommes loin”.

Pourquoi si loin ? Si loin de faire valoir ses droits, surtout dans un
procés, si loin de plaider sa cause, éventuellement contre la loi, en raison
d’une loi contraire ou supérieure. Pourquoi ? Parce que, dit 1’abbé en
parlant cette fois au nom de la justice (et ce sont les derniéres phrases de
ce chapitre du Proces), parce que la justice “te prend quand tu viens et te
laisse quand tu t’en vas”.

Nous voici, lecteurs navrés, en face d’'un homme devenu chose,
dont “la justice” (mais quelle justice ?) dispose a son gré, selon qu’il va
et vient en direction de la loi, sans que le contenu de la norme a laquelle
il aspire soit jamais éclairci.

D’ailleurs, note monsieur K. au fil de la polémique avec I’abbé, les
commentaires savants n’ont fait qu’obscurcir la question initiale :
comment entrer dans la loi par la porte de la loi ? “L’histoire du début,
pense monsieur K., était devenue méconnaissable, il ne voulait plus que
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I’oublier”. Faut-il faire de méme ? Allons-nous, une fois de plus, céder a
la tentation de fuir, parvenus au seuil de I’absurde ?

Alors surgit une question, inévitable pour qui traite sérieusement de
la loi. Quel était, quel est I’objet de cette loi placée sous bonne garde et
que I’homme veut pénétrer par la connaissance ? Quelle est cette loi, que
signifie-t-elle, que contient-elle pour le justiciable qui est censé ne pas
ignorer la loi ? Que dit la loi ?

Les secours de 1’abbé n’ont fait qu’obscurcir la question, qui
semblait d’abord se présenter avec la plus grande clarté : entrer dans la
loi par la porte de la loi.

“Il en arrive a préférer d’attendre”

Le texte ne répond pas directement a cette question. L’objet de la
loi est-il secret ? Rien ne le signale. Est-il informulé ou informulable ?
Dans ce cas, la loi de Vor dem Gesetz est-elle une véritable loi ?

A I’époque de Kafka, la conception allemande de la loi n’est pas
trés éloignée de la francaise : la loi est supérieure aux réglements
administratifs ; elle est générale et impersonnelle. Les caractéres de
généralité et de supériorité ne sont pas démentis par le texte qui suggére
une sorte de majesté de la loi. Le caractére d’impersonnalité est-il
contrarié par la déclaration finale du gardien, “cette entrée n’était faite
que pour toi” ? Certainement pas, toute loi, quel que soit son contenu, a
des destinataires ; toute loi positive ne devient effective que si chaque
destinataire est placé ou se place dans une situation particuliére, se soumet
a une procédure particuliére qui fait que ce destinataire est visé par la loi.

L’étrangeté de ce texte réside plutdt dans ce qu’il ne dit pas, ce qui
est absent des gloses de 1’abbé et des commentateurs ; cette loi, qu’on
veuille la nommer loi divine ou loi naturelle, loi positive ou projet de loi,
semble dépourvue d’objet. Qu’est-ce qu’une loi sans objet ? Voild qui
est a priori impensable. Qu’est-ce qui est en cause ? Ce n’est pas le
caractére normatif, ni la procédure d’accés au droit, ni I’interprétation,
pas méme I’éventuel contentieux. C’est autre chose, qui pése sur le texte,
et, de 14, sur le lecteur devenu justiciable d’une impossible lecture : La loi
ne dit rien ; telle semble étre son essence.

La Loi de Vor dem Gesetz oppose aux sujets de droit un silence, un
vide qui signale fondamentalement qu’elle n’a rien a dire. Elle est une
pure lacune, une norme vide. Comment expliquer alors que le justiciable,
le pauvre “homme de la campagne” veuille la solliciter ou s’y
soumettre ? Est-ce que chacun de nous est tenu, pour accéder a la loi,
d’affronter ce vide infiniment dédoublé par des questions sans réponses ?
Est-ce que chacun, lecteur ou justiciable, serait tenu d’attendre en pure
perte le message d’une loi qui ne se présente jamais ? Oui, jamais, jusque



258 Frangois Dominique

dans la mort, puisqu’a la fin la porte se referme sans laisser filtrer la
moindre lueur.

Qu’est-ce qu’une norme vide ? Quelle est cette folie ? Cela fait-il
partie de I’expérience d’un homme ordinaire, d’un simple lecteur
comme vous et moi ? Nous connaissons tous les multiples tracasseries
administratives et judiciaires qui font écran 2 la clarté de la loi, mais le
texte repose sur un constat plus grave : on passerait une vie entiére a
attendre d’accéder 4 une loi sans en connaitre 1’objet. La loi ne serait
plus alors qu’une sorte de performatif fondé sur le manque : Tu dois... tu
peux, ou bien tu as droit... ; oui, mais quoi ? a quoi ? Dérisoire
coassement suivi d’un silence.

Reste le sujet isolé, replié sur un solipsisme anxieux. La loi, hantée
par le vide, s’effondre dans I’absence, devient pure vacuité, anomie.

De quoi s’agit-il ? Avons-nous I’expérience d’une telle vacuité de
la loi ? Je serais tenté de répondre, en m’identifiant au justiciable de Vor
dem Gesetz, sans cesser d’étre lecteur: la loi c’est I’attente. Ou bien
douloureusement : la loi c’est I’angoisse. Réponses mélées mais
contraires. Dans I’angoisse, il y a une épreuve cruelle qui contraint a
vivre hors de son désir, sur le versant de la mort. Dans [’attente il y a
I’espoir d’un événement qui viendrait combler le désir.

En écrivant Vor dem Gesetz, Franz Kafka nous tourne vers une
crise, vers un choix que ne peut trancher aucun “tu dois”, aucun
impératif : j’ai peur ou je désire, je désire ou j’ai peur, et toute autre
variante : avoir peur de son désir, désirer avoir peur.

Aucun a priori ne nous dirige vers cette lecture. Le texte opére sur
la personne du lecteur qui s’abandonne a lui. Et de cette lecture surgit
une autre question (peut étre la éniéme dans un dédale de portes et de
couloirs) :

A quelle loi Franz Kafka obéit-il en concevant un tel récit ? A la loi
du récit, serait-on enclin a répondre. Quelle est la loi du récit, de cette
histoire sans cloture, sinon I’écriture — avec ou sans majuscules ? Que dit
I’écriture a cet homme rivé a sa table ; vers quel destin le tourne-t-elle ?
Je m’abstiens de répondre. La lecture nous lzisse 13, dans I’impatience.
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