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Identité et espace chez André Brink : Looking on Darkness,
Rumours of Rain et Imaginings of Sand

Mélanie Joseph-Vilain*

“ En Afrique du Sud, tout est spatial ”!. La longue histoire du pays,
marquée par de nombreux conflits pour le controle de la terre, a abouti en
1948 au systeme d'apartheid et a ses absurdités géographiques, parmi
lesquels les tristement célebres “homelands”. Dans un pays ol l'espace est
aussi intimement liée a la conscience de l'autre, ou 4 sa négation, les notions
d'identité et d'espace ont toujours €té étroitement li€es. Il suffit, pour s'en
convaincre, d'évoquer la place centrale qu'occupe le Grand Trek, & la fois
conquéte d'un intérieur hostile et fuite devant 1** envahisseur ” britannique,
dans la mythologie afrikaner.

Il n'est donc pas surprenant que dans les romans d'André Brink,
comme dans ceux de nombre de ses compatriotes, l'identité soit percue et
élaborée en termes spatiaux. Ainsi, 'Autre y devient souvent, comme le
souligne Maud Félix-Faure, “ un ' paysage ' a explorer”, un “ paysage
inconnu 7’2,

Mais I'Autre n'est pas le seul a étre percu comme un espace a
explorer, et chez Brink les personnages cherchent également bien souvent a
explorer leur propre identité. Cet article cherchera donc a examiner
comment, dans trois romans écrits a des époques différentes mais partageant
certaines caractéristiques — une narration autodiégétique, une exploration du
passé pour comprendre le présent —, Brink explore 1'identité sud-africaine, et
comment celle-ci s'y construit dans un rapport dialectique et métaphorique a
l'espace. D'une certaine maniere, nous chercherons donc ici a faire un
portrait de 1'artiste en cartographe3.

* Université de Bourgogne.

1 Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar et Philippe Guillaume, "Préface", Afrique du Sud: espaces
et littératures, Travaux de I'Institut de Géographie de Reims, vol. 25, n°99-100, 1998: p. 3.

2 "La terre sud-africaine, les racines, I’autre chez André Brink", in Afrique du Sud: Espaces et
littératures, Travaux de 1'Institut de Géographie de Reims, vol. 25, n°99-100, 1998: 148.

3 La notion de cartographie a été utilisée par Brink lui-méme pour évoquer le rapport de
I'écrivain, dans un article bien connu qui donne son titre anglais 4 un recueil d'essais publié
en 1983: Mapmakers. Writing in a State of Siege, London and Boston: Faber and Faber,
1983.



Looking on Darkness: trouver sa place ?

Le premier de ces romans, Looking on Darkness4, fut publié en
anglais en 1974, une traduction effectuée par l'auteur lui-méme suite a
l'interdiction du roman par les autorités de l'apartheid. Le narrateur, un jeune
Métis ("Coloured"), Joseph Malan, retrace sa vie, depuis son enfance
jusqu'au drame final, le meurtre de sa maitresse, Jessica, une Blanche.
Dénoncgant avec force l'apartheid, Brink y met l'accent sur l'absurdité des
reégles imposées par celui-ci, en particulier l'interdiction pour les personnes
appartenant a des groupes raciaux différents d'avoir des relations sexuelles.

Ce roman engagé aborde aussi des questions beaucoup plus
profondes, en premier lieu celle de I'identité. On a pu, a 1'époque, reprocher
a Brink d'avoir usurpé la voix des Métis en choisissant d'écrire ce livre a la
premiere personne. Mais comme il a I'a lui-méme souligné, 1'objectif méme
du roman était de dénoncer l'absurdité des catégories mises en place par
l'apartheid, et de montrer ce que son personnage pouvait avoir de
profondément sud-africain: "A critic of Looking on Darkness once objected
to the portrayal of the main character, Joseph Malan, a 'coloured' man, on
the grounds that he is portrayed 'as if he felt and acted and reasoned just like
a white person.' Which was, of course, exactly what I had set out to do"5.

De ce point de vue, il est donc crucial de noter que, dans ce roman, ol
le narrateur cherche explicitement a définir sa propre identité, ainsi qu'il
l'annonce dés l'incipit ("To know who I am. To define myself through the
why and the how of her death. To enumerate and name it all, trying to
determine not what a man can know of man, but simply what I dare to know
about myself", 7), la place est la marque de I’identité. Dés le début du
chapitre qui relate ’enfance de Joseph, la place de chacun a I’église est
déterminée par sa couleur de peau, et traduit sa position sociale : "the
Whites up front and we Coloureds at the back against the wall" (75). Plus
loin, il explique que la question essentielle pour lui a cette €époque-la était la
suivante : "where is my place ? who am I?7" (88), les deux questions
semblant équivalentes a ses yeux.

La place, c’est donc I’identité, et sa place, tout comme les autres
" non-Blancs ", c’est celle de "squatters on the beckyard of Baas Life", lui
dit sa mere (89-90). Elle lie cette non-place, cette place décentrée (dans la
cour, pas dans la maison), a I’obscurité : "Joseph, look, inne daytime I work
my blerry arse off fo’ the white people, but when it gets dark it’s our turn.
The Lawd give us the night to have a bit of happiness, for the days are
hell !" (88). La mére de Joseph est également décrite comme "at home in the

4 London: Minerva Paperbacks, 1974. Tous les numéros de page renverront désormais a cette
édition.

5 "Speaking in Voices", in Reinventing a Continent. Writing and Politics in South Africa,
Cambridge (Ma.): Zoland Books, 1998, 19.



dark" (90) : I’obscurité, la nuit, est donc le lieu et le moment ot elle est elle-
méme, comme tous les Malan. En plus de placer I’existence de Joseph sous
le signe de 1’obscurité, ces images de la cour et de la nuit refletent 1’ histoire
de la famille.

Retracant sa vie, Joseph choisit en effet d'intégrer une histoire de sa
famille, pour montrer qu'il est 1'héritier d'une lignée, que son identité est
déterminée par celle de ces hommes et femmes qui l'ont précédé. Cette
histoire est présentée comme le négatif de I’histoire des Blancs : "my tale is
not history, but, at most, the shadow side of history" (48), écrit Joseph.
L’obscurité est donc, tout au long du livre, le paradigme qui définit non
seulement 1’histoire de la famille, mais aussi celle de Joseph ; toutes deux
sont décrites en termes spatiaux, et comparées a un voyage vers une
obscurité de plus en plus grande : "a journey more and more deeply into the
night, into ever-increasing darkness" (68). Les ancétres de Joseph, comme
lui, sont tous incapables de rester en place : "the general pattern of our story:
an aimless trek through the hostile or apathetic land" (65). Cette mobilité
pathologique symbolise leur incapacité a trouver une place dans la société.
IIs ne sont que des "hommes invisibles", pour reprendre la célebre formule
de Ralph Ellison, toujours dans I’ombre des Blancs, dans les marges de
I’Histoire. Leurs voyages perpétuels semblent simultanément marquer un
refus de " rester a leur place "6, d'endosser I'identité imposée par les Blancs.

Joseph lui-méme voyage beaucoup, puisqu'il passe une partie de sa
vie en exil, avant de choisir un retour risqué, mais présenté comme la seule
solution pour lui. Comme le lui explique Simon, un compatriote noir, les
Sud-Africains exilés ne peuvent que dépérir : "But as I see it a man is like a
plant : if he hasn’t got his own piece of earth to grow in, he just withers and
dies. You know that thing about plants — what do you call it ? — positively
heliotropic, or something : growing towards the sun. Well, we’re positively
something else: we’ve got to grow towards the South” (173). Simon est
malheureux en exil, mais il ne peut retourner en Afrique du Sud car il a
épousé une Blanche ; il exhorte donc Joseph a quitter I’Europe afin de ne
pas subir le méme sort que lui : "'It’s late. You must go home.' With deeper,
more painful significance, he repeated : "You must go home™ (181).

L'identité étant pergue dans le roman en termes de "place", il est
inévitable que le héros, qui cherche a affirmer son identité, rentre dans son
pays — "his place", en anglais.

6 Dans cette perspective, un épisode de ’enfance de Joseph acquiert un relief particulier : une
amie blanche fait remarquer a la maitresse de Joseph que si elle continue 2 traiter I’enfant
comme elle le fait il ne saura plus rester a sa place ("one day he won’t know his place
anymore”, 79). Joseph interpréte la remarque d’une fagon tout & fait littérale, et ne
comprend pas du tout ce qu’elle a voulu dire : il a I'impression de trés bien connaitre la
ferme ot il vit, "his place".



11 faut noter, de plus, que pour décrire sa rencontre avec Jessica, qui
deviendra sa maitresse et précipitera son destin tragique, Joseph utilise des
termes qui évoque, une fois de plus, la " place ", l'espace : "But I felt
something in me, an illogical joy, a sense of homecoming" (279). Et, en
effet, 2 la fin du roman, Joseph affirme a plusieurs reprises avoir enfin
trouvé sa place, dans la souffrance et dans la mort qu’il sait imminente. II
n'est pas surpenant, dés lors, que la topographie imaginaire de la prison,
suggerte une progression vers un centre qui marquera a la fois l'accession a
l'identité et la mort :

I haven’t a clear idea of the prison’s topography, for which I'm
grateful, for now I can arrange it to suit me, any way I could plan a
production. Concentric circles, like Dante’s, expanding away from
me. I'm close to the centre — not right in the centre, of course, for
that is reserved for the gallows: there must always be some scope
to progress in grace. And my progress is inward, towards that dark
centre (297).

Ceci explique les mots "I was there. (...) I was present”" (255), qui
évoquent son attitude pendant qu’il est torturé, ainsi que son sentiment
d’avoir trouvé "not a hereafter, but a hereness" (392) au moment de mourir :
la mort lui permettra d’étre enfin au ceeur des événements, d'atteindre "the
inermost circle" (392). 1l trouvera ainsi sa place au bout de la chaine
familiale, aux cotés de sa mére :

"My place is with her and the others. I'm not alone tonight, they
are all with me, the long dark row. I am not the victim of my
history. What happens, has been chosen by myself. I do not
undergo it, I create it. I abandon myself to them. I am a smooth
round pebble contented in its fall, dust onto dust, true to itself"
(393).

Mais l'identité n'est pas, et ne peut pas étre, figée, puisque par
définition la vie est mouvement, voyage, déplacement. Si Joseph croit
trouver dans la mort la clé de son identité, et pense rejoindre ses ancétres
dans une obscurité qui serait leur "place" a tous, c'est avant tout parce qu'il
est métis dans 1'Afrique du Sud de l'apartheid. Malgré I'apparente paix et
l'apparente harmonie qui transparaissent dans ses mots, malgré la dimension
de choix qu'ils impliquent, il n'est au fond pas plus libre que ses ancétres: en
" choisissant " la mort, il ne fait au fond qu'occuper la seule place que cette
société ségrégationniste, qui érige des barrieres entre les peuples et assigne
une place a chacun, veut bien lui accorder: le néant, la négation. Mourir,
dans un roman ou l'identité est si clairement liée a la notion de centralité,
revient non pas a atteindre le coeur des choses, mais au contraire a s'effacer
de l'espace commun, a laisser la place aux autres, aux Blancs, a ceux qui
voudraient que l'espace sud-africain soit " pur ". Présentée comme une
réconciliation avec soi-méme et avec toute une lignée, comme la fagcon
ultime de trouver sa place comme individu, la mort finale est en fait une



véritable dislocation, au sens étymologique du terme : le déplacement
ultime.

Rumours of Rain: l'identité disloquée

Paradoxalement, cette conception spatlale et "disloquée" de l'identité
est également au coeur de Rumours of Rain’, un roman dont le narrateur est
au contraire un Afrikaner-type, qui soutient clalrement le régime d'apartheid
et ne comprend pas que l'on puisse le remettre en question. Le roman
raconte la perte de repéres de Mynhardt, qui perd peu & peu ses certitudes en
méme temps que ses proches s'éloignent de lui. Cette perte de reperes
progressive est décrite a travers la récriture parodique et souvent ironique
d'un genre littéraire fondamental dans la communauté sud-africaine blanche,
et connu sous le nom de plaasroman en afrikaans et de farm novel en
anglais. Comme son nom l'indique, ce genre se centre sur un lieu
symbolique, la ferme. N¢ d'une tradition littéraire essentiellement coloniale,
le " roman de la ferme " a émergé en Afrique du Sud entre la guerre anglo-
boer et I'Union, c'est a dire entre la fin du dix-neuvieme siecle et le début du
vingtieme, ce qui explique en grande partie l'utilisation de stéréotypes
coloniaux victoriens et la réinscription d'une tradition pastorale occidentale®.
Dans cette tradition pastorale du roman populaire sud-africain, 1'Afrique est
représentée comme une terre vierge a conquérir, un Eden préservé des
atteintes de la civilisation. Le paysage rural est congu comme le lieu ol se
fabrique l'identité sud-africaine®.

La ferme constitue une version domestiquée, cloturée, du paysage, a
I'abri d'une nature et d'un continent percus comme menacgants en raison de
leur immensité et de leur sauvagerie ("wilderness"). Il n'est donc pas
surprenant que la littérature blanche fasse de ce lieu ol la nature est
colonisée le symbole de l'identité blanche

7 London, Vintage, 2000 (1978). Tous les numéros de page renverront désormais a cette
édition.

8 "The colonial novel became inseparably wedded to the entrenchment of settler colonialism
and the eulogising in Carlylean terms of the white adventurer-hero. (...) [Tlhe popular
vogue left an indelible mark on the nascent South African literary tradition and helped to
shape the eventual reaction against it. What was particularly significant was its widening
and coarsening of a pastoral-type tradition that can be traced back in the English novel to
its eighteenth century roots" (Paul Rich, "Tradition and Revolt in South African Fiction :
the Novels of André Brink, Nadine Gordimer and J. M. Coetzee", Journal of South African
Studies, vol. 9, n°1, October 1982, 57).

9 Ces romans se caractérisent selon Paul Rich par "[an] updated naturalist conception of the
rural terrain as the locus of the South African identity" (Paul Rich, Hope and Despair.
English-Speaking Intellectuals and South African Politics, 1896-1976, London and New
York: British Academic Press, 1993, 125).



Pour comprendre comment la ferme africaine peut prétendre au
statut de topos, il faut prendre en compte la charge symbolique
dont elle est dotée, charge qui n’a d’égale que la puissance
émotionnelle dont elle est dépositaire et qui reste liée 4 son role
historique. En effet, c’est 1a que dés I’origine de cette société de
frontiere, tous les affrontements ont eu lieu. Miroir réduit de la
société sud-africaine, elle a représenté 1’enjeu principall0,

Historiquement, la ferme rappelle la conquéte progressive de
l'intérieur du pays, un territoire per¢u comme hostile et menagant. Parce
qu'elle fixe des limites autour d'une terre appropriée par les blancs, on peut
la considérer comme une figure du laager, ce cercle de chariots que
formaient les trekkers blancs, et qui en est venu a symboliser 1'identité
afrikaner telle que l'ont définie les théoriciens de l'apartheid: pure, isolée,
autonome.

Pour bon nombre d'Afrikaners, la ferme est le lieu ot ils se sentent
rattachés a la fois a une Afrique domestiquée et dominée, et a leur lignée
familiale, puisque la ferme comporte généralement un cimetieére ol reposent
les corps de leurs ancétres qui sont selon eux "acheté" la terre avec leur
sang!l. Ce que Rumours of Rain met en scéne, c'est l'incapacité du héros a
établir un lien avec cette ferme africaine qui constitue, dans la psyché
afrikaner, le lieu symbolique de l'attachement & I'Afrique. L'aveuglement de
Martin, pour qui le paysage africain demeure indéchiffrable, est en effet 1'un
des motifs les plus évidents du roman. Dés le début, des insectes couvrent le
pare-brise de la voiture de Martin, ce qui l'empéche de voir la route
correctement. Une fois arrivé chez sa meére, il casse ses lunettes : "All
precision had disappeared from the landscape, leaving me lost and angry in
the midst of it. Damn it ! Suddenly my own farm had become strange to me.
I could still see well enough to find my way, but all detail was lost, all
definition blurred. All familiarity gone. I felt isolated, abandoned among the
dull hulks of things" (205). Pendant tout le reste du séjour sa

10 Liliane Louvel, Nadine Gordimer, Nancy: Presses Universitaires de Nancy, coll. "Univers
Anglo-américain”, 1994, 50-51.

11 Dans Rumours of Rain, 'investissement affectif du pére de Martin sur la ferme est
représentatif de cette valeur symbolique de la ferme dans la psyché des Afrikaners: "But
there was something curious about Dad as a teacher. Although it was obvious at a glance
that he would never make out as a farmer, he himself always spoke wistfully about his
desire to become one. He probably felt quite safe, knowing Uncle Aalwyn had been
destined to take over the farm. There was something depressing and almost unnerving
about the way Dad would talk about his silly dream, as if he’d been cheated out of an ideal
and so decided on teaching as an alternative" (216). La ferme familiale, destinée a son
frére ainé, est donc pour le pére de Martin un réve, un fantasme ; mais quand son frére
meurt, il doit revenir s’occuper de la ferme pour éviter qu’elle ne soit vendue.
Paradoxalement, il vit mal la situation : "Everybody was elated for his sake : after all, he’d
dreamed about it all his life. But it struck him like a life sentence. He'd needed the farm to
dream about, not to cultivate it. Now he was no longer its master but its slave" (217).



myopie continuera a symboliser de facon transparente — peut-étre méme un
peu trop appuyée — son incapacité a saisir le monde qui l'entoure, celui de la
ferme ou celui de ses proches ; et il n'est pas innocent que cette incapacité a
appréhender le réel soit représenté par son incapacité a déchiffrer le paysage
qui l'entoure, puisque chez Brink, le paysage figure bien souvent l'identité.

La ferme, pour Martin, est un espace conquis mais précaire, ou la
menace peut surgir a tout instant. C'est ainsi que 1'eau est percue comme une
menace: elle est clairement associée, dans l'esprit de Martin, aux masses
noires qui risquent a tout instant d'engloutir la majorité blanche. La fagon
dont il analyse le meurtre de sa femme par Mandisi, le contremaitre, illustre
bien cette notion: la violence de 1'événement, son caractére inattendu, y sont
comparés au cours d'eau souterrain qui passe sous la maison et peut a tout
instant resurgir :

What intrigued me that night (what intrigues me now) was the mere
fact of what had occurred: something so wild within a few hundred
yards of the house. As if an entire primitive, invisible world had
reached up, through that simple, barbaric act, to momentarily
reveal itself. It was more than a discovery of “their” world, “their”
way of life. It was something darker and more profound: something
belonging to the very guts of the farm itself, as secret and as
dangerous as the subterranean water courses beneath the house, of
which we’d never been aware before (284).

Les termes qui traduisent la facon dont Martin percgoit a la fois la
majorité noire et le paysage ne laissent aucun doute: la nature, les noirs, sont
"obscurs", " sauvages ", " invisibles ", et il se sent incapable de trouver une
place stable dans un paysage mental aussi instable, aussi indéchiffrable. Le
roman culmine dans une scéne d’anti-épiphanie, celle de la rencontre avec
"le vieux Caffre" ("the old Kaffir") ou la ferme apparait comme un lieu
hostile et indéchiffrable. Martin, perdu dans le dédale d’une végétation
luxuriante et étouffante, oppressante, menagante, s’affole :

Within a moment the forest had become evil. The delightful luxury
of a minute before — ferns and cycads, yellow-wood, alder-trees,
stinkwood and brushwood — had become a menacing jungle. The
dried bed with its string of green pools had become putrid; the
tangle of thorns and branches and vines and growths a bewildering
gloom. I had to get out. But in my panic I'd lost all sense of
direction. (358)

Les difficultés qu’il éprouve a retrouver son chemin indiquent son
incapacité a donner un sens a la fermel2. En cela, Martin est le double
inversé du héros des " romans de la ferme " prototypiques, ou l'on trouve
généralement une scéne d'épiphanie au cours de laquelle le fermier se rend

12 Cette incapacité & communier avec la ferme de ses ancétres justifie également sa décision
de la vendre malgré la promesse faite a son pere : elle n’a pour lui aucune valeur autre que
sa valeur marchande.



compte qu'il ne fait qu'un avec sa ferme : "An eruption into words, in which
for the first time the farm appears to the farmer in the full glory of its full
meaning, and for the first time the farmer fully knows himself. The
movement of the prototypical plaasroman is steadily towards the revelation
of the farm as the source of meaning"13. Dans Rumours of Rain, au
contraire, le héros chemine vers une perte du sens, symbolisée par la
perception de l'espace de la ferme comme menagant car irrémédiablement
sauvage, figure de l'altérité. La fin du roman est d'ailleurs un double inverse
de celle de Droogte, dans laquelle le héros, Soois, accede enfin a la
signification a travers une communion renouvelée avec la ferme redevenue
fertile : "[Van Heerden] asserts the growth of Soois from blindness
(impoverishment and aridity of insight during the time of drought) to
illumination (after the drought is broken) by asserting a real (not
metaphoric) bond between this growth and the cycle of nature (from drought
to rains)"!4. Contrairement a celui de Soois, l'aveuglement de Martin
demeure, le lien avec la ferme est définitivement rompu, méme lorsque la
sécheresse prend fin et que des pluies diluviennes se mettent & tomber,
rendant a la terre sa fertilité€ originelle. La seule illumination que peut lui
apporter la pluie, c'est la certitude de la fin prochaine du monde tel qu'il le
connait, symbolisée par les événements de Soweto qui viennent conclure le
roman :

Ceaselessly, irresistibly, it came down from the dark skies. In a

blunted stupor I resigned myself to the thought that it would never

stop again. I didn't care any more. Let it go on, I thought, let it

increase and grow worse and worse, a flood to soak the earth and

uproot trees and split rocks; causing the red earth to run down the

hills, streaming, streaming endlessly, red water as if the earth itself

was crying, as the earth was crying blood. Nkosi sikelel' iAfrika.

(445)

Puisqu'a travers ce héros solipsiste, "disloqué", Brink cherche a nous

montrer comment fonctionne I'apartheid, son échec a établir un lien avec la
terre africaine symbolise I'inéluctabilité de I'échec du systeme.

Mais en relisant plus attentivement la scéne d'anti-€piphanie, ol
culmine le solipsisme de Martin, on s'apergoit qu'a sa perception de
I'Afrique comme hostile, indéchiffrable, menacante, vient s'ajouter un
personnage-clé, le " vieux Caffre ", qui releve littéralement de
I’hallucination, c’est-a-dire "ce qui, n’ayant pu &étre symbolisé, fait retour
dans le réel"15. Figure effrayante de 1'Autre, le vieil homme raconte 2 Martin
une histoire, celle de la Momlambo, dont la conclusion est la suivante: "If a

13 J. M. Coetzee, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, New Haven and
London: Yale University Press, 1988, 88.

14 Ibid., p. 93.
15 Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, coll. "Paradoxe", 1994, 131.



man desires the Momlambo, if you want to sleep with her under one kaross
and untie her inciyo, then you must kill your father in your own
heart" (357). La Momlambo serait donc dans cette scéne la mére que veut
posséder I’enfant-oedipe, qui doit au préalable tuer son pere pour la
posséder pleinement. Or Martin repense a cet épisode lorsque son propre
pere meurt ; il reproduit alors, mot pour mot, les paroles du vieil africain que
nous venons de citer, et ajoute : "That night I spent with Bea : and Dad died"
(397). La ponctuation marque bien son impression que la mort de son pére
est la conséquence de la nuit passée avec Bea. Or, il a "pris" Bea a Bernard,
autre figure paternelle. On a donc I'impression qu’il pris la femme d’un
peére, et tué 1’autre, comme si les deux figures paternelles se confondaient en
une seule, celle du Peére, celui que chaque (Edipe doit tuer pour devenir lui-
méme et s’approprier la mére. On retrouve dans ce dédoublement de la
figure paternelle une représentation de 1’ambivalence qu’éprouve toujours
I’enfant vis-a-vis de son pere. Freud fait en effet remarquer que la figure
paternelle se dédouble souvent, dans la littérature comme dans la vie, se
partageant entre une figure " positive " et une figure " négative "16. Dans le
cas de Martin Mynhardt, Bernard Franken serait la figure " positive ",
puisque c’est lui qui le sauve de I’expulsion lorsqu’il est étudiant, qui guide
ses premiers pas d’écrivain, qui lui présente Elise. Son pere biologique, qu’il
considére comme un " perdant ", serait le pendant négatif de la figure
paternelle, celui qu’il ne faut a aucun prix imiter sous peine de devenir
également un raté. Le fait que Martin " tue " ses deux " péres " augmente
encore sa parenté avec (Edipe.

La similitude entre Martin et (Edipe est également suggérée par les
conditions de la rencontre avec le vieil homme dans la forét; en effet,
Martin a des probléemes a la fois avec ses chaussures, qui sont peu adaptées
au terrain, et avec ses lunettes, qu’il a cassées — est-ce un hasard 7 — en
allant visiter la tombe de son pere : "I was having problems with my shoes
and without my glasses it was almost impossible to find my way" (353).
Comme (Edipe (littéralement, " le boiteux "), il a de la peine a marcher, et
comme (Edipe apreés la découverte de son crime, il ne voit pas, ou en tout
cas il y voit mal. Et surtout, c'est 1'inadaptation au terrain africain qui révele
l'incapacité de Martin a constituer des liens avec les autres — en l'occurrence,
a prendre sa place dans la chaine de la filiation.

Le vieil homme rencontré par le narrateur, "the old Kaffir", censé
représenter sa peur de I’Autre, sa crainte devant les masses noires qui

16 Dans Totem et Tabou, Freud parle, par exemple, de I'" attitude affective ambivalente, qui,
aujourd’hui encore, caractérise le complexe paternel chez nos enfants et se prolonge
quelquefois jusque dans la vie adulte " (Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2001 [1923],
198). Voir aussi "Une névrose diabolique au dix-huitieme siécle”, in L’inguiétante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, collection " Connaissance de 1'Inconscient ",
série " (Euvres de Freud, traductions nouvelles ", 1985 (trad. Bertrand Féron).



menacent de I’engloutir, est présenté comme une sorte de double maléfique,
a la fois autre et méme. Mais surtout, le vieil homme le regarde : "He sat
watching me in silence, unmoving on his haunches" (354), "He was still
watching me, his toothless mouth wrinkled in a grin" (355). Ce regard
auquel il ne peut échapper va provoquer une véritable panique chez Martin
apres que le vieil homme a disparu de son champ de vision :

Within a few minutes I was lost. And behind me, somewhere close

by but invisible, he was lurking like a shadow, the evil old man.

The Kaffir. I knew he was watching me with his monkey eyes,

from behind some trunk or thorny shrub; I knew he’d made up the

whole fantastic story just to catch me. He wanted to ensnare me

here and then kill me off like a trapped buck (358).

Et, plus loin : "Every now and then I stopped, convinced that I'd seen
him, here, there, behind me or to the left or right, bent double in soundless
laughter, knowing he was going to get me sooner or later. The Kaffir" (359).
Pour Martin, le regard du vieil homme est source de panique parce qu’il le
fait se sentir coupable, sans qu’il sache trés bien de quoi. On peut voir l1a
I’expression de sa culpabilité par rapport au(x) pere(s) qu’il a trahi(s) :
Bernard, qu’il a refusé d’aider lorsqu’il se cachait, provoquant indirectement
son arrestation, et son propre pére, a qui il avait promis de ne pas vendre la
ferme familiale. A travers le vieil homme noir, c’est le regard accusateur de
la Loi qui le rattrape et ne lui laisse pas de repos. Le vieil homme devient
alors le fantdme d’un Sphinx menacant, celui qui lui pose et lui repose sans
cesse I’énigme qui le hante, celle de la filiation. Incapable d’éprouver une
émotion devant la tombe de son pére ("I had expected to feel something, to
come one step closer to the enigma of my father", 206), il est tout aussi
incapable de comprendre la transmission inter-générationnelle, qui Iui
demeure énigmatique. Comparé a une ombre, visible un instant, invisible
I'instant suivant, le vieil homme de la forét est donc le fantome de la
culpabilité de Martin, et son regard s’apparente a ce que Jacques Derrida
décrit comme " I’effet de visiere ":

Autre suggestion : ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous
nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant méme et au-
dela de tout regard de notre part, selon une antériorité (qui peut étre de
I’ordre de la génération, de plus d’une génération) et une dissymétrie
absolues, selon une disproportion absolument immaitrisable. L’anachronie
fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par un regard qu’il sera toujours
impossible de croiser, voila I’effet de visiére depuis lequel nous héritons de
la loi. Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre
I’injonction, une injonction d’ailleurs contradictoire, comme nous ne voyons



pas qui ordonne " jure " (swear), nous ne pouvons pas I’identifier en toute
certitude, nous sommes livrés a sa voix!7,

Cette culpabilité intrinseque que ressent (Edipe, la voici qui se
manifeste chez Martin, (Edipe réussi. Réussi, parce que, comme I’écrit
Wladimir Granoff, "si nous sommes malades du complexe d’(Edipe, c’est
aussi qu’il n’y a pas d’(Edipe sain. Les (Edipes sains sont morts, ou aveugles
a tout le moins..."18. Aveugle, Martin I’est a coup siir, méme si cette cécité,
liée au bris de ses lunettes, n’est ni complete ni définitive, et reste
symbolique. Mort, il ne I’est pas, et c’est bien ce qui I’effraie dans le téte-a-
téte avec le vieil homme noir : celui-ci le renvoie a la mort, inévitable, et &
sa propre culpabilité.

Dans ce roman, malgré le peu de place qu’occupe en apparence
I’histoire de la famille du narrateur, les relations entre les générations sont
tout aussi importantes que dans Looking on Darkness, ou elles sont
ouvertement annoncées comme 1'un des thémes centraux du roman. A sa
facon, chacun des deux héros est hanté par son pére : I'un I'est littéralement
puisqu’il finit par s’identifier totalement a lui dans la mort, I’autre 1’est par
le regard paternel, celui de la loi, celui auquel on ne peut échapper,
symbolisé par le tableau "The Broad and Narrow Way" pendu dans la
cuisine de sa mere et qui met Martin si mal & I’aise : "Without seeing it, I
was aware of the presence of the staring, all-seeing Eye in the centre at the
top" (311). Malgré les efforts de Martin pour tuer son pére, y compris en
vendant la ferme ol reposent ses ancétres, la figure paternelle reste
désespérément présente, désespérément menacante, (Eil vengeur et
omniscient qui lui rappelle sa culpabilité. Hanté par son " parricide "
symbolique, il ne peut exorciser son fantome, le fantdme du Pére.

Son refus de reprendre la ferme familiale, d’en devenir propriétaire,
traduit en effet son incapacité a payer la "dette" paternelle. On sait que les
Afrikaners considerent généralement qu’ils ont "acheté" par le sang versé
depuis des générations sur la terre africaine leur appartenance au continent.
Martin en est lui-méme conscient, puisqu’il éprouve brieévement des doutes
sur son interprétation de I’histoire familiale en termes de défaite : "Had they
really all been losers only as I'd thought? Or had each in his own way
succeeded in taming his small portion of the wilderness, paying for it with
his life, as, gradually, they won the land for those who came after them 2"
(276, nous soulignons). Dans le roman, ce sont les ossements des ancétres
Mynhardt enterrés dans le cimetiére familial, a la ferme, qui symbolisent ce
paiement symbolique. En vendant la terre ol ils sont enterrés, Martin renie

17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
internationale, Paris: Galilée, coll. "La Philosophie en effet", 1993, 27-28.

18 Wladimir Granoff, Filiations. L’avenir du complexe d’(Edipe, Paris: Gallimard,
coll. Tel", 2001, 60.



tout attachement a la terre africaine, il refuse de payer la dette ancestrale,
celle qui se transmet symboliquement de pére en fils. Il montre ainsi,
parallelement, son incapacité a prendre la "place du mort", celle de son
pere. Tous les indices concordant : il ne peut devenir adulte.
Psychologiquement, il reste et restera toujours un enfant, un cedipe. La
problématique de l'identité et celle de l'espace sont donc intimement liées
dans Rumours of Rain: l'incapacité de Martin a prendre sa "place" dans la
lignée des Myhnardt se double d'une impossibilité de s'enraciner dans la
terre africaine.

Imaginings of Sand: retour au pays natal

Au fond, si dans Looking on Darkness et Rumours of Rain, les héros
ne pouvaient trouver leur place, c'était avant tout parce que ces romans
étaient écrits sous l'apartheid: Brink souhaitait ainsi montrer qu'il n'y avait
de " place " pour personne dans un univers aussi compartimenté, aussi
fragmenté, aussi sclérosant. Il est donc intéressant de se tourner vers un
roman écrit dans ce qu'il est désormais convenu d'appeler " la Nouvelle
Afrique du Sud " afin de déterminer si les changements survenus dans son
pays ont modifié la conception spatiale de l'identité d'André Brink.
Imaginings of Sand 19, un roman qui pose lui aussi la question de l'identité
individuelle et familiale, semble le plus indiqué.

L'héroine, Kristien Miiller, rentre d'exil apreés de longues années
passées en Angleterre pour venir au chevet de sa grand-meére mourante,
Ouma Kristina; conteuse hors pair, la vieille dame souhaite lui raconter
I'histoire de sa famille, de toutes les femmes qui les ont précédées en terre
sud-africaine. Exilée depuis des années, Kristien a méme pris la nationalité
britannique: c'est donc a contrecoeur qu'elle rentre dans son pays d'origine.
Prise entre deux mondes, sa vie en Angleterre et ses racines sud-africaines,
Kristien se sent déplacée, déconnectée, comme le montre sa réaction
lorsqu'elle se rend pour la premiére fois sur les tombes de ses parents: "All I
feel is — outside ; beyond", écrit-elle. "Perhaps if I could truly feel that I
belonged here, it might be different. But I don't." Et elle ajoute, évoquant
Sinai, la maison de sa grand-meére: "And I look on it as alien territory.
Which doesn't mean that I belong where I come from" (42).

Pourtant, malgré tout, lors du trajet qui I'a conduite de 1'aéroport a
I'hdpital a son arrivée en Afrique du Sud, Kristien a retrouvé le paysage avec
émotion: les montagnes, d'abord, spectaculaires, luxuriantes. Mais surtout le
désert du Petit Karoo :

A rough and tumbling landscape, ochre and burnt umber (it is too

early for the aloes); as if the earth heaved and tossed, and then
froze in mid-motion. And then the restlessness subsides, the

19 London, Vintage, 1996. Tous les numéros de page renverront désormais a cette édition.



landscape opens up, the plains unscroll around us to expose its still
indecipherable hieroglyphics of scrub and stones, erosion ditches,
clumps of brittle grass, clusters of blue-grey sisal plants or prickly
pears, rows upon rows of blue hills in the distance. And we, too,
become part of this ancient writing, a story whispered among the
others in the wind.

Touches of desert: not as stark as in most of the seasons I
remember (the rains must have been recent, and abundant), but
emphatic both in its outlines and its detail. Configurations of rock.
Patterns of earth and sand. Minimal and bare, the clear lines strip
away whatever is mere ornament or fancy, challenging the
imagination. A space in which mirage becomes a condition and a
starting point. This has always been Ouma Kristina’s landscape. If
one looks hard, and for long enough, they will appear, I know: the
woman who had her tongue torn out; the one who wrote — because
no one would give her pen or paper — on the bark of trees, on
rocks, on sand; the one who disappeared, whose footprints simply
stopped; the one who tended sheep she turned to stones to prevent
their wandering away; the ostrich woman; the tree woman; the
child who bore a child; Ouma Kristina herself. (20)

Cette longue citation contient en germe le processus a l'oeuvre dans
Imaginings of Sand: celui d'un rétablissement des liens avec 1'Afrique a
travers les légendes de la famille. Ouma annonce en effet dans le roman
qu'elle souhaite " rendre la mémoire " a sa petite-fille en lui racontant
I'histoire de ses ancétres; c'est cette histoire, fortement marquée par le
merveilleux et la magie, qui est évoquée a la fin de ce passage. Mais surtout,
le role crucial que va jouer l'espace dans lequel vont s'inscrire ces histoires
apparait déja ici. En effet, le paysage que retrouve Kristien n'est pas un
"land", mais un "landscape", c'est-a-dire un paysage organisé par l'oeil
humain, ainsi que le suggérent des termes comme "clumps", "clusters" ou
"touches", qui suggerent les tdches de couleur déposées par un peintre sur sa
toile, ou encore "rows" et "lines", qui évoquent les lignes tracées par un
pinceau, mais surtout "patterns" ou "configurations"”, qui supposent une
activité organisatrice a l'oeuvre dans la perception et la description du
paysage. Celui-ci est présenté¢ comme un hi€roglyphe, ot 1'oeil humain doit
savoir lire pour pouvoir étre — "And we, too, become part of this ancient
writing, a story whispered among the others in the wind".

Si l'identité est effectivement congue ici comme spatiale, c'est avant
tout dans un processus de déchiffrement du paysage que doit s'inscrire
l'individu pour espérer accéder a l'identité. C'est précisément ce qui va se
passer dans le roman: Kristien va écouter sa grand-mere, s'approprier les
histoires de celle-ci, qui n'ont pas de valeur par leur contenu proprement dit
mais surtout par le processus qu'elles impliquent: ce qui se transmet, c'est la
capacité a imaginer, a s'imaginer dans l'espace sud-africain. Les histoires
d'Ouma, qui n'avaient pas de sens particulier pour Kristien au départ (86),
vont peu a peu en acquérir un. La prise de conscience du sens des histoires



coincidera pour elle avec la découverte de sa "sud-africanité" et la décision
de rester en Afrique du Sud.

Kristien découvre, en apprenant a croire les histoires de sa grand-
mere, qui cherchent non seulement a compléter les blancs de I'histoire
officielle mais aussi a 1'aider a se construire une identité, que son identité
individuelle est indissolublement liée a l'identité collective. Cette prise de
conscience de l'histoire se double d'une réappropriation de l'espace de
I'Afrique. C'est ainsi que, dans une scéne qui marque une étape décisive
dans son "retour au pays natal”, histoire et espace se mélent :

To feel, again, the earth, its secret vibrations, the closeness of its
seasons, a kind of peasant joy perhaps, an awareness of the
gathering of time in the pressure of my soles. A painful and
necessary intimacy. And the prickling in my nose. The smell of
dust, as real as the intensity of the light on my arrival. Yes, Africa.
I follow the dirt road past the ostrich camps, past the lucerne fields,
until there is only space around me. For once there is something
which hasn't shrunk, or changed, since my childhood. A space
impervious to chronology — or, rather, tuned in to a different kind
of time, not that of days or weeks or years, appointments or
contingencies, but a cyclic motion, summers that blend and merge,
that repeat one another, without ever being exactly the same, the
kind of time that sculpts contours and moulds hills and gnaws away
at ridges. Ouma Kristina’s landscape. This expanse, this spare
beauty, this deceptive emptiness. I gaze at nothingness:
nothingness gazes back. In an inexplicable atavistic reaction I go
down on my haunches, find a twig, start scratching haphazardly on
the hard, bare soil. It comes from the guts; it is all I can think of
doing. To exorcise that emptiness. A dialogue beyond, or far
below, language. And with a sense of reassurance I return to the
clump of trees in the distance, against the gaudy sky, and to the
phantasm of the palace which once was the centre of our universe,
the spot from which all maps of the world took their bearing, the
place where history began (229).

Si la connexion avec le paysage se fait avant tout sensuelle, par le
toucher, par l'odorat, par la vue, ce passage est surtout l'occasion pour Brink
de souligner que l'histoire prend racine, s'origine, dans l'espace africain.
L'histoire de la famille se présente comme un cycle, une "chaine de voix",
pour reprendre le titre d'un autre roman de Brink, parce qu'elle prend
naissance dans un espace lui-méme cyclique, un espace vierge ou l'identité
doit sans cesse se récrire. Il faut d'ailleurs noter que la grand-mere de
Kristien ne lui raconte pas [lhistoire de sa famille dans I'ordre
chronologique, mais qu'elle termine par l'histoire de Lottie, la jeune fille qui
avait perdu son ombre et laissait des messages sur le paysage pour tenter de
la retrouver: Ouma semble inviter Kristien a faire de méme, a s'inscrire dans
le paysage pour "retrouver son ombre", c'est-a-dire une identité pleine et
entiere. Ce n'est qu'une fois qu'elle s'est réapproprié les histoires de sa
famille, mais aussi une fois qu'elle a payé le "prix du sang" (sa grand-mere



meurt, et sa soeur, Anna, se suicide aprés avoir tué€ son mari et ses enfants),
que Kristien peut enfin accéder a l'identit€ et se sentir " chez elle " en
Afrique du Sud : "Yes. After all, and in spite of all, this is my place" (350).
Les premiers mots et les derniers mots du roman, "a big girl now", suggerent
que l'accession a l'identité est bien au coeur du roman: pour devenir " une
grande fille ", un individu a part entiere, Kristien a renoué avec 1'Afrique.
Son enracinement dans la terre africaine passe par l'enracinement dans la
lignée, et par l'individuation: elle a enfin trouvé sa place.

Enracinement et identité

De Looking on Darkness a Imaginings of Sand c'est donc, malgré des
différences formelles notables entre les romans, en particulier le passage
d'un réalisme plutdt "classique"” a l'utilisation d'un réalisme souvent qualifié
de " magique ", la méme conception spatiale de l'identité qui caractérise les
trois romans. La notion d'enracinement est d'ailleurs, selon l'auteur lui-
méme, au coeur de son oeuvre tout entiere: "all my work is pervaded with a
sense of 'roots', whether in the collective history of peoples or in the private
history of an individual"20. A la lecture de ces oeuvres, on peut se demander
pourquoi André Brink congoit l'identité en termes spatiaux.

Afin de répondre a cette question, nous allons effectuer un détour par
les Etats-Unis, et examiner quelques similitudes entre un roman de Toni
Morrison, Song of Solomon, et Imaginings of Sand. 11 est en effet frappant
de constater qu'au-dela de leurs différences, ces deux romans mettent en
avant une conception assez semblable de l'identité. Comme Kristien, le
Milkman de Toni Morrison est coupé des siens au début du roman,
déconnecté de I'histoire de sa famille. Son itinéraire, bati sur le modele de la
quéte héroique, I'emmene du Nord industrialisé au Sud rural, berceau de sa
famille, et le conduit a4 la découverte de ses ancétres, de leurs vrais noms.
Dans le roman de Morrison, I'identité individuelle passe clairement par une
intégration a la communauté, symbolisée par la famille. C'est en comprenant
enfin les paroles d'une chanson, la "Chanson de Salomon" du titre, que
Milkman peut donner un sens a sa vie. Or ce processus est rendu possible
dans le roman par le paysage, comme le souligne fort justement Melvin
Dixon :

20 Jean W. Ross, "André Brink", in Christine Nasso, €d., Contemporary Authors, vol. 144,
Detroit: Gale Research, 1982, p. 55. Voir aussi "Reinventing a Continent", Reinventing a
Continent. Writing and politics in South Africa, Cambridge, Ma.: Zoland Books, 1998.
André Brink y retrace son itinéraire intellectuel, et explique qu’aprés étre rentré de son
deuxiéme séjour en Europe, en 1968, il avait considérablement évolué: "What fired my
writing was no longer what I had in common with writers in Europe, but what tied me to
Africa. For the first time I was possessed by the passionate need to define my roots and
invent my subcontinent" (237).



Milkman has to earn kinship by enduring the woods, the
wilderness. Like the fugitive in slave narratives, he has to renew
his covenant with nature to secure passage out of the wilderness
that had invited him in. Only through this initiatory trial in the
woods of Blue Ridge County will he encounter those figures of the
landscape that will give definite meaning to the otherwise
confusing names and places in the children's story21.

C'est par un rétablissement du lien rompu avec le Sud ancestral que
Milkman peut déchiffrer le paysage, et donc la chanson: "Here Milkman
becomes rooted. (...) This belonging enables him to decode the children's
rhyme that gives meaning to the landscape and to Morrison's ancestry"
(ibid.). C'est en effet 1'épisode de la chasse, et le lien qu'il établit entre
Milkman et le paysage, qui est générateur de sens :

Really laughing, and he found himself exhilarated by simply
walking the earth. Walking it like he belonged on it; like his legs
were stalks, tree trunks, a part of his body that extended down

down down into the rock and soil, and were comfortable there — on
the earth and on the place where he walked. And he did not limp22.

L'image de l'enracinement est ici extrémement claire. En outre, il n'est
pas innocent que cet enracinement supprime la boiterie de Milkman :
dépassant enfin son oedipe, il va pouvoir devenir non plus le fils de son
pere, un homme mort (Macon Dead) parce que préoccupé seulement par les
aspects matériels de l'existence ("ownership"), mais un individu a part
entiére, le descendant de Jake et Sing, et Solomon. Et I'envol final, pour
ambigu qu'il soit, lui permet d'accéder enfin a une identité propre, de se
réapproprier une histoire collective porteuse de sens :

This act of identification is simultaneously an act of differentiation,
for unlike Solomon, Milkman flies into history and responsibility
rather than out of it. And in the process he creates the meaning for
his own name. From being the one who sucks nourishment and life
from others. he becomes the provider, giving Jake his name and
home, Pilate freedom from guilt, and Guitar the life he needs to
take. His riding the air implies both play and control, or perhaps
control through play, and is thus life-affirming even in the moment

of death. The magic word, the true name, conquers for a moment
of history, the Word?23.

Pourquoi dans ce roman de Toni Morrison l'identité semble-t-elle se
construire, comme chez Brink, & travers un double mouvement
d'enracinement dans un paysage signifiant et d'appropriation d'une histoire

21 "Like an Eagle in the Air: Toni Morrison", in Harold Bloom, éd., Modern Critical Views:
Toni Morrison, New York: Chelsea House, 1990, 40.

22 Toni Morrison, Song of Selomon. London: Vintage, 1998 (1977), 280-281.

23 Keith E. Byerman, "Beyond Realism: the Fictions of Toni Morrison", in Harold Bloom,
ed., op. cit., 75-76.



familiale mythique ? Comment expliquer de telles similitudes ? Que nous
apprennent-elles sur la construction de I'identité ?

La premiére explication est probablement contextuelle: la nation sud-
africaine et les Etats-Unis se sont construits de maniére assez semblable. Il
suffit pour s'en convaincre de citer cet extrait de discours de Robert F.
Kennedy, prononcé en 1966 devant des étudiants sud-africains et reproduit
dans l'introduction de I'édition américaine de Reinventing a Continen t:

I come here today because of my deep interest in and affection for
a land settled by the Dutch in the seventeenth century, a land taken
over by the British, and at last independent; a land in which the
native inhabitants were first subdued and relations with whom are a
problem to this day; a land which defined itself on a hostile
frontier; a land which was once an importer of slaves and now must
struggle to wipe out the last traces of that form of bondage. I refer,
of course, to the United States of America24.

Il y a cependant une différence majeure entre Brink et Morrison: ils
n'écrivent pas du méme coté de la "Colour Bar". Brink est un homme blanc,
Morrison une femme noire. Comment se fait-il que la recherche d'identité de
leurs héros soit si semblable? Ce phénomene est probablement dii au fait
qu'ils descendent tous deux de peuples " dé-placés ", volontairement dans le
cas des Afrikaners, involontairement dans celui des Afro-Américains.
L'enracinement dans une terre hostile fait probléme dans les deux cas: " dé-
placés ", " dis-loqués ", ils n'ont plus de patrie d'origine ol retourner et sont
donc contraints de donner un sens a l'espace de la nation. De méme que 1'on
ne peut nier une seconde que les Afro-Américains sont avant tout des
Ameéricains, on ne peut pas non plus ignorer que les Afrikaners sont bel et
bien des Africains.

Conjuguer l'espace a l'histoire de la famille et a Il'identité, clest
suggérer que ces trois composantes sont intimement liées: I'histoire des
ancétres tient lieu d'espace identitaire — on pense bien siir au titre d'un
célebre article de Morrison, "Rootedness: the Ancestor as Foundation" — et
permet a I'individu de trouver sa place dans l'espace de la nation.

Comme la nation américaine, la littérature sud-africaine telle qu'elle
existe depuis la colonisation s'est d'abord constituée a partir de la
"blancheur”. Mais comme dans la littérature américaine analysée par Toni
Morrison dans Playing in the Dark?3, le concept qui donne forme a cette
littérature blanche semble, au fond, étre celui de darkness — la noirceur,
l'obscurité, celle de l'autre et du continent. De ce point de vue le titre de

Looking on Darkness semble emblématique de la conception qu'a Brink de

24 "Note on the American Edition", Reinventing a Continent. Writing and Politics in South
Africa, op. cit., 11.

25 Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination. New York: Vintage, 1993
(first edition 1992),



la littérature: regarder l'autre, mais aussi 1'Afrique, pour mieux se connaitre
soi-méme.

Mais méme si la conception de 1identité repose sur les mémes bases
chez Brink et Morrison, une exploration de ce que veulent dire étre noir, étre
blanc, étre américain, étre sud-africain, dans des nations ou l'identité est au
coeur de la conception méme de la littérature, et méme si certaines stratégies
adoptées par ces deux auteurs se ressemblent, ils ont chacun leur propre
voix, leur propre paysage littéraire — un paysage hybride, bien siir, une
"patrie imaginaire", pour reprendre l'expression de Salman Rushdie, qui
constitue leur identité d'écrivain comme le paysage géographique fagonne
lidentité de leurs personnages. L'écrivain sud-africain, comme I'écrivain
américain, peut explorer des espaces divers, et faire siens les mots de
Rushdie: "Having been borne across the world, we are translated men. It is
normally supposed that something always gets lost in translation; I cling,
obstinately, to the notion that something can also be gained"26. Cartographe
de l'identité, Brink emmeéne donc ses lecteurs dans un trek littéraire, ou
lidentité de l'écrivain s'élabore en cheminant sur les traces de prestigieux
ancétres.

ANEPA~

26 Salman Rushdie, "Imaginary Homelands", in Imaginary Homelands. Essays and Criticism
1981-1991, London, Penguin, 1992, 17.
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