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Identité et espace chez André Brink : Looking on Darkness, 
Rumours of Rain et Imaginings of Sand 

Mélanie Joseph-Vilain* 

" En Afrique du Sud, tout est spatial "1 . La longue histoire du pays, 
marquée par de nombreux conflits pour le contrôle de la terre, a abouti en 
1948 au système d'apartheid et à ses absurdités géographiques, parmi 
lesquels les tristement célèbres "homelands". Dans un pays où l'espace est 
aussi intimement liée à la conscience de l'autre, ou à sa négation, les notions 
d'identité et d'espace ont toujours été étroitement liées. ll suffit, pour s'en 
convaincre, d'évoquer la place centrale qu'occupe le Grand Trek, à la fois 
conquête d'un intérieur hostile et fuite devant l"' envahisseur " britannique, 
dans la mythologie afrikaner. 

ll n'est donc pas surprenant que dans les romans d'André Brink, 
comme dans ceux de nombre de ses compatriotes, l'identité soit perçue et 
élaborée en termes spatiaux. Ainsi, l'Autre y devient souvent, comme le 
souligne Maud Félix-Faure, " un ' paysage ' à explorer", un " paysage 
inconnu "2. 

Mais l'Autre n'est pas le seul à être perçu comme un espace à 
explorer, et chez Brink les personnages cherchent également bien souvent à 
explorer leur propre identité. Cet article cherchera donc à examiner 
comment, dans trois romans écrits à des époques différentes mais partageant 
certaines caractéristiques - une narration autodiégétique, une exploration du 
passé pour comprendre le présent -, Brink explore l'identité sud-africaine, et 
comment celle-ci s'y construit dans un rapport dialectique et métaphorique à 
l'espace. D'une certaine manière, nous chercherons donc ici à faire un 
portrait de l'artiste en cartographe3. 

*Université de Bourgogne. 
1 François-Xavier Fauvelle-Aymar et Philippe Guillaume, "Préface", Afrique du Sud: espaces 

et littératures, Travaux de l'Institut de Géographie de Reims, vol. 25, na99-100, 1998: p. 3. 
2 "La terre sud-africaine, les racines, l'autre chez André Brink", in Afrique du Sud: Espaces et 

littératures, Travaux de l'Institut de Géographie de Reims, vol. 25, n°99-100, 1998: 148. 
3 La notion de cartographie a été utilisée par Brink lui-même pour évoquer le rapport de 

l'écrivain, dans un article bien connu qui donne son titre anglais à un recueil d'essais publié 
en 1983: Mapmakers. Writing in aState of Siege, London and Boston: Faber and Faber, 
1983. 



Looking on Darkness: trouver sa place? 

Le premier de ces romans, Looking on Darkness4, fut publié en 
anglais en 1974, une traduction effectuée par l'auteur lui-même suite à 
l'interdiction du roman par les autorités de l'apartheid. Le narrateur, un jeune 
Métis ("Coloured"), Joseph Malan, retrace sa vie, depuis son enfance 
jusqu'au drame final, le meurtre de sa maîtresse, Jessica, une Blanche. 
Dénonçant avec force l'apartheid, Brink y met l'accent sur l'absurdité des 
règles imposées par celui-ci, en particulier l'interdiction pour les personnes 
appartenant à des groupes raciaux différents d'avoir des relations sexuelles. 

Ce roman engagé aborde aussi des questions beaucoup plus 
profondes, en premier lieu celle de l'identité. On a pu, à l'époque, reprocher 
à Brink d'avoir usurpé la voix des Métis en choisissant d'écrire ce livre à la 
première personne. Mais comme il a l'a lui-même souligné, l'objectif même 
du roman était de dénoncer l'absurdité des catégories mises en place par 
l'apartheid, et de montrer ce que son personnage pouvait avoir de 
profondément sud-africain: "A critic of Looking on Darkness once objected 
to the portrayal of the main character, Joseph Malan, a 'coloured' man, on 
the grounds that he is portrayed 'as if he felt and acted and reasoned just like 
a white person.' Which was, of course, exactly what I had set out to do"5. 

De ce point de vue, il est donc crucial de noter que, dans ce roman, où 
le narrateur cherche explicitement à définir sa propre identité, ainsi qu'il 
l'annonce dès l'incipit ("To know who I am. To define myself through the 
why and the how of her death. To enumerate and name it ali, trying to 
determine not what a man can know of man, but simply what I dare to know 
about myself", 7), la place est la marque de l'identité. Dès le début du 
chapitre qui relate 1' enfance de Joseph, la place de chacun à 1' église est 
déterminée par sa couleur de peau, et traduit sa position sociale : "the 
Whites up front and we Coloureds at the back against the wall" (75). Plus 
loin, il explique que la question essentielle pour lui à cette époque-là était la 
suivante : "where is my place ? who am I ?" (88), les deux questions 
semblant équivalentes à ses yeux. 

La place, c'est donc l'identité, et sa place, tout comme les autres 
"non-Blancs ", c'est celle de "squatters on the beckyard of Baas Life", lui 
dit sa mère (89-90). Elle lie cette non-place, cette place décentrée (dans la 
cour, pas dans la maison), à l'obscurité: "Joseph, look, inne daytime I work 
my bierry arse off fo' the white people, but when it gets dark it's our tum. 
The Lawd give us the night to have a bit of happiness, for the days are 
hell !" (88). La mère de Joseph est également décrite comme "at home in the 

4 London: Minerva Paperbacks, 1974. Tous1es numéros de page renverront désormais à cette 
édition. 

5 "Speaking in Voices", in Reinventing a Continent. Writing and Politics in South Africa, 
Cambridge (Ma.): Zo1and Books, 1998, 19. 



dark" (90): l'obscurité, la nuit, est donc le lieu et le moment où elle est elle
même, comme tous les Malan. En plus de placer 1' existence de Joseph sous 
le signe de l'obscurité, ces images de la cour et de la nuit reflètent l'histoire 
de la famille. 

Retraçant sa vie, Joseph choisit en effet d'intégrer une histoire de sa 
famille, pour montrer qu'il est l'héritier d'une lignée, que son identité est 
déterminée par celle de ces hommes et femmes qui l'ont précédé. Cette 
histoire est présentée comme le négatif de l'histoire des Blancs : "my tale is 
not history, but, at most, the shadow side of history" (48), écrit Joseph. 
L'obscurité est donc, tout au long du livre, le paradigme qui définit non 
seulement l'histoire de la famille, mais aussi celle de Joseph ; toutes deux 
sont décrites en termes spatiaux, et comparées à un voyage vers une 
obscurité de plus en plus grande : "a journey more and more deeply into the 
night, into ever-increasing darkness" (68). Les ancêtres de Joseph, comme 
lui, sont tous incapables de rester en place : "the general pattern of our story: 
an aimless trek through the hostile or apathetic land" (65). Cette mobilité 
pathologique symbolise leur incapacité à trouver une place dans la société. 
lis ne sont que des "hommes invisibles", pour reprendre la célèbre formule 
de Ralph Ellison, toujours dans l'ombre des Blancs, dans les marges de 
l'Histoire. Leurs voyages perpétuels semblent simultanément marquer un 
refus de "rester à leur place "6, d'endosser l'identité imposée par les Blancs. 

Joseph lui-même voyage beaucoup, puisqu'il passe une partie de sa 
vie en exil, avant de choisir un retour risqué, mais présenté comme la seule 
solution pour lui. Comme le lui explique Simon, un compatriote noir, les 
Sud-Mricains exilés ne peuvent que dépérir: "But as I see it a man is like a 
plant : if he hasn't got his own piece of earth to grow in, he just withers and 
dies. Y ou know that thing about plants - what do y ou cali it ? - positively 
heliotropic, or something : growing towards the sun. Weil, we're positively 
something else: we've got to grow towards the South" (173). Simon est 
malheureux en exil, mais il ne peut retourner en Afrique du Sud car il a 
épousé une Blanche; il exhorte donc Joseph à quitter l'Europe afin de ne 
pas subir le même sort que lui : "'It' s late. Y ou must go home.' With deeper, 
more painful significance, he repeated: 'Y ou must go home"' (181). 

L'identité étant perçue dans le roman en termes de "place", il est 
inévitable que le héros, qui cherche à affirmer son identité, rentre dans son 
pays- "his place", en anglais. 

6 Dans cette perspective, un épisode de l'enfance de Joseph acquiert un relief particulier: une 
amie blanche fait remarquer à la maîtresse de Joseph que si elle continue à traiter l'enfant 
comme elle le fait il ne saura plus rester à sa place ("one day he won't know his place 
anymore", 79). Joseph interprète la remarque d'une façon tout à fait littérale, et ne 
comprend pas du tout ce qu'elle a voulu dire: il a l'impression de très bien connaître la 
ferme où il vit, "his place". 



Il faut noter, de plus, que pour décrire sa rencontre avec Jessica, qui 
deviendra sa maîtresse et précipitera son destin tragique, Joseph utilise des 
termes qui évoque, une fois de plus, la " place ", l'espace : "But I felt 
something in me, an illogical joy, a sense of homecoming" (279). Et, en 
effet, à la fin du roman, Joseph affirme à plusieurs reprises avoir enfin 
trouvé sa place, dans la souffrance et dans la mort qu'il sait imminente. Il 
n'est pas surpenant, dès lors, que la topographie imaginaire de la prison, 
suggèrte une progression vers un centre qui marquera à la fois l'accession à 
l'identité et la mort : 

1 haven't a clear idea of the prison's topography, for which l'rn 
grateful, for now 1 can arrange it to suit me, any way 1 could plan a 
production. Concentric circles, like Dante's, expanding away from 
me. l'rn close to the centre - not right in the centre, of course, for 
that is reserved for the gallows: there must always be sorne scope 
to progress in grace. And my progress is inward, towards that dark 
centre (297). 

Ceci explique les mots "I was there. ( ... ) I was present" (255), qui 
évoquent son attitude pendant qu'il est torturé, ainsi que son sentiment 
d'avoir trouvé "not a hereafter, but a hereness" (392) au moment de mourir: 
la mort lui permettra d'être enfin au cœur des événements, d'atteindre "the 
inermost circle" (392). Il trouvera ainsi sa place au bout de la chaîne 
familiale, aux côtés de sa mère : 

"My place is with her and the others. l'rn not alone tonight, they 
are all with me, the long dark row. 1 am not the victim of my 
history. What happens, has been chosen by myself. 1 do not 
undergo it, 1 create it. 1 abandon myself to them. 1 am a smooth 
round pebble contented in its fall, dust onto dust, true to itself' 
(393). 

Mais l'identité n'est pas, et ne peut pas être, figée, puisque par 
définition la vie est mouvement, voyage, déplacement. Si Joseph croit 
trouver dans la mort la clé de son identité, et pense rejoindre ses ancêtres 
dans une obscurité qui serait leur "place" à tous, c'est avant tout parce qu'il 
est métis dans l'Afrique du Sud de l'apartheid. Malgré l'apparente paix et 
l'apparente harmonie qui transparaissent dans ses mots, malgré la dimension 
de choix qu'ils impliquent, il n'est au fond pas plus libre que ses ancêtres: en 
" choisissant " la mort, il ne fait au fond qu'occuper la seule place que cette 
société ségrégationniste, qui érige des barrières entre les peuples et assigne 
une place à chacun, veut bien lui accorder: le néant, la négation. Mourir, 
dans un roman où l'identité est si clairement liée à la notion de centralité, 
revient non pas à atteindre le coeur des choses, mais au contraire à s'effacer 
de l'espace commun, à laisser la place aux autres, aux Blancs, à ceux qui 
voudraient que l'espace sud-africain soit " pur ". Présentée comme une 
réconciliation avec soi-même et avec toute une lignée, comme la façon 
ultime de trouver sa place comme individu, la mort finale est en fait une 



véritable dislocation, au sens étymologique du terme : le déplacement 
ultime. 

Rumours of Rain: l'identité disloquée 

Paradoxalement, cette conception spatiale et "disloquée" de l'identité 
est également au coeur de Rumours of Rain 7, un roman dont le narrateur est 
au contraire un Mrikaner-type, qui soutient clairement le régime d'apartheid 
et ne comprend pas que l'on puisse le remettre en question. Le roman 
raconte la perte de repères de Mynhardt, qui perd peu à peu ses certitudes en 
même temps que ses proches s'éloignent de lui. Cette perte de repères 
progressive est décrite à travers la récriture parodique et souvent ironique 
d'un genre littéraire fondamental dans la communauté sud-africaine blanche, 
et connu sous le nom de plaasroman en afrikaans et de farm novel en 
anglais. Comme son nom l'indique, ce genre se centre sur un lieu 
symbolique, la ferme. Né d'une tradition littéraire essentiellement coloniale, 
le " roman de la ferme " a émergé en Afrique du Sud entre la guerre anglo
boer et l'Union, c'est à dire entre la fin du dix-neuvième siècle et le début du 
vingtième, ce qui explique en grande partie l'utilisation de stéréotypes 
coloniaux victoriens et la réinscription d'une tradition pastorale occidentale8• 

Dans cette tradition pastorale du roman populaire sud-africain, l'Afrique est 
représentée comme une terre vierge à conquérir, un Eden préservé des 
atteintes de la civilisation. Le paysage rural est conçu comme le lieu où se 
fabrique l'identité sud-africaine9. 

La ferme constitue une version domestiquée, clôturée, du paysage, à 
l'abri d'une nature et d'un continent perçus comme menaçants en raison de 
leur immensité et de leur sauvagerie ("wilderness"). ll n'est donc pas 
surprenant que la littérature blanche fasse de ce lieu où la nature est 
colonisée le symbole de l'identité blanche 

7 London, Vintage, 2000 (1978). Tous les numéros de page renverront désormais à cette 
édition. 

8 "The colonial novel became inseparably wedded to the entrenchment of settler colonialism 
and the eulogising in Carly lean terrns of the white adventurer-hero. ( ... ) [T]he popular 
vogue left an indelible mark on the nascent South African literary tradition and helped to 
shape the eventual reaction against it. What was particularly significant was its widening 
and coarsening of a pastoral-type tradition that can be traced back in the English novel to 
its eighteenth century roots" (Paul Rich, "Tradition and Revoit in South African Fiction : 
the Novels of André Brink, Nadine Gordimer and J. M. Coetzee", Journal of South African 
Studies, vol. 9, n°l, October 1982, 57). 

9 Ces romans se caractérisent selon Paul Rich par "[an] updated naturalist conception of the 
rural terrain as the locus of the South African identity" (Paul Rich, Hope and Despair. 
English-Speaking Intellectuals and South African Politics, 1896-1976, London and New 
York: British Academie Press, 1993, 125). 



Pour comprendre comment la ferme africaine peut prétendre au 
statut de topos, il faut prendre en compte la charge symbolique 
dont elle est dotée, charge qui n'a d'égale que la puissance 
émotionnelle dont elle est dépositaire et qui reste liée à son rôle 
historique. En effet, c'est là que dès l'origine de cette société de 
frontière, tous les affrontements ont eu lieu. Miroir réduit de la 
société sud-africaine, elle a représenté l'enjeu principal10. 

Historiquement, la ferme rappelle la conquête progressive de 
l'intérieur du pays, un territoire perçu comme hostile et menaçant. Parce 
qu'elle fixe des limites autour d'une terre appropriée par les blancs, on peut 
la considérer comme une figure du laager, ce cercle de chariots que 
formaient les trekkers blancs, et qui en est venu à symboliser l'identité 
afrikaner telle que l'ont définie les théoriciens de l'apartheid: pure, isolée, 
autonome. 

Pour bon nombre d'Afrikaners, la ferme est le lieu où ils se sentent 
rattachés à la fois à une Afrique domestiquée et dominée, et à leur lignée 
familiale, puisque la ferme comporte généralement un cimetière où reposent 
les corps de leurs ancêtres qui sont selon eux "acheté" la terre avec leur 
sang 11. Ce que Rumours of Rain met en scène, c'est l'incapacité du héros à 
établir un lien avec cette ferme africaine qui constitue, dans la psyché 
afrikaner, le lieu symbolique de l'attachement à l'Afrique. L'aveuglement de 
Martin, pour qui le paysage africain demeure indéchiffrable, est en effet l'un 
des motifs les plus évidents du roman. Dès le début, des insectes couvrent le 
pare-brise de la voiture de Martin, ce qui l'empêche de voir la route 
correctement. Une fois arrivé chez sa mère, il casse ses lunettes : "All 
precision had disappeared from the landscape, leaving me lost and angry in 
the midst of it. Darnn it ! Suddenly my own farm had become strange to me. 
I could still see well enough to find my way, but all detail was lost, all 
definition blurred. All familiarity gone. I felt isolated, abandoned among the 
dull hulks of things" (205). Pendant tout le reste du séjour sa 

10 Liliane Louvel, Nadine Gordimer, Nancy: Presses Universitaires de Nancy, coll. "Univers 
Anglo-américain", 1994, 50-51. 

11 Dans Rumours of Rain, l'investissement affectif du père de Martin sur la ferme est 
représentatif de cette valeur symbolique de la ferme dans la psyché des Afrikaners: "But 
there was something curious about Dad as a teacher. Although it was obvious at a glanee 
that he would never make out as a farmer, he himself always spoke wistfully about his 
desire to become one. He probably felt quite safe, knowing Uncle Aalwyn bad been 
destined to take over the farm. There was something depressing and almost unnerving 
about the way Dad would talk about his silly dream, as if he' d been cheated out of an ideal 
and so decided on teaching as an alternative" (216). La ferme familiale, destinée à son 
frère aîné, est donc pour le père de Martin un rêve, un fantasme ; mais quand son frère 
meurt, il doit revenir s'occuper de la ferme pour éviter qu'elle ne soit vendue. 
Paradoxalement, il vit mal la situation: "Everybody was elated for his sake : after ali, he'd 
dreamed about it ali his life. But it struck him like a life sentence. He' d needed the farm to 
dream about, not to cultivate it. Now he was no longer its master but its slave" (217). 



myopie continuera à symboliser de façon transparente- peut-être même un 
peu trop appuyée - son incapacité à saisir le monde qui l'entoure, celui de la 
ferme ou celui de ses proches ; et il n'est pas innocent que cette incapacité à 
appréhender le réel soit représenté par son incapacité à déchiffrer le paysage 
qui l'entoure, puisque chez Brink, le paysage figure bien souvent l'identité. 

La ferme, pour Martin, est un espace conquis mais précaire, où la 
menace peut surgir à tout instant. C'est ainsi que l'eau est perçue comme une 
menace: elle est clairement associée, dans l'esprit de Martin, aux masses 
noires qui risquent à tout instant d'engloutir la majorité blanche. La façon 
dont il analyse le meurtre de sa femme par Mandisi, le contremaître, illustre 
bien cette notion: la violence de l'événement, son caractère inattendu, y sont 
comparés au cours d'eau souterrain qui passe sous la maison et peut à tout 
instant resurgir : 

What intrigued me that night (what intrigues me now) was the mere 
fact of what had occurred: something so wild within a few hundred 
yards of the house. As if an entire primitive, invisible world had 
reached up, through that simple, barbarie act, to momentarily 
reveal itself. It was more than a discovery of "their" world, "their" 
way of life. It was something darker and more profound: something 
belonging to the very guts of the farm itself, as secret and as 
dangerous as the subterranean water courses beneath the house, of 
which we'd never been aware before (284). 

Les termes qui traduisent la façon dont Martin perçoit à la fois la 
majorité noire et le paysage ne laissent aucun doute: la nature, les noirs, sont 
"obscurs", " sauvages ", " invisibles ",et il se sent incapable de trouver une 
place stable dans un paysage mental aussi instable, aussi indéchiffrable. Le 
roman culmine dans une scène d'anti-épiphanie, celle de la rencontre avec 
"le vieux Caffre" ("the old Kaffir") où la ferme apparaît comme un lieu 
hostile et indéchiffrable. Martin, perdu dans le dédale d'une végétation 
luxuriante et étouffante, oppressante, menaçante, s'affole: 

Within a moment the forest had become evil. The delightfulluxury 
of a minute before - ferns and cycads, yellow-wood, alder-trees, 
stinkwood and brushwood - had become a menacing jungle. The 
dried bed with its string of green pools had become putrid; the 
tangle of thorns and branches and vines and growths a bewildering 
gloom. 1 had to get out. But in my panic . l'd lost ali sense of 
direction. (358) 

Les difficultés qu'il éprouve à retrouver son chemin indiquent son 
incapacité à donner un sens à la ferme12. En cela, Martin est le double 
inversé du héros des " romans de la ferme " prototypiques, où l'on trouve 
généralement une scène d'épiphanie au cours de laquelle le fermier se rend 

12 Cette incapacité à communier avec la ferme de ses ancêtres justifie également sa décision 
de la vendre malgré la promesse faite à son père : elle n'a pour lui aucune valeur autre que 
sa valeur marchande. 



compte qu'il ne fait qu'un avec sa ferme : "An eruption into words, in which 
for the first time the farm appears to the farmer in the full glory of its full 
meaning, and for the first time the farmer fully knows himself. The 
movement of the prototypical plaasroman is steadily towards the revelation 
of the farm as the source of meaning"l3. Dans Rumours of Rain, au 
contraire, le héros chemine vers une perte du sens, symbolisée par la 
perception de l'espace de la ferme comme menaçant car irrémédiablement 
sauvage, figure de l'altérité. La fin du roman est d'ailleurs un double inverse 
de celle de Droogte, dans laquelle le héros, Soois, accède enfin à la 
signification à travers une communion renouvelée avec la ferme redevenue 
fertile : "[Van Heerden] asserts the growth of Soois from blindness 
(impoverishment and aridity of insight during the time of drought) to 
illumination (after the drought is broken) by asserting a real (not 
metaphoric) bond between this growth and the cycle of nature (from drought 
to rains)"l4. Contrairement à celui de Soois, l'aveuglement de Martin 
demeure, le lien avec la ferme est définitivement rompu, même lorsque la 
sécheresse prend fin et que des pluies diluviennes se mettent à tomber, 
rendant à la terre sa fertilité originelle. La seule illumination que peut lui 
apporter la pluie, c'est la certitude de la fin prochaine du monde tel qu'il le 
connaît, symbolisée par les événements de Soweto qui viennent conclure le 
roman: 

Ceaselessly, irresistibly, it came down from the dark skies. In a 
blunted stupor 1 resigned myself to the thought that it would never 
stop again. 1 didn't care any more. Let it go on, 1 thought, let it 
increase and grow worse and worse, a flood to soak the earth and 
uproot trees and split rocks; causing the red earth to run down the 
bills, strearning, strearning endlessly, red water as if the earth itself 
was crying, as the earth was crying blood. Nkosi sikelel' iAfrika. 
(445) 

Puisqu'à travers ce héros solipsiste, "disloqué", Brink cherche à nous 
montrer comment fonctionne l'apartheid, son échec à établir un lien avec la 
terre africaine symbolise l'inéluctabilité de l'échec du système. 

Mais en relisant plus attentivement la scène d'anti-épiphanie, où 
culmine le solipsisme de Martin, on s'aperçoit qu'à sa perception de 
l'Afrique comme hostile, indéchiffrable, menaçante, vient s'ajouter un 
personnage-clé, le " vieux Caffre ", qui relève littéralement de 
l'hallucination, c'est-à-dire "ce qui, n'ayant pu être symbolisé, fait retour 
dans le réel"15. Figure effrayante de l'Autre, le vieil homme raconte à Martin 
une histoire, celle de la Momlambo, dont la conclusion est la suivante: "If a 

13 J. M. Coetzee, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, New Haven and 
London: Yale University Press, 1988, 88. 

14 Ibid., p. 93. 

15 Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, coll. "Paradoxe", 1994, 131. 



man desires the Momlambo, if you want to sleep with her under one kaross 
and untie her inciyo, then you must kill your father in your own 
heart" (357). La Momlambo serait donc dans cette scène la mère que veut 
posséder l'enfant-oedipe, qui doit au préalable tuer son père pour la 
posséder pleinement. Or Martin repense à cet épisode lorsque son propre 
père meurt ; il reproduit alors, mot pour mot, les paroles du vieil africain que 
nous venons de citer, et ajoute : "That night I spent with Bea : and Dad died" 
(397). La ponctuation marque bien son impression que la mort de son père 
est la conséquence de la nuit passée avec Bea. Or, il a "pris" Bea à Bernard, 
autre figure paternelle. On a donc l'impression qu'il pris la femme d'un 
père, et tué 1' autre, comme si les deux figures paternelles se confondaient en 
une seule, celle du Père, celui que chaque Œdipe doit tuer pour devenir lui
même et s'approprier la mère. On retrouve dans ce dédoublement de la 
figure paternelle une représentation de l'ambivalence qu'éprouve toujours 
l'enfant vis-à-vis de son père. Freud fait en effet remarquer que la figure 
paternelle se dédouble souvent, dans la littérature comme dans la vie, se 
partageant entre une figure " positive " et une figure " négative "16. Dans le 
cas de Martin Mynhardt, Bernard Franken serait la figure " positive ", 
puisque c'est lui qui le sauve de l'expulsion lorsqu'il est étudiant, qui guide 
ses premiers pas d'écrivain, qui lui présente Elise. Son père biologique, qu'il 
considère comme un " perdant ", serait le pendant négatif de la figure 
paternelle, celui qu'il ne faut à aucun prix imiter sous peine de devenir 
également un raté. Le fait que Martin " tue " ses deux " pères " augmente 
encore sa parenté avec Œdipe. 

La similitude entre Martin et Œdipe est également suggérée par les 
conditions de la rencontre avec le vieil homme dans la forêt ; en effet, 
Martin a des problèmes à la fois avec ses chaussures, qui sont peu adaptées 
au terrain, et avec ses lunettes, qu'il a cassées - est-ce un hasard? - en 
allant visiter la tombe de son père : "I was having problems with my shoes 
and without my glasses it was almost impossible to find my way" (353). 
Comme Œdipe (littéralement, " le boiteux "), il a de la peine à marcher, et 
comme Œdipe après la découverte de son crime, il ne voit pas, ou en tout 
cas il y voit mal. Et surtout, c'est l'inadaptation au terrain africain qui révèle 
l'incapacité de Martin à constituer des liens avec les autres - en l'occurrence, 
à prendre sa place dans la chaîne de la filiation. 

Le vieil homme rencontré par le narrateur, "the old Kaffir", censé 
représenter sa peur de l'Autre, sa crainte devant les masses noires qui 

16 Dans Totem et Tabou, Freud parle, par exemple, del"' attitude affective ambivalente, qui, 
aujourd'hui encore, caractérise le complexe paternel chez nos enfants et se prolonge 
quelquefois jusque dans la vie adulte " (Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001 [1923], 
198). Voir aussi "Une névrose diabolique au dix-huitième siècle", in L'inquiétante 
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, collection " Connaissance de l'Inconscient ", 
série" Œuvres de Freud, traductions nouvelles", 1985 (trad. Bertrand Féron). 



menacent de l'engloutir, est présenté comme une sorte de double maléfique, 
à la fois autre et même . Mais surtout, le vieil homme le regarde : "He sat 
watching me in silence, unmoving on his haunches" (354), "He was still 
watching me, his toothless mouth wrinkled in a grin" (355). Ce regard 
auquel il ne peut échapper va provoquer une véritable panique chez Martin 
après que le vieil homme a disparu de son champ de vision : 

Within a few minutes 1 was lost. And behind me, somewhere close 
by but invisible, he was lurking like a shadow, the evil old man. 
The Kaffir. 1 knew he was watching me with his monkey eyes, 
from behind sorne trunk or thorny shrub; 1 knew he'd made up the 
whole fantastic story just to catch me. He wanted to ensnare me 
here and then kill me off like a trapped buck (358). 

Et, plus loin : "Every now and th en I stopped, convinced that I'd seen 
him, here, there, behind me or to the left or right, bent double in soundless 
laughter, knowing he was going to get me sooner or later. The Kaffir" (359). 
Pour Martin, le regard du vieil homme est source de panique parce qu'ille 
fait se sentir coupable, sans qu'il sache très bien de quoi . On peut voir là 
l'expression de sa culpabilité par rapport au(x) père(s) qu'il a trahi(s) : 
Bernard, qu'il a refusé d'aider lorsqu'il se cachait, provoquant indirectement 
son arrestation, et son propre père, à qui il avait promis de ne pas vendre la 
ferme familiale. A travers le vieil homme noir, c'est le regard accusateur de 
la Loi qui le rattrape et ne lui laisse pas de repos. Le vieil homme devient 
alors le fantôme d'un Sphinx menaçant, celui qui lui pose et lui repose sans 
cesse l'énigme qui le hante, celle de la filiation. Incapable d'éprouver une 
émotion devant la tombe de son père ("I bad expected to feel something, to 
come one step closer to the enigma of my father", 206), il est tout aussi 
incapable de comprendre la transmission inter-générationnelle, qui lui 
demeure énigmatique. Comparé à une ombre, visible un instant, invisible 
l'instant suivant, le vieil homme de la forêt est donc le fantôme de la 
culpabilité de Martin, et son regard s'apparente à ce que Jacques Derrida 
décrit comme " l'effet de visière ": 

Autre suggestion: ce quelqu'un d'autre spectral nous regarde, nous 
nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même et au
delà de tout regard de notre part, selon une antériorité (qui peut être de 
l'ordre de la génération, de plus d'une génération) et une dissymétrie 
absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable. L' anachronie 
fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par un regard qu'il sera toujours 
impossible de croiser, voilà l'effet de visière depuis lequel nous héritons de 
la loi. Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre 
l'injonction, une injonction d'ailleurs contradictoire, comme nous ne voyons 



pas qui ordonne "jure " (swear), nous ne pouvons pas l'identifier en toute 
certitude, nous sommes livrés à sa voix17. 

Cette culpabilité intrinsèque que ressent Œdipe, la voici qui se 
manifeste chez Martin, Œdipe réussi. Réussi, parce que, comme l'écrit 
Wladimir Granoff, "si nous sommes malades du complexe d'Œdipe, c'est 
aussi qu'il n'y a pas d'Œdipe sain. Les Œdipes sains sont morts, ou aveugles 
à tout le moins ... "I8. Aveugle, Martin l'est à coup sûr, même si cette cécité, 
liée au bris de ses lunettes, n'est ni complète ni définitive, et reste 
symbolique. Mort, il ne l'est pas, et c'est bien ce qui l'effraie dans le tête-à
tête avec le vieil homme noir: celui-ci le renvoie à lamort, inévitable, et à 
sa propre culpabilité. 

Dans ce roman, malgré le peu de place qu'occupe en apparence 
l'histoire de la famille du narrateur, les relations entre les générations sont 
tout aussi importantes que dans Looking on Darkness, où elles sont 
ouvertement annoncées comme l'un des thèmes centraux du roman. A sa 
façon, chacun des deux héros est hanté par son père: l'un l'est littéralement 
puisqu'il finit par s'identifier totalement à lui dans la mort, l'autre l'est par 
le regard paternel, celui de la loi, celui auquel on ne peut échapper, 
symbolisé par le tableau "The Broad and Narrow Way" pendu dans la 
cuisine de sa mère et qui met Martin si mal à l'aise : "Without seeing it, I 
was aware of the presence of the staring, all-seeing Eye in the centre at the 
top" (311). Malgré les efforts de Martin pour tuer son père, y compris en 
vendant la ferme où reposent ses ancêtres, la figure paternelle reste 
désespérément présente, désespérément menaçante, Œil vengeur et 
omniscient qui lui rappelle sa culpabilité. Hanté par son " parricide " 
symbolique, il ne peut exorciser son fantôme, le fantôme du Père. 

Son refus de reprendre la ferme familiale, d'en devenir propriétaire, 
traduit en effet son incapacité à payer la "dette" paternelle. On sait que les 
Afrikaners considèrent généralement qu'ils ont "acheté" par le sang versé 
depuis des générations sur la terre africaine leur appartenance au continent. 
Martin en est lui-même conscient, puisqu'il éprouve brièvement des doutes 
sur son interprétation de l'histoire familiale en termes de défaite : "Had they 
really ali been losers only as I' d thought? Or had each in his own way 
succeeded in taming his small portion of the wilderness, paying for it with 
his life, as, gradually, they won the land for those who came after them?" 
(276, nous soulignons). Dans le roman, ce sont les ossements des ancêtres 
Mynhardt enterrés dans le cimetière familial, à la ferme, qui symbolisent ce 
paiement symbolique. En vendant la terre où ils sont enterrés, Martin renie 

17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
internationale, Paris: Galilée, coll. "La Philosophie en effet", 1993, 27-28. 

18 Wladimir Granoff, Filiations. L'avenir du complexe d'Œdipe , Paris: Gallimard, 
coll. Tel", 2001, 60. 



tout attachement à la terre africaine, il refuse de payer la dette ancestrale, 
celle qui se transmet symboliquement de père en fils. Il montre ainsi, 
parallèlement, son incapacité à prendre la "place du mort", celle de son 
père. Tous les indices concordant il ne peut devenir adulte. 
Psychologiquement, il reste et restera toujours un enfant, un œdipe. La 
problématique de l'identité et celle de l'espace sont donc intimement liées 
dans Rumours of Rain: l'incapacité de Martin à prendre sa "place" dans la 
lignée des Myhnardt se double d'une impossibilité de s'enraciner dans la 
terre africaine. 

Imaginings of Sand: retour au pays natal 

Au fond, si dans Looking on Darkness et Rumours of Rain, les héros 
ne pouvaient trouver leur place, c'était avant tout parce que ces romans 
étaient écrits sous l'apartheid: Brink souhaitait ainsi montrer qu'il n'y avait 
de " place " pour personne dans un univers aussi compartimenté, aussi 
fragmenté, aussi sclérosant. Il est donc intéressant de se tourner vers un 
roman écrit dans ce qu'il est désormais convenu d'appeler " la Nouvelle 
Mrique du Sud " afin de déterminer si les changements survenus dans son 
pays ont modifié la conception spatiale de l'identité d'André Brink. 
Imaginings of Sand 19, un roman qui pose lui aussi la question de l'identité 
individuelle et familiale, semble le plus indiqué. 

L'héroïne, Kristien Müller, rentre d'exil après de longues années 
passées en Angleterre pour venir au chevet de sa grand-mère mourante, 
Ouma Kristina; conteuse hors pair, la vieille dame souhaite lui raconter 
l'histoire de sa famille, de toutes les femmes qui les ont précédées en terre 
sud-africaine. Exilée depuis des années, Kristien a même pris la nationalité 
britannique: c'est donc à contrecoeur qu'elle rentre dans son pays d'origine. 
Prise entre deux mondes, sa vie en Angleterre et ses racines sud-africaines, 
Kristien se sent déplacée, déconnectée, comme le montre sa réaction 
lorsqu'elle se rend pour la première fois sur les tombes de ses parents: "AllI 
feel is - outside ; beyond", écrit-elle. "Perhaps if I could truly feel that I 
belonged here, it might be different. But I don't." Et elle ajoute, évoquant 
Sinai, la maison de sa grand-mère: "And I look on it as alien territory. 
Which doesn't mean that I belong where I come from" (42). 

Pourtant, malgré tout, lors du trajet qui l'a conduite de l'aéroport à 
l'hôpital à son arrivée en Afrique du Sud, Kristien a retrouvé le paysage avec 
émotion: les montagnes, d'abord, spectaculaires, luxuriantes. Mais surtout le 
désert du Petit Karoo : 

A rough and tumbling landscape, ochre and burnt umber (it is too 
early for the aloes); as if the earth heaved and tossed, and then 
froze in mid-motion. And then the restlessness subsides, the 

19 London, Vintage, 1996. Tous les numéros de page renverront désormais à cette édition. 



landscape opens up, the plains unscroll around us to expose its still 
indecipherable hieroglyphics of scrub and stones, erosion ditches, 
clumps of brittle grass, clusters of blue-grey sisal plants or prickly 
pears, rows upon rows of blue hills in the distance. And we, too, 
become part of this ancient writing, a story whispered among the 
others in the wind. 

Touches of desert: not as stark as in most of the seasons 1 
remember (the rains must have been recent, and abundant), but 
emphatic both in its outlines and its detail. Configurations of rock. 
Patterns of earth and sand. Minimal and bare, the clear lines strip 
away whatever is mere ornament or fancy, challenging the 
imagination. A space in which mirage becomes a condition and a 
starting point. This has always been Ouma Kristina's landscape. If 
one looks hard, and for long enough, they will appear, 1 know: the 
woman who had her tongue torn out; the one who wrote - because 
no one would give her pen or paper - on the bark of trees, on 
rocks, on sand; the one who disappeared, whose footprints simply 
stopped; the one who tended sheep she turned to stones to prevent 
their wandering away; the ostrich woman; the tree woman; the 
child who bore a child; Ouma Kristina herself. (20) 

Cette longue citation contient en germe le processus à l'oeuvre dans 
Imaginings of Sand: celui d'un rétablissement des liens avec l'Afrique à 
travers les légendes de la famille. Ouma annonce en effet dans le roman 
qu'elle souhaite " rendre la mémoire " à sa petite-fille en lui racontant 
l'histoire de ses ancêtres; c'est cette histoire, fortement marquée par le 
merveilleux et la magie, qui est évoquée à la fin de ce passage . Mais surtout, 
le rôle crucial que va jouer l'espace dans lequel vont s'inscrire ces histoires 
apparaît déjà ici. En effet, le paysage que retrouve Kristien n'est pas un 
"land", mais un "landscape", c'est-à-dire un paysage organisé par l'oeil 
humain, ainsi que le suggèrent des termes comme "clumps", "clusters" ou 
"touches", qui suggèrent les tâches de couleur déposées par un peintre sur sa 
toile, ou encore "rows" et "lines", qui évoquent les lignes tracées par un 
pinceau, mais surtout "patterns" ou "configurations", qui supposent une 
activité organisatrice à l'oeuvre dans la perception et la description du 
paysage. Celui-ci est présenté comme un hiéroglyphe, où l'oeil humain doit 
savoir lire pour pouvoir être - "And we, too, become part of this ancient 
writing, a story whispered among the others in the wind". 

Si l'identité est effectivement conçue ici comme spatiale, c'est avant 
tout dans un processus de déchiffrement du paysage que doit s'inscrire 
l'individu pour espérer accéder à l'identité. C'est précisément ce qui va se 
passer dans le roman: Kristien va écouter sa grand-mère, s'approprier les 
histoires de celle-ci, qui n'ont pas de valeur par leur contenu proprement dit 
mais surtout par le processus qu'elles impliquent: ce qui se transmet, c'est la 
capacité à imaginer, à s'imaginer dans l'espace sud-africain . Les histoires 
d'Ouma, qui n'avaient pas de sens particulier pour Kristien au départ (86), 
vont peu à peu en acquérir un. La prise de conscience du sens des histoires 



coïncidera pour elle avec la découverte de sa "sud-africanité" et la décision 
de rester en Afrique du Sud. 

Kristien découvre, en apprenant à croire les histoires de sa grand
mère, qui cherchent non seulement à compléter les blancs de l'histoire 
officielle mais aussi à l'aider à se construire une identité, que son identité 
individuelle est indissolublement liée à l'identité collective. Cette prise de 
conscience de l'histoire se double d'une réappropriation de l'espace de 
l'Afrique. C'est ainsi que, dans une scène qui marque une étape décisive 
dans son "retour au pays natal", histoire et espace se mêlent : 

To feel, again, the earth, its secret vibrations, the closeness of its 
seasons, a kind of peasant joy perhaps, an awareness of the 
gathering of time in the pressure of my soles. A painful and 
necessary intimacy. And the prickling in my nose. The smell of 
dust, as real as the intensity of the light on my arrivai. Y es, Africa. 
1 follow the dirt road past the ostrich camps , past the lucerne fields, 
until there is only space around me. For once there is something 
which hasn't shrunk, or changed, since my childhood. A space 
impervious to chronology - or, rather, tuned in to a different kind 
of time, not that of days or weeks or years, appointrnents or 
contingencies, but a cyclic motion , summers that blend and merge, 
that repeat one another, without ever being exactly the same, the 
kind of time that sculpts contours and moulds bills and gnaws away 
at ridges . Ouma Kristina ' s landscape. This expanse, this spare 
beauty , this deceptive emptiness . 1 gaze at nothingness : 
nothingness gazes back. In an inexplicable atavistic reaction 1 go 
down on my haunches, find a twig, start scratching haphazardly on 
the hard, bare soil. It cornes from the guts; it is ali 1 can think of 
doing . To exorcise that emptiness . A dialogue beyond, or far 
below, language. And with a sense of reassurance 1 return to the 
clump of trees in the distance , against the gaudy sky, and to the 
phantasm of the palace which once was the centre of our uni verse, 
the spot from which ali maps of the world took their bearing, the 
place where history began (229). 

Si la connexion avec le paysage se fait avant tout sensuelle, par le 
toucher, par l'odorat, par la vue, ce passage est surtout l'occasion pour Brink 
de souligner que l'histoire prend racine, s'origine, dans l'espace africain . 
L'histoire de la famille se présente comme un cycle, une "chaîne de voix", 
pour reprendre le titre d'un autre roman de Brink, parce qu'elle prend 
naissance dans un espace lui-même cyclique, un espace vierge où l'identité 
doit sans cesse se récrire. Il faut d'ailleurs noter que la grand-mère de 
Kristien ne lui raconte pas l'histoire de sa famille dans l'ordre 
chronologique, mais qu'elle termine par l'histoire de Lottie, la jeune fille qui 
avait perdu son ombre et laissait des messages sur le paysage pour tenter de 
la retrouver: Ouma semble inviter Kristien à faire de même, à s'inscrire dans 
le paysage pour "retrouver son ombre", c'est-à-dire une identité pleine et 
entière . Ce n'est qu'une fois qu'elle s'est réapproprié les histoires de sa 
famille, mais aussi une fois qu'elle a payé le "prix du sang" (sa grand-mère 



meurt, et sa soeur, Anna, se suicide après avoir tué son mari et ses enfants), 
que Kristien peut enfin accéder à l'identité et se sentir " chez elle " en 
Mrique du Sud : "Y es. Mter all, and in spite of all, this is my place" (350). 
Les premiers mots et les derniers mots du roman, "a big girl now", suggèrent 
que l'accession à l'identité est bien au coeur du roman: pour devenir " une 
grande fille ", un individu à part entière, Kristien a renoué avec l'Afrique. 
Son enracinement dans la terre africaine passe par l'enracinement dans la 
lignée, et par l'individuation: elle a enfin trouvé sa place. 

Enracinement et identité 

De Looking on Darkness à Imaginings of Sand c'est donc, malgré des 
différences formelles notables entre les romans, en particulier le passage 
d'un réalisme plutôt "classique" à l'utilisation d'un réalisme souvent qualifié 
de " magique ", la même conception spatiale de l'identité qui caractérise les 
trois romans. La notion d'enracinement est d'ailleurs, selon l'auteur lui
même, au coeur de son oeuvre tout entière: "all my work is pervaded with a 
sense of 'roots', whether in the collective history of peoples or in the private 
history of an individual"20. A la lecture de ces oeuvres, on peut se demander 
pourquoi André Brink conçoit l'identité en termes spatiaux. 

Min de répondre à cette question, nous allons effectuer un détour par 
les Etats-Unis, et examiner quelques similitudes entre un roman de Toni 
Morrison, Song of Salomon, et Imaginings of Sand. ll est en effet frappant 
de constater qu'au-delà de leurs différences, ces deux romans mettent en 
avant une conception assez semblable de l'identité. Comme Kristien, le 
Milkman de Toni Morrison est coupé des siens au début du roman, 
déconnecté de l'histoire de sa famille. Son itinéraire, bâti sur le modèle de la 
quête héroïque, l'emmène du Nord industrialisé au Sud rural, berceau de sa 
famille, et le conduit à la découverte de ses ancêtres, de leurs vrais noms. 
Dans le roman de Morrison, l'identité individuelle passe clairement par une 
intégration à la communauté, symbolisée par la famille. C'est en comprenant 
enfin les paroles d'une chanson, la "Chanson de Salomon" du titre, que 
Milkman peut donner un sens à sa vie. Or ce processus est rendu possible 
dans le roman par le paysage, comme le souligne fort justement Melvin 
Dixon: 

20 Jean W. Ross, "André Brink", in Christine Nasso, éd., Contemporary Authors, vol. 144, 
Detroit: Gale Research, 1982, p. 55. Voir aussi "Reinventing a Continent", Reinventing a 
Continent. Writing and politics in South Africa, Cambridge, Ma.: Zoland Books, 1998. 
André Brink y retrace son itinéraire intellectuel, et explique qu' après être rentré de son 
deuxième séjour en Europe, en 1968, il avait considérablement évolué: "What fired my 
writing was no longer what I had in common with writers in Europe, but what tied me to 
Africa. For the first time I was possessed by the passionate need to define my roots and 
invent my subcontinent" (237). 



Milkman has to earn kinship by enduring the woods, the 
wilderness. Like the fugitive in slave narratives, he has to renew 
his covenant with nature to secure passage out of the wilderness 
that had invited him in. Only through this initiatory trial in the 
woods of Blue Ridge County will he encounter those figures of the 
landscape that will give definite meaning to the otherwise 
confusing names and places in the children's story21. 

C'est par un rétablissement du lien rompu avec le Sud ancestral que 
Milkman peut déchiffrer le paysage, et donc la chanson: "Here Milkman 
becomes rooted. ( ... ) This belonging enables him to decode the children's 
rhyme that · gives nieaning to the landscape and to Morrison's ancestry" 
(ibid.). C'est en effet l'épisode de la chasse, et le lien qu'il établit entre 
Milkman et le paysage, qui est générateur de sens : 

Really laughing, and he found himself exhilarated by simply 
walking the earth. W alking it like he belonged on it; like his legs 
were stalks, tree trunks, a part of his body that extended down 
down down into the rock and soil, and were comfortable there - on 
the earth and on the place where he walked. And he did not limp22. 

L'image de l'enracinement est ici extrêmement claire. En outre, il n'est 
pas innocent que cet enracinement supprime la boiterie de Milkman : 
dépassant enfin son oedipe, il va pouvoir devenir non plus le fils de son 
père, un homme mort (Macon Dead) parce que préoccupé seulement par les 
aspects matériels de l'existence ("ownership"), mais un individu à part 
entière, le descendant de Jake et Sing, et Solomon. Et l'envol final, pour 
ambigu qu'il soit, lui permet d'accéder enfin à une identité propre, de se 
réapproprier une histoire collective porteuse de sens : 

This act of identification is simultaneously an act of differentiation, 
for unlike Solomon, Milkman flies into history and responsibility 
rather than out of it. And in the process he creates the meaning for 
his own name. From being the one who sucks nourishment and life 
from others. he becomes the provider, giving Jake his name and 
home, Pilate freedom from guilt, and Guitar the life he needs to 
take. His riding the air implies both play and control, or perhaps 
control through play, and is thus life-affirming even in the moment 
of death. The magic word, the true name, conquers for a moment 
ofhistory, the Word23. 

Pourquoi dans ce roman de Toni Morrison l'identité semble-t-elle se 
construire, comme chez Brink, à travers un double mouvement 
d'enracinement dans un paysage signifiant et d'appropriation d'une histoire 

21 "Like an Eagle in the Air: Toni Morrison", in Harold Bloom, éd., Modern Critical Views: 
Toni Morrison, New York: Chelsea House, 1990, 40. 

22 Toni Morrison, Song ofSolomon. London: Vintage, 1998 (1977), 280-281. 
23 Keith E. Byerman, "Beyond Realism: the Fictions of Toni Morrison", in Harold Bloom, 

ed., op. cit., 75-76. 



familiale mythique ? Comment expliquer de telles similitudes ? Que nous 
apprennent-elles sur la construction de l'identité ? 

La première explication est probablement contextuelle: la nation sud
africaine et les Etats-Unis se sont construits de manière assez semblable. ll 
suffit pour s'en convaincre de citer cet extrait de discours de Robert F. 
Kennedy, prononcé en 1966 devant des étudiants sud-africains et reproduit 
dans l'introduction de l'édition américaine de Reinventing a Continen t: 

1 come here toda y because of my deep interest in and affection for 
a land settled by the Dutch in the seventeenth century, a land taken 
over by the British, and at last independent; a land in which the 
native inhabitants were frrst subdued and relations with whom are a 
problem to this day; a land which defined itself on a hostile 
frontier; a land which was once an importer of slaves and now must 
struggle to wipe out the Iast traces of that form of bondage. 1 refer, 
of course, to the United States of America24. 

ll y a cependant une différence majeure entre Brink et Morrison: ils 
n'écrivent pas du même côté de la "Colour Bar". Brink est un homme blanc, 
Morrison une femme noire. Comment se fait-il que la recherche d'identité de 
leurs héros soit si semblable? Ce phénomène est probablement dû au fait 
qu'ils descendent tous deux de peuples " dé-placés ", volontairement dans le 
cas des Mrikaners, involontairement dans celui des Mro-Américains. 
L'enracinement dans une terre hostile fait problème dans les deux cas: " dé
placés ", " dis-loqués ",ils n'ont plus de patrie d'origine où retourner et sont 
donc contraints de donner un sens à l'espace de la nation. De même que l'on 
ne peut nier une seconde que les Mro-Américains sont avant tout des 
Américains, on ne peut pas non plus ignorer que les Afrikaners sont bel et 
bien des Africains. 

Conjuguer l'espace à l'histoire de la famille et à l'identité, c'est 
suggérer que ces trois composantes sont intimement liées: l'histoire des 
ancêtres tient lieu d'espace identitaire - on pense bien sûr au titre d'un 
célèbre article de Morrison, "Rootedness: the Ancestor as Foundation" - et 
permet à l'individu de trouver sa place dans l'espace de la nation. 

Comme la nation américaine, la littérature sud-africaine telle qu'elle 
existe depuis la colonisation s'est d'abord constituée à partir de la 
"blancheur". Mais comme dans la littérature américaine analysée par Toni 
Morrison dans Playing in the Dark25, le concept qui donne forme à cette 
littérature blanche semble, au fond, être celui de darkness - la noirceur, 
l'obscurité, celle de l'autre et du continent. De ce point de vue le titre de 
Looking on Darkness semble emblématique de la conception qu'a Brink de 

24 "Note on the American Edition", Reinventing a Continent. Writing and Politics in South 
Africa, op. cit., 11. 

25 Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination. New York: Vintage, 1993 
(first edition 1992). 



la littérature: regarder l'autre, mais aussi l'Afrique, pour mieux se connaître 
soi-même. 

Mais même si la conception de l'identité repose sur les mêmes bases 
chez Brink et Morrison, une exploration de ce que veulent dire être noir, être 
blanc, être américain, être sud-africain, dans des nations où l'identité est au 
coeur de la conception même de la littérature, et même si certaines stratégies 
adoptées par ces deux auteurs se ressemblent, ils ont chacun leur propre 
voix, leur propre paysage littéraire - un paysage hybride, bien sûr, une 
"patrie imaginaire", pour reprendre l'expression de Salman Rushdie, qui 
constitue leur identité d'écrivain comme le paysage géographique façonne 
l'identité de leurs personnages. L'écrivain sud-africain, comme l'écrivain 
américain, peut explorer des espaces divers, et faire siens les mots de 
Rushdie: "Having been borne across the world, we are translated men. It is 
normally supposed that something always gets lost in translation; I cling, 
obstinately, to the notion that something can also be gained"26. Cartographe 
de l'identité, Brink emmène donc ses lecteurs dans un trek littéraire, où 
l'identité de l'écrivain s'élabore en cheminant sur les traces de prestigieux 
ancêtres. 

26 Salman Rushdie, "Imaginary Homelands", in Imaginary Homelands. Essays and Criticism 
1981-1991, London, Penguin, 1992, 17. 
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