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La mythographie impérialiste dans Dusklands de 
J.M.Coetzeet 

Vicki Briault Manus* 

Les empires se fondent sur la domination de terntmres outre
frontières. L'oeuvre colonisatrice, principal instrument de cette domination, 
a toujours cherché à se légitimer en s'appropriant un discours et en se 
forgeant une histoire - bref, en s'écrivant une mythographie. Ainsi les 
Américains et les Britanniques ont prétendu qu'il y avait des armes de 
destruction massive en Irak pour justifier une guerre d'agression suivie 
d'une occupation du territoire, qui sont aussi des instruments de domination 
au service de l'impérialisme. 

Le régime de l'apartheid mis en place par l'Afrikaner National Party 
en Afrique du Sud n'était pas en reste, en matière de mythographie. Dans 
chacune des deux longues nouvelles qui constituent Dusklands2, J.M. 
Coetzee met en scène un processus de création de mythe, pour le 
déconstruire très subtilement de l'intérieur, en jouant des techniques de 
narration et de subterfuges sémiotiques qui exploitent la convention de 
l'intégrité de l'auteur. Ces astuces stylistiques de l'auteur font à la fois écho 
à la duplicité des « créateurs de mythe » et démystifient le processus par 
lequel la fiction du mythe prend l'allure de la réalité historique. 

Cet article sur l'art de la mythographie colonialiste tel qu'il est 
présenté par Coetzee comprend deux parties : la première est une analyse 
sémiotique de l'identité d'un sujet pris entre le mythe impérialiste et 
l'humanisme moderne, éléments intrinsèques de l'identité américaine, dans 
"The Vietnam Project", la première des deux nouvelles publiées ensemble 
sous le titre Dusklands. Le texte traite ostensiblement des paradoxes de 
l'identité nationale américaine, question qui s'étend par métonymie, on le 

*Université Stendhal-Grenoble 3. 
1 Cet article est un remaniement de deux articles publiés en 1996, le premier dans les Annales 

de l'Université de Savoie et le deuxième dans "Littérature et Politique ", les Actes du 
colloque de l'IRICE tenu à l'Université Lyon III en mars 1996. Mes remerciements au 
Professeur François Piquet de m' avoir autorisée à reprendre ce dernier pour le présent 
article. 

2 Coetzee JM., 'The Vietnam Project'' et 'The Narrative of Jacobus Coetzee'' dans Duskkuuls, London, 
PenguinBooks, 1974. 



verra, à celle plus large de la condition postcoloniale, et par allégorie à celle 
plus spécifique de l'Afrique du Sud. 

La deuxième partie se donne pour objectif d'examiner l'idéologie des 
premiers colons européens en Afrique du Sud, à travers la deuxième longue 
nouvelle de Dusklands, «The Narrative of Jacobus Coetzee », également 
présenté comme un document authentique, et qui traite aussi de la violence 
inhérente à la volonté colonialiste et de l'échec de l'idéal colonialiste qui en 
découle. Cette analyse devrait apporter un éclairage sur le jeu entre un 
héros-narrateur présumé du xvrrrme siècle et son auteur postmodemiste, 
puis sur la signification idéologique du récit en termes de mythographie. 

"Idéologie" est un terme dont on use et abuse. J'aborde cet essai en 
partant de la définition marxiste du Petit Robert : "ensemble des idées, des 
croyances et des doctrines propres à une époque, à une société ou une 
classe-système d'idées, philosophie du monde et de la vie". Nous aurons 
l'occasion de revoir cette définition dans la conclusion. 

L'article dans son ensemble examinera en quoi les faits du 
colonialisme européen en Afrique et ailleurs, ainsi que la mythographie qui 
les véhicule et les re-présente, constituent une zone d'ombre de l'identité 
européenne "éclairée". 

Le mythe impérialiste dans " The Vietnam Project " 

Nous démontrerons comment le texte joue à deux niveaux sur le 
paradoxe entre le logocentrisme, le désir humaniste de structure centrée, et 
la textualité, faite au contraire d'un entrelacs de fils non centrés, voire non 
structurés, de fragments, de bribes. Ici comme ailleurs, Coetzee emploie le 
jeu déroutant de la différance, dans la terminologie de Derrida3, pour 
représenter les affres de la condition postcoloniale. La procédure signifiante 
n'est pas simplement la dynamique " différence/différance " du signe, mais 
aussi la force puissante du désir du logocentrisme qui tire constamment le 
décrypteur vers des codes connus, le terrain rassurant de l'ordre établi. 

Cette tension qui oriente la lecture du texte se reflète ou se retrouve 
dans la relation entre le narrateur et sa narration, le sujet et son langage. Le 
désir du centre dont parle Derrida dans sa critique du logocentrisme reflète 
le désir d'abolir l'espace séparant le sujet conscient qui parle, et 
l'inconscient. La force du mythe est de satisfaire ce désir. Le narrateur du 
"Vietnam Project," Eugene Dawn, est mythographe au Ministère de la 
Défense américain. Sa mission est d'abolir (par l'écriture) l'espace - ou les 
contradictions - séparant la glorieuse vision impériale des Etats-Unis et la 
réalité humaine intolérable de la guerre coloniale. 

3 Derrida Jacques, " Structure, signe et jeu dans le discours des sciences humaines " dans 
Ecriture et Différence, Paris, Editions du Seuil, 1967. 



Si le sujet est à considérer comme la source fondatrice de 
signification, dans l'idéologie humaniste, il est aussi assujetti au langage, ce 
code collectif, assemblage de conventions et de préconceptions, de textes et 
de citations, auquel il accède dans sa petite enfance. ll n'a le pouvoir de 
décider ce qu'il sera que par et dans le langage : le fait d'accéder au langage, 
préexistant, lui donne cette illusion rassurante, structurée, de connaître son 
univers, d'être libre dans ses choix, alors que toute cette construction dépend 
de la cohérence du modèle linguistique, culturel, historique, philosophique. 

C'est donc un double assujetissement - au langage, et à ses 
"maîtres "au Ministère de la Défense - qui conditionne le discours de 
Eugene Dawn. La notion humaniste du sujet est soumise à rude épreuve. Le 
texte utilise la crise d'identité de Dawn et des Etats-Unis à la fin de la guerre 
du Vietnam pour explorer la relation entre le sujet et le langage, avec tout ce 
que cela implique dans le contexte symbolique de l'Afrique du Sud, et des 
relations de pouvoir entre individus dans le cadre de l'assujettissement 
colonial. 

La relation entre le sujet et le langage correspond à celle qui relie 
l'individu à la société. Le sujet humaniste croit à l'objectivité de ses 
perceptions et cherche à vérifier ses suppositions en employant sa " raison " 
où réside son pouvoir d'expliquer et de maîtriser son univers. Cette 
" raison " n'existe pas en dehors du langage, tout comme le concept de 
l'individu ne peut exister sans le concept de la société. Le sujet humaniste 
n'explique, ne domine son univers que dans la mesure où il a appris à 
l'expliquer, à le dominer, en se soumettant à la place que lui assigne le 
langage même par lequel il entend imposer sa voix. 

On retracera les fils de la subjectivité dans le langage employé et dans 
les relations de pouvoir qui prévalent entre le sujet et les divers pôles de son 
existence. On observera que la nature du sujet humaniste, où le lecteur 
" classique " de notre époque a appris à se reconnaître, dépend entièrement 
de ces relations de pouvoir, et que la subjectivité perd pied dans les 
domaines où le pouvoir lui échappe. 

La perte des assises de la subjectivité est un des thèmes les plus 
poignants des premiers ouvrages de Coetzee. La lecture proposée ici relie ce 
thème à la crise d'identité des Afrikaners en particulier et par métonymie, à 
celle plus générale du monde impérialiste confronté à l'accession à 
l'autonomie des anciens colonisés. Pour mettre en évidence cette textualité 
dans " The Vietnam Project " il faudra étudier les moments du texte dans 
une perspective immanente, et non téléologique, car, on le verra, il ne s'agit 
pas d'une évolution graduelle structurée par un récit qui raconte le début, le 
milieu et la fin de l'histoire, mais plutôt de la fragmentation du récit sous 
l'effet de la fragmentation du sujet. 

Au lieu de faire percevoir le sens du récit et l'identité du sujet à partir 
de préconceptions sociales, linguistiques, philosophiques, etc ... , ce seront le 



récit fragmenté, parcouru par l'ambiguïté et les contradictions, et l'identité 
vacillante du sujet qui se cherche à travers son histoire, qui cherche à se 
placer par rapport à une histoire qui sans arrêt lui échappe, qui ouvriront la 
voie à une remise en question de toutes les préconceptions qui nous 
permettent de nous rassurer dans le mythe de notre existence, de nous 
identifier. 

Michel Foucault, dans son essai " Le sujet et le pouvoir "4, propose 
que l'homme moderne, tel qu'on le conçoit, doit son identité à l'apparition 
des sciences humaines, où l'être humain est à la fois celui qui étudie (sujet) 
et celui qui est étudié (objet). Cette identité " miroir " qui semble affirmer 
l'existence et la place de l'être humain serait menacée par les nouvelles 
philosophies abstraites telles que la sémiologie ou la psychanalyse, 
incompatibles avec le positivisme de la rationalité moderne. Lorsque la 
dichotomie entre le sujet et l'objet s'affaiblit, l'homme cesse de croire à sa 
supériorité et perd la maîtrise de sa capacité à savoir et à être connu. Eugene 
Dawn, mythographe, représente une illustration textuelle de ce postulat. 

"The Vietnam Project", écrit avant le retrait des troupes américaines 
du Vietnam, traite de façon explicite de l'ambiguïté des Occidentaux 
confrontés à la réalité destructrice de leur politique impérialiste, comme la 
citation de Herman Kahn en préface du livre l'indique: 

Obviously it is difficult not to sympathize with those European and 
American audiences who, when shown films of fighter-bomber 
pilots, visibly exhilarated by successful napalm bombing runs on 
Viet-Cong targets, react with horror and disgust. Y et, it is 
unreasonable to expect the U.S. Government to obtain pilots who 
are so appalled by the damage they may be doing that they cannot 
carry out their missions or become excessively depressed or guilt
ridden. (Dusklands, 1974). 

A l'encontre de l'affirmation dans la dernière phrase de cette citation, 
le texte décortique la subjectivité d'un homme dont la vie est bouleversée 
par la guerre, bien qu'il n'en ait rien vécu sauf par l'intermédiaire du rapport 
qu'il prépare pour le département américain de la Défense. A travers ce 
texte, nous retracerons la représentation du sujet en étudiant le discours du 
narrateur, les procédés signifiants du récit et les relations de pouvoir dans 
lesquelles il est pris. 

Dès la première ligne, où le narrateur se présente, un malaise 
concernant son identité se fait sentir : "My name is Eugene Dawn. I cannot 
help that. Here goes." (p.l) Le nom lui-même à une consonance positive, le 
préfixe grec " eu-, " puis " Dawn " avec ses connotations métaphoriques de 
perspectives qui s'ouvrent, de lumière qui point, etc. Pourtant, une ombre 
plane: comment ne pas penser à la notion sinistre d'eugénique, surtout à la 
fin, lorsque Dawn tente de supprimer son unique enfant ? 

4 Foucault Michel, "The Subject and Power" dans Critical Inquiry 1982, p.777-795. 



Son nom, paradoxal en soi, contraste avec le titre du volume, 
"Dusklands", et l'ambiguïté se révèle rapidement: "My creative spasm 
cornes only in the early hours of the morning. [ ... ] The Vietnam report has 
been composed facing east into the rising sun and in a mood of poignant 
regret that I am rooted in the evening-lands." (p.6). Notons en passant le jeu 
de mots élusif avec le sens français de poindre : le jour qui point et l'humeur 
poignante. 

Le texte concerne un rapport destiné aux militaires, qui fait partie du 
projet" New Life for Vietnam" sous l'égide d'un directeur nommé Coetzee, 
"a failed créative person who lives vicariously off true creative people". Le 
choix de ce nom suggère-t-il quelque ironie, quelque allusion "tongue-in
cheek" à l'auteur lui-même ou à son métier d'écrivain? On apprend (p.4) que 
Coetzee et Dawn travaillent à la "Mythography Section" du département de 
la Défense. Dès ces premières pages, la personnalité retorse du narrateur 
suinte de son discours, presque à chaque ligne. ll livre tous ses complexes 
"since pubertal collapse" (p.2), se justifie, se lamente, confie ses peurs, et en 
même temps se révèle mesquin, critique, déloyal, " faux jeton, " lorsqu'il 
parle de son " supérieur " Coetzee "before whom my first instinct is to 
crawl". 

Dans le ressentiment qu'il exprime sur le fait que Coetzee lui 
demande de réviser son essai, il est clair qu'il méprise Coetzee en même 
temps qu'il le craint: à travers le récit du " sujet " on voit la soumission du 
sujet dans une relation où son rôle est celui d'objet, et le conflit qu'il 
intériorise, la colère qu'il dissimule et qui le ronge. Voici les mécanismes 
des relations de pouvoir: soumission apparente d'un subalterne à son chef, 
l'amour propre d'un homme rongé par la haine. On y discerne une relation 
analogue à la soumission idéalisée mais hypocrite du colonisé. 

D'ailleurs, la relation de pouvoir se confond avec le pouvoir dans 
l'amour avec sa femme, et même avec le chef: "I am apprehensive about 
tomorrow's confrontation. ( ... )My first impulse is to give in, to embrace my 
antagonist and concede all in the hope that he will love me. Fortunately, I 
despise my impulses." (p.2). Le texte joue au maximum sur la relation 
triangulaire lecteur 1 monologue intérieur du narrateur 1 discussion entre 
l'interlocuteur et le narrateur. 

Le discours primaire du récit de Dawn oscille ainsi entre les deux 
niveaux de sa conscience, à savoir les " faits " et les malaises. En même 
temps le discours de Coetzee, dans la première partie du texte, traite du 
langage du rapport qu'écrit Dawn, et de la nécessité de trouver un style 
adapté, afin de convaincre les militaires de la justesse de ses 
recommandations. Car les militaires sont "slow-thinking, suspicious and 
conservative, " confie-t-il. 



li lui reproche avec beaucoup de tact un ton trop cntlque. "We 
understand the conventions of the intellectuel duel, they don't: they feel an 
attack as an attack, probably an attack on their whole class." (dit Coetzee, 
p.3). L'ironie est cinglante. Un peu plus loin, il continue : " But don't you 
perhaps misread your audience? I get the odd impression, going over your 
essay, that it is written for my eyes. Let me suggest, therefore, sorne kind of 
introduction in which you explain in words of one syllable the kind of 
procedure you follow - how myths operate in human society, how signs are 
exchanged, and so forth; with lots of examples and for God's sake, no 
footnotes. " 

Le discours tenu par Coetzee vise à réduire la question du " comment 
convaincre le lecteur " à une simple question de style, de ton, d'information. 
Le lecteur de "Dusklands" lit cette vision réductrice de l'acte de 
communication dans le discours du directeur, qui fait preuve de beaucoup de 
tact et de courtoisie, à travers la subjectivité de Dawn, qui réagit par des tics, 
des crispations et des pensées qui traduisent son insécurité, sa révolte 
intérieure, contre lui-même autant que contre l'autre : " I am vexed by the 
indiscipline of my body. I have often wished I had another one."(p.5). li se 
désolidarise de son corps, car il n'en est pas le maître, il subit. 

Les pensées de Dawn errent avec une rapidité délirante entre des 
souvenirs d'enfance, la conscience aigüe de son corps, son ressentiment 
contre Coetzee: "He is in power over me. I need his approval." (p.5). ll se 
décide à obéir; ainsi le double discours" objectif" de Coetzee semble avoir 
atteint son but. Les allers-retours entre le langage et l'inconscient s'effacent 
devant la réalité : le directeur donne une consigne, l'employé l'execute, et 
tout cela sans la moindre controverse. ll n'y a que le lecteur qui, retraçant le 
chemin du langage à travers ces multiples discours en pelures d'oignon où se 
jouent les complexes de Dawn et le pouvoir de Coetzee, perçoit un tout 
autre cheminement, l'entrelacement de l'ironie et de la souffrance secrète. 

Dawn a des relations satisfaisantes avec une seule personne dans le 
récit, un certain Harry, handicapé mental (" microcephalic ") qui travaille 
dans la bibliothèque. En parlant de Harry, le protagoniste se montre capable 
de compassion et de gentillesse. "I would not like to see him get into 
trouble." "I am careful to mollify him." "I smile at him and he grins back." 
(p.6). Cette relation est la seule dans le récit qui ne déclenche pas les remous 
de la conscience torturée de Dawn. Lorsque Dawn est dans la bibliothèque, 
il est plus calme, parfois heureux : "I sometimes catch myself in a state not 
far from happiness, the highest happiness, intellectuel happiness ( we of 
Mythography are of that cast) ." (p.7) 

Dans la bibliothèque, il est maître de ce qu'il fait, et ce sentiment de 
supériorité intellectuelle est renforcé par la présence d'un " microcephalic ". 
C'est certainement le seul moment où Dawn le sujet ressemble au sujet 
humaniste de la littérature moderne classique. Le sujet humaniste se 



reconnaît face à ce qu'il maîtrise, face aux êtres plus faibles que lui. C'est 
l'antithèse de l'épreuve que représente pour lui de mener une guerre 
inhumaine contre un ennemi qui s'avère indomptable. Dans les relations 
gigognes du paternalisme, Dawn, à son tour, a de l'empire sur quelqu'un. 

Le malaise dans la subjectivité de Dawn se manifeste de façon aiguë 
dans ses relations avec Marilyn, son épouse. Là réapparaît la répugnance 
pour son propre corps, déjà illustrée (p.7) par une puissante description 
métaphorique de sa musculature qu'il vit comme un poulpe qui emprisonne 
son squelette. Son sexe est "the length of gristle that bangs from the end of 
my iron spine and effects my sad connection with Marilyn." (p.7). L'acte 
sexuel ne le rassure pas dans son identité : "though I plough like the hero 
and Marilyn froth like the heroïne, the truth is that the bliss of which the 
books speak bas eluded us" (p.8). Le langage qu'il emploie souligne son 
aliénation par rapport à sa femme, à lui-même, à l'amour - "my seed drips 
like urine into the futile sewers of Marilyn's reproductive ducts."(p.8). 

Ici, comme dans son interaction avec Coetzee, il répète "I do my 
duty." Il se justifie, en se raccrochant à un des critères du sujet humaniste, 
aux mythes qui sous-tendent son identité culturelle et sociale. Pourtant, il se 
sent aliéné, comme un colonisé se sent aliéné par rapport à tout ce qui le 
définit. Aliéné par rapport à son corps, aliéné par rapport à sa femme, il 
subit les " assaults " de Marilyn et de son corps ennemi : "My life with 
Marilyn has become a continuai battle to keep my poise of mind against her 
hysterical assaults and the pressure of my enemy body."(p.8). Il est aliéné 
aussi dans son rôle de père. Le lecteur découvre l'existence d'un fils au 
hasard d'un complément d'objet anonyme : "those precious mornings [ .. . ] 
must not be laid waste by whining and shouting between Marilyn and her 
child." (p.8). 

Le récit de cette interaction avec Coetzee puis avec sa femme et avec 
son corps, sous forme de monologue intérieur, témoigne d'un degré 
d'introspection qui relève de la névrose. Le personnage est scindé : celui qui 
fait (ressent, pense), et celui qui regarde faire (ressentir, penser). On pense à 
la névrose de l'aliénation du colonisé telle que l'a décrite Franz Fanons. 

Cet effet de scission est accentué dans ses observations sur sa femme, 
dont il analyse froidement le fonctionnement sexuel et affectif, avec 
l'autorité convaincante d'un maître : "I know my wife well, having 
contributed to her making." (p.l2). Il parle même de l'aimer: "I have to own 
to myself that without Marilyn I would have no reason to go on; and thereby 
surely begin to know what it must be like to love." (p.l2), et sur le même ton 
il évoque les sévices sexuels qu'il lui inflige : "She cries when I do it but I 
know that she loves it. People are all the same." (p. lü). 

5 Fanon, Franz: Les damnés de ia Terre, Editions François Maspéro, Paris 1961. 



On retrouve cette scission, ces contradictions, chaque fois qu'il s'agit 
de relations de pouvoir : au travail, dans l'amour, dans la guerre. Les vingt
quatre photographies d'horreurs de la guerre "that I am now forced to carry 
around with me aU day in a brief-case " (p.lO) suscitent en lui des réactions 
allant de l'excitation sexuelle, qui le rassure: "Surely, I whisper to myself, if 
they arouse me like this I am a man [ ... ]" (p.15), à la pitié et au remords 
devant la destruction d'hommes de valeur : "These poisoned bodies, mad 
floating people of the camps, who bad been - let me say it - the finest of 
their generation, courageous, fraternel - " (p. 17) , jusqu'à l'insatisfaction de 
la conquête: "since whatever we reached for slipped like smoke through our 
fingers, we did not exist"; "when the fire died, they were only ash" (p. 17). 

Dans une relation de pouvoir, lorsque l'objet que l'on voulait 
soumettre cesse d'exister, la relation est neutralisée, et le sujet cesse d'exister 
aussi. Ce paradoxe est central dans la névrose du colonisateur comme dans 
celle du tyran, du bourreau, du père infanticide (que deviendra Dawn à la fin 
du récit). 

Le travail sur le Vietnam est à la fois à la source de sa subjectivité 
humaniste et en même temps, à celle de son aliénation par rapport à 
l'humanité et à lui-même. Lorsqu'il parle de son travail, ou qu'il analyse sa 
femme, sa voix est sure, le sujet s'affirme : "Marilyn is a disturbed and 
unhappy woman." (p.9). L'affirmation antithétique, que lui est un homme 
équilibré et heureux, plane derrière les termes de l'énoncé. "I let ber see 
nothing [of his papers and photographs] because [ ... ] she is in my estimation 
not equipped to understand the insights into man's soul that 1 have evolved 
since 1 began to think about Vietnam." (p .9). Le sujet est à l'aise au centre de 
ce qu'il "comprend". ll se trouve dans une conjoncture définie 
historiquement, culturellement, et philosophiquement, où il a un rôle qui lui 
confère pouvoir et identité. 

Le fait d'avoir pitié de Marilyn, comme des victimes de la guerre, joue 
aussi ce rôle de confirmation de son existence. La pitié se révèle donc 
comme étant une des commodités dont l'expression appartient au sujet 
humaniste, et qui le rassure. Le mythe impérialiste, traité dans le " rapport " 
du chapitre 11, est un mythe paternaliste. Le père puissant et bienveillant 
(les Etats-Unis) prend pitié des pauvres enfants (les Vietnamiens) et montre 
sa bienveillance en tentant de détruire leurs frères (les Viet-Cong) : "We are 
the father putting down the rébellion of the band of brothers." (p.24) mais : 
"The father cannot be a benign father until his sons have knelt before his 
wand." (p.26) . 

Son discours croule sous le poids du pouvoir signifiant de la pitié 
lorsque Dawn tente d'expliquer la grande contradiction existentielle de la 
guerre impérialiste au xxeme siècle : comment les héros occidentaux 
(chrétiens, humanistes, intrinsèquement supérieurs de tout point de vue) ont
ils pu arriver à détruire lâchement des gens de valeur ? Pourtant si l'ennemi 



ne consistait pas en gens de valeur, il n'y aurait aucune preuve de 
supériorité, aucune gloire à les avoir détruits. 

On affirme donc ne pas avoir voulu les détruire : 
Why could they not accept us? We could have loved them. 
Our hatred grew only out of broken hopes. We brought them 
our pitiable selves, trembling on the edge of inexistence, and 
asked only that they acknowledge us. We brought with us 
weapons, the gun and its metaphors, the only copulas we 
knew of between ourselves and our objects. (Dusklands, p.l7) 

Notons cette image grammaticale (copula) qui illustre comment 
l'absence du discours mène à sa substitution par les armes à feu, dans le 
même but d'entrer en relation. 

From this tragic ignorance we sought deliverance. Our 
nightrnare was that since whatever we reached for slipped like 
smoke through our fingers, we did not exist; that since 
whatever we embraced wilted, we were ali that existed. W e 
landed on the shores of Vietnam clutching our arms and 
pleading for someone to stand up without flinching to these 
probes of reality: if you will prove yourself, we shouted, you 
will prove us too, and we will love you endlessly and shower 
you with gifts. 

But like everything else they withered before us. We bathed 
them in seas of tire, praying for the miracle( ... ) but when the 
frre died they were only ash. We lined them up in ditches. If 
they had walked toward us singing through the bullets we 
would have knelt and worshipped; but the bullets knocked 
them over and they died as we had feared. (Dusklands, 
p.17118). 

On ne voulait pas les détruire mais ils n'ont pas su ne pas être détruits. 
lis se sont montrés mortels - "for a while we were prepared to pity them, 
though we pitied more our tragic reach for transcendance. Then we ran out 
of pity." (p.18) ~et donc coupables d'avoir déjoué le mythe de la gloire du 
conquérant. Le sujet s'identifie au conquérant, bien entendu, par métonymie. 
Dawn emploie le pronom "we" en parlant de l'Armée américaine, certes, 
mais plus encore, il perçoit son propre corps comme un empire, ou un 
royaume, on le verra plus loin. 

Comme toute commodité qui sert de monnaie d'échange dans des 
relations de pouvoir, la pitié comporte un risque ; elle est à double tranchant. 
On ne maîtrise l'autre en ayant pitié de lui que s'il veut bien être pitoyable. 
On ne maîtrise l'autre en se voulant pitoyable que s'il accepte de s'apitoyer. 
Si l'autre refuse de jouer le jeu (consciemment ou pas) il n'y a plus de 
relation sujet - objet, donc plus de relation de pouvoir, plus d'enjeu de 
pouvoir. C'est le début de la violence, de la négation de l'autre. L'autre n'est 
plus objet, terme dans une relation humaine, mais un objet-chose dénué 
d'humanité : esclave, victime, cadavre. L'ennui, c'est qu'aucune action que 



l'on peut avoir sur cet objet-chose, après son refus de jouer, ne peut compter 
comme action humaine. Le sujet, déshumanisé, n'est plus sujet. 

li est clair que son travail sur le Vietnam est au coeur de l'aliénation 
de Dawn, même s'ille nie quand Marilyn le lui dit. "There is no doubt that 1 
am a sick man. Vietnam has cost me too much. Something is wrong in my 
kingdom. Inside my body, beneath the skin and muscle and flesh that drape 
me, 1 am bleeding." (p.32). La métaphore du royaume dit sa conception du 
sujet-roi, une pathologie du sujet-humaniste outrecuidant. Le texte est 
parsemé d'exemples de son manque de maîtrise du corps : ses tics, son 
impuissance, son indigestion. 

Dans un moment où son sujet " va bien " et où il réfute les angoisses 
de Marilyn, il dit: 

Nor, in the true myth of America, is it I who am the deviant, 
but the cynic Coetzee together with ali those who no longer 
feel the authentic American destiny crackling within them and 
stiffening their marrow. (p.9) 

Là, les structures historiques et idéologiques sont en place, le sujet 
" comprend ". Pourtant, à la fin de la troisième partie du récit, dans la 
souffrance, Dawn assimile Coetzee au monde par rapport auquel il est 
aliéné. "He thinks of me, even me, as merely a self with interests. He cannot 
understand a man who expériences his self (sic) as an envelope holding his 
body-parts together while inside he burns and burns." (p.32). Le décentrage 
du sujet, selon les termes de Derrida6, est complet. Le sujet est à la fois 
l'enveloppe et le centre, à la fois la barrière entre le moi et l'Autre, et le moi. 
Le sujet en tant que centre se consume, la subjectivité n'est plus qu'une 
enveloppe vide. "The word has been passed around that 1 do not exist." 
(p.32). 

A partir de ce moment dans le récit, Dawn a un comportement fou, 
l'aliénation devient totale : "What am I doing in these people's lives ?". li 
pleure, il rêve : Marilyn se confond dans ses rêves avec les photographies du 
Vietnam. Les photographies entrent en relation avec Dawn dans la mesure 
où il croit les maîtriser, alors qu'elles ont un pouvoir sur lui. 

A la quatrième partie du texte, il enlève son fils Martin. Les bons et 
les mauvais traitements qu'il lui fait subir, et qui culminent dans la tentative 
de meurtre, reproduisent les actions des Américains au Vietnam et leurs 
justifications mythographiques : le discours colonialiste, paternaliste, le 
mythe du père, qui figurent dans son rapport. "(Martin) wants to know what 
we are doing here. [ ... ] Perhaps I am harsh, but 1 am in no mood for 
irrational behaviour. [ ... ] Is there not sorne incandescent fervour of speech 

6 Derrida Jacques, " Structure, signe et jeu dans le discours des sciences humaines " dans 
Ecriture et Différence, Paris, Editions du Seuil, 1967. 



that will convince the child that however abrupt or tyrannical I may seem, 
my motives are pure?" (Dusklands, p.38). 

ll cherche à retrouver son pouvoir à travers le discours, sans y croire : 
la propagande par radio appelée "the father-voice" dans la guerre 
psychologique avait échoué, inexplicablement d'après Dawn. Car "The 
father is authority, infallibility, ubiquity." (p.21). n est clair que l'idéologie 
paternaliste des Américains à l'extérieur et le rôle du père à l'intérieur de la 
société sont deux structures humanistes rassurantes où Dawn peut se 
resituer, deux mythes gigognes qui semblent se renforcer mutuellement. La 
relation de pouvoir avec son fils lui permet de reproduire le scénario des 
Américains au Vietnam (bien que Dawn lui- même n'y soit jamais allé). Son 
fils devient l'allégorie du Vietnam. 

1 know what it is that bas eaten away my manhood from inside, 
devoured the food that should have nourished me. lt is a thing, a 
child not mine, once a baby squat and yellow whelmed in the dead 
centre of my body, sucking my blood, growing by my waste, now, 
1973, a hideous mongol boy who stretches his limbs inside my 
hollow bones, gnaws my liver with his smiling teeth, voids his 
bilious filth into iny systems,and will not go. 1 want an end to it! 1 
want my deliverance! (Dusklands, p.38-39). 

Cette tentative de retrouver son identité, son statut de sujet, échoue 
lorsqu'il poignarde son fils. Son discours intérieur, qui emprunte sa 
cohérence au discours du mythe américain, ne sera pas entendu : "I am 
beyond talking." Déjà, désespérant de trouver "sorne incandescent fervour 
of speech," il avait abandonné la communication orale avec Martin. 
L'allégorie se complète quand il cesse de communiquer avec son fils et 
sombre dans la violence. 

Dans la cinquième et dernière partie du texte, le monologue se 
poursuit dans une prison psychiatrique. Dawn se voit comme étant une 
aberration dans le discours: "I have high hopes of finding whose fault I am." 
Ces mots renvoient à la première phrase du récit: "My name is Eugene 
Dawn. I cannot help that." et montrent que, en dépit de tout ce qu'il dit sur 
ses " progrès " avec les médecins, il est· au même point sur le plan 
psychopathologique : le sujet humaniste désarçonné dans ses certitudes 
mythiques, errant dans le crépuscule de l'époque coloniale. 

Aperçu de l'idéologie des premiers colons dans The Narrative of 
Jacobus Coetzee: 

The Narrative of Jacobus Coetzee n'apparaît guère comme un texte 
postcolonial, à prime abord. Bien au contraire, il s'agit, de toute apparence, 
(voir par exemple la préface du traducteur) de la traduction par J.M. Coetzee 
du récit en néerlandais d'un de ses ancêtres. Le narrateur raconte une 
expédition en 1760 au nord des territoires déjà occupés par les colons, dans 



des zones jusque là inexplorées par les blancs, ostensiblement pour chasser 
l'éléphant. L'adjonction en annexe de l'introduction à l'édition de 1951, 
supposée être du père de J .M. Coetzee, et de la déposition officielle faite 
aux autorités du Cap par Jacobus fin 1760, rendent très convaincante 
l'explication de l'origine du texte, dans un premier temps. 

Toutefois, on retrouve un si grand nombre d'éléments caractéristiques 
du style très idiosyncratique de Coetzee et d'anachronismes de pensée et de 
langage, qu'on s'interroge sur son authenticité. Cette énigme fait partie des 
paradoxes mis en œuvre par l'auteur dans son écriture, qui reflètent, 
dénoncent, démystifient le mélange de faits et de fiction qui constitue 
1' épopée héroïque coloniale factice . 

La nouvelle met en relief les assises subjectives du pouvoir colonial, 
qui avaient conduit à l'assujettissement des peuples " non-blancs " de 
l'Afrique du Sud. L'analyse des relations de pouvoir à travers le sujet (au 
sens sémiologique) d'un narrateur fictif est un thème qu'on retrouve dans 
toute l'oeuvre de Coetzee. 

Les faits rapportés par Jacobus ont été entérinés par la communauté, 
si on doit s'en remettre à la postface du père de J.M. Coetzee, qui aurait 
servi d'introduction à l'édition supposée de 1951. On nous apprend qu'en 
1951, les descendants de cette communauté l'applaudissent encore. Ce texte 
s'octroie donc le mérite de contribuer à la création d'un certain type de sujet; 
il fait partie du corps du mythe colonialiste, tout en étant un texte 
contemporain. 

C'est la superposition de ces trois localisations dans le temps qui 
introduit du "jeu " dans la lecture, permettant de subvertir un récit européen 
précolonial pour en faire un texte postcolonial. Les pôles de l'existence par 
rapport auxquels le sujet du XVIllème siècle se définit et se confond 
apparaissent comme préfigurant la violence du conflit qu'a vécu l'Afrique du 
Sud à l'époque contemporaine. 

Je reprendrai donc ici l'analyse préliminaire de la subjectivité du 
protagoniste-narrateur, vue à travers le discours et à travers les relations de 
pouvoir qui prévalent entre le sujet, colon hollandais du xv.u:rme siècle, et 
les divers pôles - culturels, religieux, historiques, philosophiques - de son 
existence. Le mot " idéologie " est employé ici dans ce sens. 

Le récit de Jacobus est principalement à la première personne, parfois 
au pluriel. Qui est compris dans le "we", et aussi, qui est exclu par son 
emploi du "they"? Au début du récit, "we" identifie les blancs chrétiens, 
"they" tous les autres: Hottentots, Bastards (sic) and Bushmen. Plus loin, 
"we" comprend Jacobus et ses serviteurs Hottentots, qu'il distingue des 
"wild Hottentots". Ailleurs, le "we" qu'il emploie pour désigner les membres 
de son expédition inclut aussi les bœufs ! (p. 64). "We" comprend donc tout 
être vivant qui est sous sa domination. 



Selon les circonstances, il se solidarise avec l'ensemble ou avec 
quelque individu de son groupe ou s'en désolidarise, par l'emploi du pronom 
personnel et aussi par d'autres éléments de son discours. Par exemple, 
lorsqu'il est malade et à leur merci, il en parle dans des termes très 
sentimentaux : 

He was srniling over me like a guardian angel. [ ... ] My other 
men also bent their kind faces over me [ ... ], good, faithful 
old Klawer. I wept with gratitude. (p. 75) 

Ses échanges avec tous les Hottentots, à ce moment-là, "tame" et 
"wild" (des adjectifs propres à des animaux), se situent sur un pied d'égalité, 
il leur reconnaît des qualités humaines, il est gêné devant eux de sa maladie 
et s'en excuse (p. 76). 

Toutefois, ce sujet n'est pas le sujet humaniste cartésien, qui se définit 
par rapport à l'univers dans une relation réciproque sujet-objet. La 
subjectivité de Jacobus Coetzee appartient à l'épistémè médiéval, très 
différent de celui du siècle des Lumières, où la relation entre l'homme et son 
univers se résumait en un" je crois" et où la croyance religieuse embrassait 
et neutralisait tous les autres pôles conceptuels: historique, culturel, 
philosophique, social. Dès l'épistémè classique de la Renaissance, le monde 
naturel devient un objet que l'esprit humain pourra connaître en tant que 
sujet. 

N'est-il pas étonnant de trouver ce sujet médiéval chez un narrateur 
supposé être de 1760 ? il peut y avoir plusieurs explications à cela: 
premièrement, l'ancêtre de Jacobus émigra de Hollande en 1676 (p. 108, 
"Afterword"). il est bien connu que la culture d'un peuple coupé de ses 
racines ne suit pas l'évolution de la communauté d'origine, et a tendance, au 
contraire, à se renforcer nettement autour des caractéristiques les plus 
marquantes dans le désir de maintenir son identité. 1676 vient bien après le 
Moyen Age de l'Europe occidentale, il est vrai... mais étant données les 
structures sociales et religieuses de l'époque, il fallait une longue période 
pour permettre aux idées de la Renaissance de s'infiltrer dans toutes les 
couches de la société. 

Deuxièmement, on constate que les pionniers qui partirent à la 
conquête de nouveaux territoires ou de terre promise - qu'il s'agisse de 
l'Amérique du nord ou de l'Afrique du sud - à cette époque étaient pour la 
plupart des " intégristes " religieux, membres de sectes austères, marginales, 
à qui on menait la vie dure chez eux. ils résistaient farouchement aux idées 
nouvelles, comme tous les intégristes, et puisaient tout leur savoir et toute 
leur culture dans la Bible et dans leurs traditions. 

Les "hardliners" du peuple Afrikaner se vantent encore aujourd'hui 
d'être partis à la conquête des nouveaux territoires, la Bible sous un bras et 
le fusil sous l'autre ... et on retrouvera dans le récit de Jacobus nombre de 



points communs avec les préjugés que défend aujourd'hui une partie de sa 
descendance. 

Enfin, il faut bien dire qu'on trouvera quelques rares indices d'une 
vision plus évoluée dans ce récit... (y compris des allusions et des 
métaphores linguistiques et philosophiques qui trahissent la fiction d'un 
texte du XVJ:Iième siècle). Ces indices-là témoignent de l'influence de 
conceptions plus modernes, surtout sous forme de " sentiments personnels " 
ou d'interrogation intérieure, et de l'accent sur ce que l'on voit, c'est à dire ce 
que l'on peut nommer et classer, dans la nature. Ce sont des manifestations 
de l'esprit de la Renaissance. On pourra donc parler d'un sujet médiéval ou 
de la Renaissance ... mais en tout cas, préhumaniste. 

La force du sujet-narrateur ... car il manifeste une résistance à toute 
épreuve ... réside dans la conviction (d'origine religieuse, mais au deuxième 
degré) de sa supériorité et dans son fusil. Ces deux éléments lui confèrent 
l'invulnérabilité mythique des chevaliers d'antan et le dispensent du doute 
(self-doubt). 

Le texte s'ouvre à une réflexion sur la nature et le fonctionnement des 
relations de pouvoir entre le colon et les indigènes, et sur la violence 
inhérente à ces relations. Foucault, dans son essai "Le Sujet et le 
Pouvoir "7, pose que l'exercice du pouvoir renvoie à la manière selon 
laquelle certaines actions en modifient d'autres. Autrement dit, le pouvoir 
n'existe qu'à travers des relations, qu'à travers des actions qui affectent ces 
relations. Le pouvoir n'est pas un absolu, n'a pas le statut de signifié 
transcendantal qu'on a tendance à lui conférer dans la conception populaire. 

A l'origine des relations entre Jacobus et tous les autres figurants de 
son récit (Hottentots " domestiqués ", Hottentots " sauvages ", Bushmen in 
absentia) on trouve une incompréhension totale des coutumes, de la culture, 
des codes sociaux des Mricains. Jacobus est incapable de discerner des 
structures dans les sociétés Hottentot et Bushman. 

L'absence de ce savoir, crucial pour imposer son pouvoir, est à 
l'origine de tous les malentendus, confrontations et conflits, jusqu'au 
massacre " des innocents " à la fin du récit. Jacobus prétend ignorer tout de 
l'existence d'un autre mode de vie et de pensée ... cette ignorance s'exprime 
sous forme de mépris d'un reniement de leur humanité, et s'appuie sur ses 
certitudes et ses croyances, inébranlables, quant à la supériorité des blancs : 

We are Christians, a folk with a destiny. [The Hottentots] 
become Christians too, but their Christianity is an empty word 
(p. 57). The Bushman is a different creature, a wild animal 
with an animal's soul. (p. 58) 

7 Foucault Michel, "The Subject and Power" dans Critical Inquiry 1982, p.777-795. 



Suit une description des dégâts causés par les Bushmen, de leur 
cruauté envers les animaux, et de comment les colons les chassaient et les 
piégeaient. ll est curieux de constater que tout en les traitant " d'animaux ", 
Jacobus décrit par le détail leur intelligence, leur agilité remarquable, la 
gamme étendue des compétences et les prouesses extraordinaires qui leur 
permettent de survivre, et même de s'épanouir, dans un environnement 
plutôt hostile. On discerne dans ses mots la peur du plus fort, voire une peur 
superstitieuse de forces inexpliquées. L'inhumanité radicale envers le 
Bushman dont se vante Jacobus est proportionnelle à la peur qu'il lui inspire. 

Dans un long passage sur les Bushmen (p.58-61), on trouve le premier 
exemple de l'échec du pouvoir en tant que discours, car il considère qu'il n'y 
a pas de relation possible. Le discours cède alors la place à la violence et 
détruit tout espoir de relation. La violence est extreme : 

The only sure way to kill a Bushman is to catch him in the 
open where your horse can run him down. (Dusklands, p. 58) 
It will not be difficult to stamp the Bushmen out intime. [ ... ] 
you hunt them as you hunt jackals ... (p. 59) The only way of 
taming a Bushman is to catch him when he is young. (p. 60) 

La ressemblance avec certains aspects déshumanisants du régime de 
l'Apartheid, ou même du nazisme, est claire. Les limites inhérentes à toute 
relation humaine n'existent plus: 

Most Frontiersmen have had experience of Bushmen girls. 
They could be said to spoil one for one's own kind. Dutch 
girls carry an aura of property with them. [ ... ] Y ou lose y our 
freedom. By connecting yourself to the girl you connect 
yourself into a system of property relationships. Whereas a 
wild Bushman girl is tied into nothing, absolutely nothing. 
She may be alive but she is as good as dead. She [ ... ] is 
nothing, a rag you wipe yourself on and throw away. She is 
completely disposable. She is something for nothing, free. She 
can kick and scream but she knows she is lost. That is the 
freedom she offers, the freedom of the abandoned. She has no 
attachments, not even the well-known attachment to life. She 
has given up the ghost, she is flooded instead with your will. 
[ ... ] She is the ultimate love you have borne your own desires 
pegged out waiting for your pleasure. (p. 61) 

Notons que la violence des mots dans ce passage de la "traduction" 
rappelle le style dérangeant de J.M. Coetzee dans d"autres textes, tels que 
The Vietnam Project ou The Heart of the Country. Par ailleurs, il est 
difficile de croire qu'un Hollandais du XVMme siècle ait pu écrire un tel 
texte qui, de plus en plus, semble tenir, même avec ironie, un discours 
anticolonialiste. En le prêtant à un tel personnage, l'auteur emploie cette 
double fiction du récit et de la traduction pour ouvrir un jeu de perspectives 
qui lui permet d'exposer ce premier contact entre Européen et Mricain à la 
fois à travers la conscience "non-éclairée" du colon hollandais et celle du 



lecteur moderne de la fin du xxème siècle ; et en même temps de manifester 
le même mépris pour la vérité que l'on retrouve dans le récit. 

Cette juxtaposition de deux perspectives épistémologiques suscite 
chez le lecteur un questionnement permanent qui trouble la quiétude de sa 
lecture. S'agit-il d'un récit historique pseudo-fictif, ou d'un récit fictif 
pseudo-historique? On l'a déjà dit, certains éléments stylistiques font plus 
penser à d'autres oeuvres (de fiction) de Coetzee qu'à un texte du XVlllème 
siècle: des passages qui frappent par leur manque d'inhibitions; une façon un 
peu empruntée de philosopher; le style même de l'introspection du narrateur 
et de ses états d'âme contradictoires; la richesse et les champs sémantiques 
du langage symbolique; l'emploi de termes et de concepts de la linguistique 
moderne. La vigueur et la crudité du langage rappellent celui d'Eugène 
Dawn 

ll serait rassurant, d'un côté, de pouvoir reléguer dans l'idéologie du 
xvrr= siècle toute responsabilité quant à l'inhumanité de Jacobus. 
Toutefois, si l'on choisit de " croire " à l'authenticité du récit, on doit aussi 
accepter les implications pour notre époque de sa glorification au sein de la 
Van Plettenburg Society, pour qui le père de J.M. Coetzee est censé l'avoir 
édité en 1951. Ses membres seraient-ils quelques rares dinosaures oubliés du 
siècle des Lumières et de l'humanisme moderne? 

Si, au contraire, on préfère voir dans ce texte un récit de fiction, on 
n'est guère plus à l'aise, car on ne peut ignorer un certain nombre de 
coïncidences quant aux faits, aux acteurs, aux dates, aux lieux, ... réels. Aimé 
Césaire, dans son Discours sur le ColonialismeB, cite plusieurs témoignages 
d'éminents Français chefs d'expéditions coloniales qui se targuent 
"d'hideuses boucheries" et autres actes barbares ( p. 16 & suiv.) lesquels 
n'ont rien à envier aux cruautés délirantes de Jacobus. Le carnet du Voyage 
au Congo effectué par André Gide9 fournit un témoignage éclairé qui 
dévoile la part de vérité sous la prose mystificatrice de Joseph Conrad dans 
Heart of Darkness ... La réalité des violences coloniales est signalée tout au 
long des littératures et des documents historiques de l'Europe, pour qui veut 
la voir. 

La comparaison s'impose entre les violences des premiers colons, 
imputées à l'idéologie préhumaniste européenne, et celles perpétrées à une 
époque très récente sous le régime de l'Apartheid, encore en vigueur lorsque 
J .M. Coetzee écrivait The Narrative. 

C'est en faisant osciller la lecture entre ces deux genres d'écriture, par 
la subversion habile aussi bien des conventions de la fiction que des 
conventions du document historique, que Coetzee affirme son ironie. C'est 
par ce va-et-vient troublant entre ce que l'eurocentrisme dominant se plaît à 

8 Césaire Aimé, Discours sur le Colonialisme, Paris, Editions Présence Africaine, 1955. 
9 Gide André, Voyage au Congo et le Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1927. 



considérer comme deux époques distinctes qu'il suggère ironiquement que 
peut-être ces violences n'ont-elles jamais cessé, pendant les deux siècles 
écoulés; peut-être sont-elles le fait du colonialisme européen partout où il a 
existé? 

Dès la première rencontre avec les Hottentots Namaqua (pp. 65 suiv.), 
l'incompréhension, le choc des cultures sont mis en évidence. Jacobus 
perçoit la rencontre comme une confrontation militaire entre groupes 
ennemis, tandis que rien dans l'attitude de l'autre groupe ne laisse présager 
de l'hostilité. Notons encore le jeu subtil des perspectives qui permet au 
lecteur de reconnaître l'erreur de perception du narrateur obtus à travers et 
malgré sa narration. 

La confusion qui suit ces préliminaires diplomatiques, lorsque les 
Hottentots curieux s'approchent du chariot et que Jacobus cherche 
désespérément mais en vain à maîtriser la situation, a un caractère comique, 
mais Jacobus, comme tous les intégristes, manque d'humour: 

1 performed the only reorganization possible, ordering up 
Plaatje and his oxen tight against the wagon. Plaatje was 
confused and abject. While 1 fretted and the Hottentots 
giggled . and scratched themselves, he exerted himself 
frantically to bring the cattle up. But [ ... ] the cattle broke 
away and might have lumbered to the four winds if with yelps 
and waving arms the obliging Hottentots had not headed them 
off. (p. 67) 

Le fait que les Hottentots n'aient pas choisi de poursuivre leur 
avantage, bien au contraire, ne suffit pas pour rassurer Jacobus. Deux pages 
plus tard, après une scène de confusion lors de la distribution du tabac, il 
s'affole à nouveau et se met à fuir. Encore une fois la situation est cocasse 
car, après s'être arrêté pour leur faire un discours diplomatique tandis que le 
chariot et ses boeufs continuent à fuir dans son dos, il finit par accepter leur 
invitation ... et découvre que le village se trouve justement dans la direction 
qu'a prise le chariot! L'absence totale d'humour dans l'attitude de Jacobus, 
dans sa narration de ces événements, nous semble de mauvais augure pour 
les Hottentots, et il faut admirer le métier de l'auteur qui réussit à nous 
révéler le comique à travers le narrateur mais en quelque sorte malgré lui: il 
y a là une ironie dramatique très fine. 

Certes, il y a le " choc des cultures " ... qui opère sans doute dans les 
deux sens. Jacobus veut se présenter à leur chef, mû par le code social 
" civilisé " vis-à-vis du pouvoir, un de ses soucis principaux en tant que 
"tamer of the wild" (p. 77), et en tant qu'être supérieur. Au début, ils ne 
veulent pas le lui permettre, et il se méprend sur leurs raisons: "The 
Hottentot have no feeling for ceremony and show only the most perfunctory 
reverence for authority "( ibid.) 

A force d'insister, il finit par être reçu par un vieil homme agonisant. 
Un autre membre de la tribu celui qui avait mené le groupe d'accueil l'invite 



à rester quelques jours et lui propose de l'aide. La réaction de Jacobus : 
"Who was he?" (p. 73). Ces deux incidents montrent à quel point il est pris 
dans les structures de pouvoir de sa culture européenne et se trouve perdu en 
l'absence de rôles reconnaissables . 

TI refuse leur hospitalité sans se soucier de les désobliger puis finit par 
faire chez eux un long séjour au cours duquel se multiplient les infractions 
aux codes culturels respectifs des deux partis . Pendant tout son séjour au 
village des Hottentots Namaqua, et selon son propre récit, il n'y a jamais le 
moindre signe d'hostilité ce qui l'offusque le plus dans leur comportement 
semble être leur sens de l'humour. Ils rient de lui. En tant qu'être supérieur, il 
se sent humilié d'être à la merci de leurs soins, d'être nu, incontinent, avec 
son gros furoncle sur les fesses. (Le séjour est prolongé quand il tombe 
gravement malade d'une fièvre accompagnée d'une forte diarrhée, et ses 
hôtes lui apportent toute l'aide qu'ils peuvent) . D'après sa propre conception 
culturelle, ils ne lui accordent pas le respect qui lui est dû. 

il va de soi que lorsque deux communautés très différentes 
s'affrontent pour la première fois , la communication fait d'emblée problème. 
Jacobus a beau connaître la langue des Hottentots, dès lors qu'il ne les 
considère pas comme des personnes et se méfie d'eux, il est clair que le 
discours aura du mal à fonctionner, s'il est en position d'infériorité. 

Ce dysfonctionnement se manifeste déjà dans ses relations avec ses 
serviteurs. Jacobus entend user de son autorité sur ses "propres" Hottentots 
avec brutalité et mépris. il les fouette devant les villageois qui s'amassent 
pour regarder la scène. C'est d'une grande maladresse de les humilier ainsi 
devant des gens de leur peuple. Excédé, il sort son fusil et menace la foule 
curieuse. Elle se met à siffler en rythme, une femme lui fait une danse très 
suggestive et moqueuse ... il tire au sol devant elle : "Lifting my gun in one 
easy motion, I fired [ ... ]". (p . 74) 

On note l'aisance que son fusil lui apporte, étayant son identité 
bafouée . Plus tard, malade et fiévreux : "I closed my fingers on the stock 
and appreciated anew its comforting solidity [ ...]" . (p. 75) 

Le fusil lui semble un substitut adéquat pour le discours, avec ces 
gens qu'il ne comprend pas et ne cherche pas à comprendre. 

Régulièrement pendant sa maladie, il soupçonne la traîtrise, malgré la 
douceur et les bons soins qu'on lui prodigue . Il est entièrement au merci des 
ses hôtes, et pourtant personne ne lui fait de mal. On se contente de le 
regarder avec curiosité et de rire car les Hottentots ne le comprennent pas 
davantage qu'il ne les comprend, mais ils sont en position de force. 

Ne serait-ce pas sa propre attitude. méprisante, méfiante, prête à se 
livrer à des actes de barbarie à tout instant. qui serait transférée aux autres, 
en l'absence de discours ? Le discours fonctionne grâce à une relation de 
réciprocité où les deux interlocuteurs manient les mêmes symboles. il est 



donc quasiment inévitable que ce sujet européen-préhumaniste-intégriste 
prête à ses interlocuteurs les instincts qu'il éprouve lui-même ou des 
instincts équivalents, car du fait de sa négation de leur humanité, c'est au 
niveau des instincts qu'il les perçoit. 

Lorsqu'enfin, excédé par leurs taquineries, il se livre à la violence et 
arrache de ses dents l'oreille d'un petit garçon qui lui avait pris son pantalon 
pour rire (p. 90), l'incompréhension des gens de la tribu devant sa brutalité 
est manifeste. Sans doute, c'est cette scène qui contient un condensé de tous 
les éléments de conflits entre les codes qui conduisent au massacre final du 
village. Devant cette mutilation d'un enfant, les Hottentots (toujours aussi 
peu violents) lui disent de partir. Leur discours paraît tout à fait raisonnable 
au lecteur, ce qui remet en cause la crédibilité du narrateur. Le choc des 
cultures se situe maintenant entre le lecteur moderne et le sujet 
préhumaniste : 

The ear 1 bad bitten off was not forgotten. 'Go. Leave us. We 
cannot give you refuge any longer.' 
'That is ali 1 want. To go.' 
'Have you no children of your own? Do you not know how to play 
with children? Y ou have mutilated this child!' 
'lt was not my fault.' 
'Of course it was your fault! Y ou are mad, we can no longer have 
you here. Y ou are not sick any more. Y ou must go. ' 
'That is ali 1 want. But 1 must have my things back flrst. My things.' 
'Y our things?' 
'My oxen. My horses. My guns. My men. My wagon. The things 
that were in it. Y ou must show me where my wagon is.' (p. 91) 

A propos de cet échange, on peut faire trois remarques. Premièrement, 
Jacobus est allé si loin dans sa " négation " de l'humanité de ces gens qu'il 
s'étonne de voir qu'ils lui en veulent. Deuxièmement, les Hottentots 
montrent qu'ils attendaient de Jacobus qu"il adopte une certaine attitude 
envers les enfants; ils ne se doutaient pas qu'il les niait en tant qu'êtres 
humains; ils croyaient partager avec lui des attitudes sociales identiques. 

Troisièmement, les Hottentots enfreignent les codes sociaux de la 
propriété chez les blancs (il ne récupérera rien de ce qu'il réclame) mais ne 
semblent pas les connaître, si l'on considère que la question "Y our things ?" 
est innocente. On ne saurait rattacher cette " confiscation " de ses biens 
(pour Jacobus, c'est la dernière humiliation ... ) au fait que tous ses serviteurs, 
sauf le vieux Klawer, refusent de l'accompagner, en proférant des obscénités 
et des menaces à son encontre. 

Lors de sa longue marche de retour après sa séparation d'avec Klawer 
il se retrouve seul, et la chanson qu'il chante en se réjouissant de sa liberté 
recouvrée en dit long sur la crise d'identité qu'il vient de vivre mais aussi sur 
les deux aspects de sa personnalité: 

Hottentot, Hottentot, 
1 am not a Hottentot. (p. 95) 



Sa subjectivité, son identité européenne, ont été mises à rude épreuve 
et se réaffirment par cette affirmation de sa différence. Peut-on parler de 
folie ? Le comportement qu'il a eu chez les Hottentots, ses pensées même, 
apparaissent comme asociaux dans le contexte, mais il n'a pas manifesté de 
symptômes de névrose comparables à ceux de Dawn dans The Vietnam 
Project. La névrose appartient sans doute à une autre épistémè. 

Pendant son retour il devient un "white-skinned Bushman" (p. 99) 
allant jusqu'à s'attaquer au troupeau d'un colon : 

I glutted myself on a day of bloodlust and anarchy whose story 
would till another book, an assault on colonial property which 
filled me out once more to a man's stature and whose consequences 
were visited on the unfortunate heads of the Bushmen. (ibid.) 

Ce vandalisme, loin d'être un acte de folie, s'assimile plutôt aux actes 
de vandalisme de jeunes adolescents modernes. ll s'agit d'une révolte 
symbolique contre les contraintes auxquelles il va se soumettre, une 
dégustation du fruit défendu que représentent tous les interdits sociaux. 

C'est tout comme s'il s'inventait un rite de passage pour accomplir la 
transition entre deux mondes ; la suggestion est aussi que sa vie sociale 
" normale " symbolise l'âge adulte, et que ses " aventures " appartiennent à 
une sorte d'enfance ... En tout cas, quelque chose qu'il lui faut laisser derrière 
lui. 

On repense à sa description des traitements que les " frontiersmen " 
font subir aux filles Bushman, de la " chasse à l'homme " décrite avec 
délice. Les territoires inexplorés seraient-ils un vaste terrain de jeux pour 
des hommes que les exigences religieuses et sociales privent de tout plaisir ? 
Les peuples indigènes seraient-ils autant de mannequins et de poupées avec 
lesquels on peut faire ce que l'on veut impunément ? Ou bien est-ce au 
contraire dans un but d'expiation des humiliations subies chez les Hottentots 
que Jacobus se livre à une journée de destruction sanglante? 

L'expédition de l'année suivante lui permet d'assouvir sa soif de 
vengeance. La terreur, la torture, la tuerie, avec tous les raffinements de la 
cruauté et la délectation des émotions violentes et contradictoires que ces 
actes lui procurent suivis enfin par cette réflexion : 

How do I know that Johannes Plaatje, or even Adonis, not to speak 
of the Hottentot dead, was not an immense world of delight closed 
off to my senses? May I not have killed something of inestimable 
value? (p. 106) 

" Se peut-il que j'ai tué quelque chose d'une valeur inestimable ?" 
(ibid.) Question troublante. 

Plus loin dans le texte déjà cité, Césaire cite un certain Carl Siger, 
auteur d'un Essai sur la Colonisation : 

Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux activités 
individuelles, violentes, qui dans les métropoles se heurteraient à 



certains préjugés, à une conception sage et réglée de la vie, et qui, 
aux colonies, peuvent se développer plus librement et mieux 
affirmer, par la suite, leur valeur. Ainsi, les colonies peuvent, à un 
certain point, servir de soupape de sûreté à la société moderne. (op. 
cit.) 

Les propos de Siger ne correspondent-ils pas en quelque sorte à une 
rationalisation du comportement de Jacobus la rationalisation qui distingue 
l'esprit " éclairé " de l'épistémè moderne de l'absence de conscience 
humaniste de Jacobus ? Cette rationalisation serait-elle la seule chose qui 
distingue l'homme moderne du sujet préhumaniste ? 

Patricia Waugh10 pose la question, "What forgiveness after 
Enlightenment?" Ecrivant sur Heart of Darkness, elle démontre comment la 
critique postmoderne révèle la complicité de l'idéologie 
humaniste/cartésienne avec les violences de l'impérialisme. Dans l'optique 
postmoderne, on a vu comment la signification ultime du texte est 
continuellement remise en question, déjouée, différée, selon les différentes 
perspectives de la narration. Cette stratégie crée un effet d'incertitude quant 
à l'interprétation épistémologique, et ainsi dérange la complaisance 
historique, philosophique, culturelle, du lecteur européen. 

Au début de cette communication sur l'idéologie des premiers colons 
européens en Afrique du Sud, j'avais pris la définition la plus courante du 
terme " idéologie ". Les arguments développés ici m'acheminent vers la 
definition de Terry Eagletonll: "Ideologies are sets of discursive strategies 
for displacing, recasting or spuriously accounting for realities which prove 
embarrassing to a ruling power; and in doing so, they contribute to that 
power's self-legitimation."12 li est clair que cette définition n'a aucun mal à 
coexister aux côtés de la définition "épistémique" que j'ai employée au 
début. En vue de la confluence des deux définitions, on pourrait reformuler 
le titre de cette partie : "un aperçu de l'idéologie européenne". 

Conclusion 

Ainsi, les deux textes jouent sur une lecture à deux niveaux, par la 
subversion des conventions attendues d'un récit non-fictif: " vérité ", 
cohérence morale mais aussi, par la conformité avec d'autres: cohérence 
interne, vraisemblance voire vraisemblance historique. 

C'est ainsi, par la rupture radicale avec l'ordre établi, avec l'esprit 
cartésien des Européens du siècle des Lumières et, depuis, avec un certain 

10 Waugh Patricia (éd.), Postmodernism, a Reader, London, Edward Arnold, 1992. 
11 Eagleton Terry, ldeology, London, Longman, 1994. 
12 " Une idéologie est un ensemble de stratégies discursives pour déplacer, reformuler ou 

rendre compte par contrefaçon de réalités embarrassantes pour le pouvoir en place; et en ce 
faisant, elle contribue à l'autolégitimation de ce pouvoir. " ldeology, 1994. (Traduction 
VBM.) 



code humaniste, que se dissipent des idées préconçues. Se précise ainsi une 
critique postmoderne qui interroge toutes nos catégories conceptuelles qu'on 
devrait peut-être qualifier d'" épistémiques " -c'est à dire, conditionnées par 
notre épistémè - plutôt qu'idéologiques. 

Une étude antérieure de ce recueil proposait une lecture qui reliait les 
thèmes des deux nouvelles à celui de la crise d'identité des Mrikaners en fin 
de règne. La présente analyse de la construction mythographique comme 
interface entre la réalité et le fantasme dans les relations de pouvoir fournit 
aussi une représentation de la crise du pouvoir, et donc d'identité, du vieux 
monde impérialiste confronté à l'accession à l'autonomie des anciens 
colonisés. 

On constate que la nature du sujet dépend entièrement de ces relations 
de pouvoir, et que la subjectivité perd pied dans les domaines où le pouvoir 
lui échappe. A un autre niveau de lecture, on constatera que le dilemme de 
Jacobus est celui de l'Armée américaine et des colonialistes en général : 
comment gagner le pouvoir lorsque l'adversaire (l'Autre) refuse d'entrer dans 
la relation ? Le recours à la violence, que ce soit celui des deux 
protagonistes, Dawn et Jacobus, des soldats américains au Vietnam ou de la 
sinistre "Security Police" en Afrique du Sud sous l'apartheid, n'obtient 
qu'une victoire vide de signification ou porteuse d'une signification 
insoutenable pour le sujet social. Signification qu'on réécrira au discours 
héroïque pour l'Histoire coloniale, ou qui rendra fou l'individu isolé, petit 
maillon défectueux dans une chaîne obsolète. 

Pour en revenir donc à l'Europe, laissons le dernier mot à Aimé 
Césaire, " Au bout de l'humanisme formel et du renoncement philosophique, 
il y a Hitler". (op. cit. p.13) 
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