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Le Traducteur et son Auteur

Alain Roger*

Michel Fuchs fut un grand traducteur, qui ne s’est pas limité, comme
la majorité de ses confréres, a un genre particulier, mais les a presque tous
abordés, avec la méme rigueur et le méme bonheur d’écriture : la fiction
romanesque, avec Charlotte Bronté, I’essai et la critique d’art, avec John
Berger, le traité philosophique, avec C.B. Macpherson et A.F. Whitehead,
pour n’évoquer que ces exemples. Je n’ai, pour ma part, jamais rien traduit
— ma connaissance, fort défectueuse, des principales langues occidentales
(anglais, allemand, italien, espagnol) me I’interdisait —, mais nous en avons
souvent parlé ensemble, je I’ai méme, bien modestement, secondé pour son
édition de Macpherson” et c’est 2 Michel, autant qu’a Georges Mounin que
je dois mon intérét pour “les problémes théoriques de la traduction™2.

La question fondamentale, quand il s’agit de traduire, ou d’évaluer la
qualité d’une traduction, est celle de la “double articulation”, pour utiliser la
terminologie d’André Martinet, telle qu’elle est reprise par Georges
Mounin. Je n’entrerai pas dans les débats qui ont divisé les milieux
linguistiques au siecle dernier et je m’en tiendrai aux données
indispensables a mon propos, c’est-a-dire 1’obligation, pour le traducteur, de
remplir une double mission, sémantique et phonologique : traduire 2 la fois
du sens et du son, des monémes et des phonémes. Mounin, en 1963, se
préoccupait surtout de sémantique, parce que la phonologie, a cette époque,
était conquérante. Je suis, quant a moi, plus sensible aux problémes
phonologiques de la traduction, qui me paraissent beaucoup plus
redoutables.

En général, la traduction d’un texte théorique ne pose pas de
problémes majeurs, dans la mesure ol la fonction poétique y est mineure,
sinon proscrite. Il existe pourtant d’illustres exceptions, de Parménide a
Heidegger, en passant par Platon, Lucréce et Nietzsche. Les concepts ne se
réduisent pas toujours a leur valeur sémantique, mais le traducteur n’est pas
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1 C.B. Macpherson, La Théorie politique de 'individualisme possessif de Hobbes & Locke,
Paris : Gallimard, 1971.

2 G. Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Paris : Gallimard, 1963,



tenu a I’impossible. Plut6t que de forger un monstre, il vaut mieux conserver
I’original, accompagné d’une note explicative. Les difficultés sont d’une
autre conséquence, dés que I’on quitte le champ théorique, ou prosaique
(une notice utilitaire) pour aborder celui de la poésie, soumise a ce qu’on
pourrait appeler la loi de Jakobson : “La fonction poétique projette le
principe d’équivalence de 1’axe de la sélection sur I’axe de Ila
combinaison”3. “I like Ike”, le slogan des supporters d’Eisenhower lors des
élections présidentielles de 1952, en offre un bel exemple. La rime et toutes
les formes d’assonance et d’allitération participent de cette fonction
paronomastique, intraduisible a 1’ordinaire. Prenons le fameux sonnet en yx
de Mallarmé. Vers six : “Aboli bibelot d’inanité sonore”. Un traducteur
scrupuleux est sans doute capable de restituer en anglais la signification
littérale de ce vers : un mot a2 mot méticuleux y suffit. Peine perdue, puisque
le sens, ici, est induit essentiellement par un effet de sons, dans la mesure ot
la textualité sémantique est inséparable de la texture phonique. Une seule
solution, peu économique : associer le texte original & une traduction
littérale, un mot & mot purement sémantique, excluant toute préoccupation
phonologique, au lieu de s’obstiner vainement a produire des équivalences
dérisoires, aussi décevantes pour le lecteur que frustrantes pour I’ auteur.
L’obstacle parait moins insurmontable quand il s’agit d’un récit, qui
n’est pas assujetti aux contraintes de la versification, mais les refuse au
contraire, et c’est pourquoi, sans doute, Flaubert s’interdisait d’introduire
dans sa prose des assonances et des répétitions. Mais fuir la poésie ne
condamne pas au réalisme. “On me croit épris du réel, tandis que je I’exécre.
Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman.”4 D’ou ses
fréquents séjours dans le “gueuloir”, pour y tester son texte, signe que
Flaubert accordait a la résonance des mots une fonction décisive dans
I’élaboration d’un univers linguistique autonome, conscient, tout comme
Proust, Joyce ou Kafka, de produire ce que Léo Spitzer appelle un “écart
stylistique”s, qu’il appartient au traducteur de restituer tant bien que mal.
Pour ne donner qu’un seul exemple : s’il est relativement facile de
transcrire en allemand une phrase de Proust, quand on s’en tient & son
information sémantique, il est beaucoup plus ardu d’en traduire le phrasé,
au sens musical de ce mot. On parvient sans doute a reproduire a peu pres
I’architecture générale de la phrase, avec ses incises, ses détours, ses
circonvolutions, mais la syntaxe germanique, avec son systéme rigoureux
d’inversions et de rejets, est, semble-t-il, incapable d’épouser le rythme
proustien. A fortiori s’il s’agit de langues encore plus “étrangeres”.

3 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris : Editions de Minuit, 1963, p. 220.

4 Flaubert, Lettre & Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1856. 11 s’agit de Madame
Bovary.

5 L. Spitzer, Etudes de style, Paris : Gallimard, 1970.



Me voici au cceur de mon propos. Qu’il y ait une entropie de la
traduction, nul ne le conteste, et surtout pas le traducteur, qui est vraiment
I’entropologue de sa discipline. D’ordinaire, il appartient au lecteur, s’il a
acces a I’original et en maitrise la langue, d’évaluer cette entropie, qui créve
les yeux dans le domaine poétique, mais n’est jamais aussi manifeste dans
celui du récit ou, seul, I’auteur parait en mesure, a condition qu’il connaisse
la langue d’accueil, de mesurer, avec plus ou moins d’amertume ou
d’indulgence, I’érosion de son texte. C’est pourquoi j’ai résolu d’évoquer
ma modeste expérience de romancier, non par narcissisme (il serait assez
incongru dans le cadre de cet hommage a Michel Fuchs), mais parce que je
n’ai pas le choix, me trouvant, par définition, dans une position exclusive. Je
veux bien croire, avec la psychanalyse, que I’auteur ne sait pas ce qu’il dit,
mais il est tout de méme le seul qui sache ce qu’il a voulu dire et puisse, au
moins, se prononcer sur I’entropie des traductions qu’on lui propose. C’est
cette expérience, nullement frustrante, mais plutdt excitante, que je voudrais
évoquer, a partir des deux traductions, italienne et américaine, de I'un de
mes romans, La Travestie6. J'aurais pu me référer aussi a d’autres
traductions, hongroise par exemple?, mais cela risquait d’alourdir mon
propos et surtout, faute de connaitre le hongrois, j’étais bien incapable
d’évaluer I’entropie de cette traduction, dont on m’a assuré, d’ailleurs,
qu’elle était excellente. Je m’en suis donc tenu a deux langues aisément
accessibles, mais assez différentes pour qu’on puisse mesurer avec moi
(qu’on me pardonne, encore une fois, cet égocentrisme obligé) les obstacles,
fort différents, qu’ont di affronter les deux traducteurs. Je dois préciser que
mes relations avec eux n’ont jamais été “anonymes”. J’ai, a sa demande,
rencontré Rita Stajano et je corresponds réguliérement avec Robert Page.

J’irai du plus simple au plus complexe. Premier exemple, propre a
décourager : I'impossibilité de traduire en anglais le titre méme du roman, a
moins de recourir & une périphrase : The female transvestite ou The woman
transvestite, dont Robert Page m’écrit, avec raison, qu’elle “serait tout a fait
maladroite”. Faute d’un marqueur sexuel, le titre est donc voué a
I’équivoque pour un lecteur américain, enclin a supposer qu’on lui raconte
I’histoire d’un travesti, un fravelo, comme on dit en francais. Il est, & cet
égard, significatif, que les éditions Biographia (Brésil) aient acquis, sans
suite, les droits de La Travestie, croyant sans doute qu’il s’agissait d’une
“Brésilienne”. C’est ainsi que I’on nommait, a la fin du siécle dernier, les
travestis masculins qui se prostituaient au Bois de Boulogne.

Ce défaut de marqueurs sexuels en anglais va bien au-dela du titre,
puisque tout le roman repose sur les métamorphoses de 1’héroine, qui alterne

6 A. Roger, La Travestie, Paris : Grasset, 1987. La Travestita, Rome, Luccarini, 1990,
traduction de Rita Stajano. The Transvestite, traduction en cours de Robert Page. Les
références 2 cette traduction sont celles du manuscrit, avec la pagination de R. Page.

7 A Traveszti, Budapest : Polgar Kiado, 1997, traduction de Magda Karcsics.



les sexes, ce qui a parfois obligé Robert Page a des acrobaties, qui relevent
de I’exploit linguistique. La langue italienne, en revanche, est parfaitement
outillée en ce domaine et je n’ai pas I'impression que Rita Stajano ait
éprouvé de difficultés pour traduire de telles métamorphoses, si ambigués
soient-elles, s’exprimant discrétement au détour d’une phrase par une simple
désinence de participe passé, é/ée en francais, o/a en italien.

On aborde ici une question essentielle, celle des idiolectes, qui a été
magistralement posée par Marie Berne et Valérie Deshouliéres, a partir de
I’ouvrage fondateur de Clément Rosset, collégue de Michel Fuchs a
I’Université de Nice8. En principe, tous les grands récits sont des idiolectes,
puisqu’ils représentent un écart stylistique par rapport a la vulgate
linguistique. Mais il est rare que I’auteur s’en tienne a un seul écart et, le
plus souvent, il les multiple a I’intérieur d’une différence fondamentale. On
le vérifie dans Madame Bovary, ou Flaubert change subtilement de style
selon qu’Emma se laisse étourdir par la valse au bal de la Vaubyessard,
courtiser par Rodolphe le jour des “fameux Comices”, ou “s’abandonne” a
lui lors de la promenade en forét. La métamorphose idiolectale est
évidemment plus spectaculaire dans Le Bruit et la fureur de Faulkner ou
Marelle de Cortazar, qui nous propose, entre autres, ce qu’il nomme le
giglico, idiolecte €rotique que la Maga a forgé pour ses ébats intimes, et qui
offre une double difficulté : de déchiffrage pour le lecteur argentin et, a
fortiori, de traduction pour le lecteur francais. L’idiolecte n’a, en effet,
d’intérét que si I’on peut, malgré tout, le comprendre a peu prés ; mais il
suffit d’un peu de jugeote et de curiosité pour y parvenir, car les
néologismes, les idioties, réveélent assez vite leur secret : condensations et
mots-valises.

Dans La Travestie, comme le souligne Rita Stajano, les idiolectes se
succedent, au rythme des métamorphoses de Nicole, I’héroine : “Lo stile, il
tono dell’enunciazione, é ora vivace, ora spento, ora incalzante, ora statico,
ora rigido, ora duttile, ora asciutto, ora isterico o tragico, ora vigoroso, ora
linfatico, ora assetico, ora lirico, ora sognante, ora ‘voyeur’.”9 A mon tour
de traduire ma traductrice : “Le style, le ton de 1’énonciation est tantot
vivace, tantbt éteint, tantOt agressif, tantdt statique, tantdt rigide, tantdt
fluide, tantot sec, tant6t hystérique ou tragique, tantdt vigoureux, tantot
lymphatique, tantot ascétique, tantot lyrique, tantdt réveur, tantot ‘voyeur’.”

Du point de vue narratif (le récit et ses péripéties), se succédent en
effet : le style minutieux, tatillon et récriminateur de la jeune avocate aigrie,

8 M. Bemne, Pour une nouvelle rhétorique. L’idiotie romanesque chez Breton, Faulkner,
Beckett et Cortazar, thése soutenue en 2005, University of British Columbia. V.
Deshouliéres, Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoievski. La
responsabilité silencieuse, Paris : L’'Harmattan, 2003. C. Rosset, Le Réel. Traité de
’idiotie, Paris : Editions de Minuit, 1977.

9 R. Stajano, La Travestita, Prefazione, p. 13.



que I’on pourrait appeler I’idiolecte juridique et quérulant ; puis le style
vulgaire, cru et cruel, quand Nicole change de sexe et devient proxénéte :
idiolecte de I’obscénité sado-machiste ; puis, avec le retour au féminin et
I’identification a son amie assassinée, le style humble, craintif, misérable :
I’idiolecte morbide et suicidaire ; puis, devenue femme de ménage, quand
elle séduit sa jeune patronne, I’idiolecte lesbien, bientdt relayé, derechef, par
I’idiolecte proxénétique. Il y en aura d’autres : I'idiolecte pédagogique,
quand elle prend la place d’une jeune enseignante, 1’idiolecte érotique,
quand elle tombe amoureuse, etc. Mais ce qui importe, du point de vue de la
traduction, ce sont les techniques mises en ceuvre par Robert Page et Rita
Stajano pour échapper & I’entropie.

Voici un exemple précis, celui d’un vocable récurrent, qui appartient
évidemment a I’idiolecte proxénétique. Il s’agit d’un juron, assez usité en
francais, “putain I”, qui revét, dans le récit, une signification forte puisque
Nicole tend a I’employer chaque fois qu’elle pénétre dans I'univers de la
prostitution, de sorte que ce tic linguistique fonctionne comme un indicateur
de sa métamorphose. Ainsi, au début du roman quand, apreés avoir rencontré
Myriam, une prostituée parisienne, et avoir sympathisé¢ avec elle, elle
devient, peu a peu, son mec, puis son mac, changeant a la fois de sexe et de
statut. Triple signe : Nicole se transforme en Nick, s’exprime au masculin,
tandis que le juron “putain I” envahit ses propos. Or il ne semble pas que
“puttana !” soit un juron en italien. Rita Stajano lui a donc préféré “porca
miseria !I” qui, a rebours, est intraduisible en francais, litt€ralement : “truie
miseére”, équivalent de notre “cochonnerie” ou, mieux, “chienne de vie”.
Considérons le contexte:

Quand je la rejoignis, putain, elle avait déja un demi dans la
main ! (La Travestie, p. 44)

Quando la raggiunsi, porca miseria, aveva gia una birra in
mano! (La Travestita, p. 49)

En dépit du porca (cochonne), la fonction symptomatique de putain
est perdue, ainsi, mais accessoirement, que I’effet de rime : miseria/mano
pour putain/main. Robert Page ne s’en tire pas mieux : “By the time I caught
up with her, damned if she didn’t already have a beer in her hand !” (The
Transvestite, p. 43) Envisageons une autre occurrence de ce juron, un peu
plus loin dans le récit. Nicole, qui s’appelle désormais Solange, a séduit une
jeune femme, Anne-Marie, et décide de s’enfuir avec elle, dans 1I’intention,
encore obscure (mais il faut justement que le lecteur la soupgonne), de
bient6t la prostituer. D’ ot le retour du tic-indicateur, putain :

J’obéis a regret. Putain, elle avait beau se déniaiser du bas, elle
restait bridée du haut.

- Combien reste-t-il sur vos comptes ?

- Je ne sais pas... C’est lui qui s’en occupe

- Apporte-moi les relevés.



- Lesrelevés... Je...

- Mais cherche-les, putain !

- Pourquoi tu m’insultes ?

- Mais non, c’est un juron, ¢a m’est venu comme ¢a, excuse-
moi. (La Travestie, p. 160)

Ubbidii a malincuore. Per la miseria, perquanto sismaliziasse di
sotto,restava inibita di sopra.

- Quanto resta sui vostri conti,

Non so... Se ne occupa lui...

- Portami gli estratti.

- Gli estratti... Io...

- Ma cercali, puttana !

- Perché mi insulti ?

- Ma no, & un’imprecazione, mi & venuto cosi, scusami.
(La Travestita, p. 138)

‘Putain’ apparait deux fois, avec la méme fonction de juron
symptomatique, indicateur absolu de I’idiolecte proxénétique. Rita Stajano
I’a d’abord affaibli mais, en bonne lectrice, elle a compris que le contexte ne
permettait pas, ensuite, de répéter cette traduction qui, en italien, rendrait
incompréhensible la réplique d’Anne-Marie. Le jeune femme, en effet,
ressent le second putain comme une nouvelle insulte (son mari vient de la
traiter de gouine) et elle proteste, obligeant I'autre a expliciter son
exclamation : ce n’était qu’un juron. Passons a Robert Page :

I obeyed unwillingly. Shit, what good did it do her to wise up

down below when she was still muddled up above,

- How much in your bank account,

- I don’t know... He's the one who takes care of that...

- Show me the banks statements.

- The statements... I..

- Well, look for them, bitch !

- Why do you insult me ?

- Hey, that’s only an expression, it just rolled off my
tongue,excuse me. (The Transvestite, p. 98)

Méme si elle ne propose pas une traduction homogéne du juron, la
version de Robert Page est, 2 mon sens, supérieure a celle de Rita Stajano.
Shit (merde !) est évidemment plus fort que per la miseria, et présente en
outre un réel intérét phonologique, si on le rapporte a la seconde occurrence
du juron : bitch (chienne, catin, garce). Faute de pouvoir traduire les deux
putain par whore, Page obtient un effet d’écho, sinon de paronomase, qui
réduit au minimum [’entropie et ’on peut méme se demander si sa
traduction n’est pas supérieure a I’ original.

La difficulté augmente encore des qu’il s’agit de traduire les jeux de
mots. Dira-t-on que ces jeux sont frivoles et que nul n’est tenu d’y briler ses



neurones ? Certes, mais il est des mots décisifs, des “maitres mots”, matrices
du récit, sésames de I’intrigue. En voici un premier exemple :

Je comprends tout a coup que tuer, c’était la fin de prostituer,
que tout ¢a ne pouvait s’achever que comme ¢a, par sa mort, au
fond d’une chambre d’hétel... (La Travestie, p. 211)

Capisco improvisamente che uccidere era 1'ultimo atto del
prostituarsi, che tutto questo non poteva che finire cosi, con la
sua morte, in fondo a una stanza d’albergo...

(La Travestita, p. 178)

I realize suddenly that prostitute and shoot rhyme, that the one
thing can only be fullfilled through the other thing, her death, in
a sleazy hotel room... (The Transvestite, p. 133)

Il s’agit de I’instant o Nicole (Selange a ce moment du roman)
comprend que la mort est le terme obligé de son aventure avec Anne-Marie,
qu’elle a d’ailleurs obligée a inverser son prénom pour s’appeler Marianne,
son “nom de pute”. Cette certitude, amere et meurtriere, l’italien est
incapable de la traduire et c’est pourquoi Rita Stajano a recours a une note,
cette “honte du traducteur”. mais aussi son honneur : “E come se il verbo
tuer (uccidere) fosse compreso nel verbo prostituer, costituendone le ultime
quattro lettere.” Pour I’heure, Robert Page n’a pas envisagé de note, se
bornant a évoquer une “rime”, invisible au lecteur américain, mais on peut
aussi supposer que rhime doit étre entendu au sens large et I’on ne peut
reprocher au traducteur d’avoir ignoré ce jeu de mots tragique.

Autre exemple : Nicole-Nick, devenu(e) le proxénete de Myriam, la
controle sans relache. Décue de ses gains, elle I’interroge durement et
Myriam invoque la concurrence, rue Saint-Denis, des prostituées africaines,
qui cassent les prix, et des peep shows, un spectacle peu coiiteux, ou des
filles, nues, mais protégées par des glaces sans tain, s’exhibent aux clients
voyeurs. Cette excuse va donner lieu a un malentendu :

- Tu te rends pas compte... Ca devient de plus en plus difficile avec les
peep et les négresses...

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pipes ?

(La Travestie, p. 44)

- Non ti rendi conto... Diventa sempre pill duro con i peep e le negre...

- Cos’e questa storia di pippe ora ? (La Travestita, p. 49)

- You don’t realize... It’s getting harder and harder with the peep and the
black hookers...

- What’s about blow jobs ? (The Transvestite, pp. 43-44)

La comparaison des trois versions est trés intéressante. Rita Stajano,
qui m’a longuement consulté sur ce point (je passe sur ma confusion...), ne
pouvait pas restituer 1’équivalence phonique de peep et pipes. Le
malentendu est donc intraduisible, en dépit de la traduction de pipes par
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pippe, entendu différemment de peep par une oreille italienne, pour qui,
d’ailleurs, les fellations se disent bocchini (de bocca, la bouche). Robert
Page n’est pas a la féte non plus : comment trouver I’équivalent de pipes
(prononcé paips en anglais) ? Il se voit donc contraint de recourir a blow
job, familier au lecteur américain, mais qui n’explique pas la méprise de
Nick. Le recours a la note de secours parait donc inévitable.

Le probleme des noms propres et des effets qu’ils induisent est encore
plus ardu et je sais, pour m’étre intéressé€ a 1’onomastique dans 1’ceuvre de
Proust et celle de Huysmans. qu’il est I'un des cauchemars des traducteurs.
Dans un article remarquable, Gyorgy Tverdota rapporte un bel exemple
d’entropie : a moins de bénéficier d’un traducteur ou d’un préfacier
particulierement scrupuleux, comment savoir que, “dans le nom de
Raskolnikov, personnage central de Crime et Chdtiment de Dostoievski, on
peut découvrir le nom commun “raskolnik” (scissioniste, élément
subversif)” ? Dans les ceuvres de fiction les noms propres se réduisent
rarement a leur fonction d’identification et c’est pourquoi ils “constituent le
point névralgique du travail de la traduction” (ibid., p. 69). Ce “cratylisme
des noms propres” (Roland Barthes) est certainement I’une des clefs de la
Recherche proustienne, qui est aussi un vaste systéme de Noms, dont les
intrications nouent I’autre intrigue du récit, le réseau du Désir. 11 existe en
effet des séries, des constellations, des irradiations, des métamorphoses, une
fabuleuse allitération €rotique, qui inaugure, avant Joyce, le genre de
I’allitérature : Gilberte, Bergotte et la Berma. Albertine, Elstir, Esther et
Stermaria. Charlus, Charmel, Charlie, Rachel, etc. Peut-on traduire ce
réseau, cette onomastique orgastique. Un seul exemple : la confusion
tardive, a Venise, de Gilberte et d’Albertine (qui est morte, mais revit, un
instant, dans la négligence d’un télégraphiste), n’est possible que par
I’affinit€ phonique des deux jeunes filles, décidée de longue date par le
romancier. Non seulement parce que ber, le dénominateur commun a leurs
deux séries, s’enrichit des trois consonnes [, b, t et de la voyelle i, en
préfixe: ilbert, en suffixe : lberti, mais aussi parce que le brouillage des
noms, ou plutét leur condensation nous livre le secret de leur parenté
érotique : libertines. Si cette parenté échappe, le plus souvent, au lecteur
francais, on ne peut guere espérer qu’un traducteur la réveéle au lecteur
étranger, a moins de lui fournir un véritable glossaire, a partir des radicaux
primaires (er) ou secondaires (an) qui ordonnent ce lacis, tant pour les
“noms de personnes” que pour les “noms de lieux”, auxquels Proust était si
attaché. Pour ne donner qu’un seul exemple, le radical “vi”, celui du vice,
mais aussi de la vie, voire de la violence, irrigue toute la Recherche. C’est
ainsi que la Thironne d’llliers devient la Vivonne de Combray. Mais
comment le traduire, sinon a coups de notes ?

Dans La Travestie, les prénoms jouent un role essentiel, puisque
Nicole ne cesse d’en changer, aussi bien pour elle que pour ses proies. Ils



fonctionnent, eux aussi, comme des indicateurs, non seulement sexuels,
mais socio-culturels. Myriam, brave prostituée, un peu roublarde, un peu
débile, emploie sans cesse la formule “ca rime a rien”. Nicole ne manque
pas d’établir un rapport entre son nom (de prostituée) et cette locution, qui
la condense en quelque sorte : “Myriam c¢arimarien” (p. 53), une
paronomase que ne peuvent évidemment traduire, ni Rita Stajano —
“Myriam nonhasenso” (p. 56) —, ni Robert Page — “Myriam thatnonsense”
(p. 54). Prenons un autre exemple. Nicole et Myriam viennent de se
rencontrer, dans des conditions assez scabreuses. Travestie en homme et un
peu éméchée, Nicole (c’est son anniversaire) accepte de “monter” avec
Myriam qui, finalement, au lieu de se facher, prend cette histoire “a la
rigolade”. C’est le début de leur amiti€ :
- Et toi, tu t’appelles comment ?
- Nicole.
- T’es une marrante, Nicole...
- Marrante... moi... tu crois ?
- Et comment ! Tu sais, j’en ai vu, des marioles...
Mariole. Je suis une mariole. Un condensé de Myriam et
Nicole. Mariole Armingault... (La Travestie, p. 30)

Rita Stajano traduit sans difficulté cette condensation, puisque
mariola existe en italien. “Mariole”, ou “Mariolle”, vient d’ailleurs du
vénitien mariolo, qui signifie “filou, malin, rusé”, un sens que le mot
frangais, dans son usage actuel, a plus ou moins perdu, comme 1’atteste ce
dialogue entre Myriam et Nicole. Robert Page, en revanche, ne dispose
d’aucun terme équivalent. Les traductions des dictionnaires par shrewd ou
cute, renvoient au sens “vénitien” et trahissent évidemment I’esprit du
dialogue. C’est bien ce qu’a compris Robert Page, qui traduit mariole par
chameleon : “Chameleon. I'm a chameleon. A mixture of Myriam and
Nicole.” (p. 15) Cette traduction, aussi défectueuse pour le sens que pour le
son, n’en détient pas moins une part de vérité, dans la mesure ot Nicole est
un caméléon qui, justement, va bient6t s’identifier & Myriam, avant de
prendre sa place.

Encore un exemple, quelques pages plus loin :

- De son vrai nom, elle s’appelait Solange...
- Solange du Seigneur ?

- Non, Solange Depége.

- Je t’aime mieux en Myriam.

- Moi aussi. (La Travestie, p. 33)

Traduction de Rita Stajano : Solange del Signore, (p. 40). De Robert
Page : Solange of the Lord (p. 31). L’entropie est manifeste, puisque ange se
dit angelo en italien, angel en anglais. Et ce déficit se renouvelle a chaque
occurrence de Solange. Ainsi, lors de la scéne de séduction, quand Nicole-



Solange, qui a usurpé I’identit¢é de Myriam, puis son véritable prénom,
séduit Anne-Marie, la jeune femme chez qui elle fait le ménage :

Solange... Solange moi... Solange moi... Solange moi... mais
qu’est-ce qu’elle veut dire... Solange et moi sans doute... ou
peut-étre... plutot... Solange oh mange-moi, avec, dans son
délire et ses balbutiements, ce lapsus lange-moi, 2 moins que,
sous sa langue, Solange ne devienne un véritable verbe,
mélange de langer, manger et soulager... (La Travestie, p. 147)

[...] un misto di Solange et di mangiare...
(La Travestita, p. 128)

[...] unless on her tongue Solange became an actual verbe, a
combination of to tongue, to savor and to salace...
(The Transvestite, p. 90)

On comprend que Rita Stajano ait rendu les armes et réduit ce
“mélange” a deux (sur quatre) de ses ingrédients puisque, en italien, ni
langer (lange se dit faschia), ni soulager (scaricare) ne peuvent entrer dans
la condensation. Robert Page, quant a lui, s’en tire, non sans talent, par un
contresens, puisqu’il traduit langer comme s’il s’agissait de languer (to
tongue), ce qui, dans le contexte érotique de cette scéne lesbienne, ne
manque pas de sel.

J’évoquerai un dernier exemple, qui me tient particuliérement a cceur
car ce roman est aussi une succession de paysages, qui ne sont pas
simplement des décors, mais induisent les métamorphoses de Nicole, qu’il
s’agisse de la rue Saint-Denis, de la Seine en crue a Corbeil, de Montpellier
la lumineuse ou de Clermont la ténébreuse...

Je me rappelais...a I’école primaire... quand on nous apprenait
les fleuves... Je révais sur les noms... La Loire, nonchalante,
somnolente, comme un loir, au féminin... La Garonne
troublante, turbulente, comme un garcon, mais féminin... La
Seine enfin, ronde, féconde, comme un... (La Travestie, p. 102)

Sognavo a sui nomi... La Loira indolente, sonnolenta, come un
ghiro, al femminile... La Garonna, turbolenta, come un ragazzo,
ma femmineo... La Senna, in fine, tonda, feconda, come un ...
(La Travestita, p. 94)

I dreamed about their names... The Loire, nonchalant,
somnolent, like a larva... The Garonne, disturbing, turbulent,
like a goblin... Finally the Seine, round, ripe, like a ...

(The Transvestite, p. 60)

Ni Rita Stajano, ni Robert Page ne peuvent jouer a leur tour sur les
noms : Loire/loir, Garonne/gar¢on, Seine/sein, avec passage au féminin, et
I’on touche, ici, aux limites de la traduction, celles qui désespérent le poéte



a I’idée qu’il ne pourra jamais écrire que pour ses compatriotes, ses proches,
sinon lui-méme... On objectera que ces jeux sur les noms sont plus ou
moins frivoles et que tout écrivain peut en faire 1’économie, sans grand
dommage. Sans doute, mais il n’en reste pas moins soumis a la loi de
Jakobson, sur I’induction du sens par les sons. Voici, par exemple, la
description d’un paysage, la Seine en crue, placé sous le signe de la
violence, qui renvoie elle-méme au théme obsessionnel du viol. D’ou la
paronomase, fondée sur la répétition du v :

On l’entendait rouler, entre les piles du pont, rumeur
entrecoupée de chocs, de plaintes, de craquements, comme si la
vallée se révoltait, avant d’ouvrir aux vagues ses rives
éventrées... (La Travestie, p. 109)

[...] come se la valle si rivolstasse, prima di aprire alle onde le
sue rive sventrate... (La Travestita, p. 100)

[...] as if the valley was protesting before releasing into the
waves its disembowelled banks...  (The Transvestite, p. 104)

On mesure I’entropie : les sept v du texte original se réduisent a
quatre, puis a deux occurrences. Il est vrai que Robert Page produit un
nouvel effet par la répétition du w, qui n’a cependant pas la méme fonction
poétique. Il en va de méme un peu auparavant :

Je regardais la Seine s’incurver en aval, comme pour investir la
ville avant de I’avaler... (La Travestie, p. 102)

Guardavo la Senna incurvarsi a valle, come per investure la
citta, prima di inghuittirla... (La Travestita, p. 94)

I watched the Seine swirling downstream as if to encircle the
town before swallowing it up... (The Tranvestite, p. 97)

Rita Stajano sauvegarde une partie de la paronomase, que Robert
Page, de nouveau, convertit, en transformant le v en w, et cette traduction
me parait finalement supérieure a mon texte, car cette inflation du w anglais
exprime beaucoup mieux 1’émotion de Nicole (qui se croit enceinte) devant
cette “mamelle en crue”, cette “diarrhée de lait”, qui hante son regard et
nourrit désormais son obsession de la maternité.

Car I'auteur a parfois de divines surprises, quand cette traduction,
souhaitée, redoutée, se révele plus suggestive que son propre texte, qui fait
désormais pale figure a ses yeux. Je ne parle pas de ces “surtraductions”10
abominables, qui sont de régle aujourd’hui, quand n’importe quel imbécile
se croit tenu de traduire aufheben (Hegel) par “sursumer”, ou Gestell
(Heidegger) par “arraisonnement”. Si Rita Stajano n’a jamais surtraduit,

10 G. Mounin, op. cit., p. 191.



elle a eu des trouvailles étonnantes, qui m’ont obligé a jeter un nouveau
regard sur mon texte. Un seul exemple : Nicole emploie souvent
I’expression “donner le change”. “J’aimais donner le change”, dit-elle au
début du roman (p. 13), qui s’achéve par ces mots : “J’aurai donn€ le change
jusqu’au bout” (p. 284). “I beloved to deceive”, traduit sobrement Robert
Page. Rita Stajano, quant a elle, recourt a une locution que je ne connaissais
pas : darla a bere. “Mi piaceva darla a bere” (p. 24). “L’avro data a bere
fino alla fine” (p. 230). Cette traduction est doublement remarquable : elle
introduit une paronomase, absente de 1’original, et associe deux des thémes
majeurs du récit, la simulation et I’alcoolisme. Nicole donne a boire.

J’aurais pu évoquer, méme brievement, deux autres traductions,
plastiques celles-1a, dont a bénéfici€ ce roman. L’une, cinématographique
est due a Yves Boisset (1988), la seconde, graphique, a Isabelle Pellati
(1989). Mais cela m’efit conduit trop loin, bien au-dela des limites que je
m’étais assigné pour rendre hommage a Michel Fuchs.





