
 

EPI-REVEL 
Revues électroniques de l’Université Côte d’Azur 

Le Traducteur et son Auteur 
Roger Alain 

Pour citer cet article 
Roger Alain, « Le Traducteur et son Auteur », Cycnos, vol. 24.n° spécial (Hommage à Michel 
Fuchs), 2007, mis en ligne en 2021. 
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/886 

 

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/886 
Lien du document  http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/886.pdf 

Cycnos, études anglophones 
revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice 
ISSN 1765-3118  ISSN papier 0992-1893 

AVERTISSEMENT 

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. 
Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.  

L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant 
article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent 
toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours 
faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des 
documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la 
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi 
que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d’épi-revel. 

Le présent document a été numérisé à partir de la revue papier. Nous avons procédé à une reconnaissance automatique du texte sans 
correction manuelle ultérieure, ce qui peut générer des erreurs de transcription, de recherche ou de copie du texte associé au document.



Le Traducteur et son Auteur 

Alain Roger* 

Michel Fuchs fut un grand traducteur, qui ne s'est pas limité, comme 
la majorité de ses confrères, à un genre particulier, mais les a presque tous 
abordés, avec la même rigueur et le même bonheur d'écriture : la fiction 
romanesque, avec Charlotte Brontë, l'essai et la critique d'art, avec John 
Berger, le traité philosophique, avec C.B. Macpherson et A.F. Whitehead, 
pour n'évoquer que ces exemples. Je n'ai, pour ma part, jamais rien traduit 
- ma connaissance, fort défectueuse, des principales langues occidentales 
(anglais, allemand, italien, espagnol) me l'interdisait-, mais nous en avons 
souvent parlé ensemble, je l'ai même, bien modestement, secondé pour son 
édition de Macpherson1' et c'est à Michel, autant qu'à Georges Mounin que 
je dois mon intérêt pour "les problèmes théoriques de la traduction"2. 

La question fondamentale, quand il s'agit de traduire, ou d'évaluer la 
qualité d'une traduction, est celle de la "double articulation", pour utiliser la 
terminologie d'André Martinet, telle qu'elle est reprise par Georges 
Mounin. Je n'entrerai pas dans les débats qui ont divisé les milieux 
linguistiques au siècle dernier et je m'en tiendrai aux données 
indispensables à mon propos, c'est-à-dire l'obligation, pour le traducteur, de 
remplir une double mission, sémantique et phonologique : traduire à la fois 
du sens et du son, des monèmes et des phonèmes. Mounin, en 1963, se 
préoccupait surtout de sémantique, parce que la phonologie, à cette époque, 
était conquérante. Je suis, quant à moi, plus sensible aux problèmes 
phonologiques de la traduction, qui me paraissent beaucoup plus 
redoutables. 

En général, la traduction d'un texte théorique ne pose pas de 
problèmes majeurs, dans la mesure où la fonction poétique y est mineure, 
sinon proscrite. Il existe pourtant d'illustres exceptions, de Parménide à 
Heidegger, en passant par Platon, Lucrèce et Nietzsche. Les concepts ne se 
réduisent pas toujours à leur valeur sémantique, mais le traducteur n'est pas 

* Université de Clermont-Ferrand. 
C.B. Macpherson, La Théorie politique de l'individualisme possessif de Hobbes à Locke, 
Paris : Gallimard, 1971. 

2 G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Paris : Gallimard, 1963. 



tenu à l'impossible. Plutôt que de forger un monstre, il vaut mieux conserver 
l'original, accompagné d'une note explicative. Les difficultés sont d'une 
autre conséquence, dès que 1' on quitte le champ théorique, ou prosaïque 
(une notice utilitaire) pour aborder celui de la poésie, soumise à ce qu'on 
pourrait appeler la loi de Jakobson : "La fonction poétique projette le 
principe d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la 
combinaison"3. "llike Ike", le slogan des supporters d'Eisenhower lors des 
élections présidentielles de 1952, en offre un bel exemple. La rime et toutes 
les formes d'assonance et d'allitération participent de cette fonction 
paronomastique, intraduisible à l'ordinaire. Prenons le fameux sonnet en y x 
de Mallarmé. Vers six : "Aboli bibelot d'inanité sonore". Un traducteur 
scrupuleux est sans doute capable de restituer en anglais la signification 
littérale de ce vers : un mot à mot méticuleux y ·suffit. Peine perdue, puisque 
le sens, ici, est induit essentiellement par un effet de sons, dans la mesure où 
la textualité sémantique est inséparable de la texture phonique. Une seule 
solution, peu économique : associer le texte original à une traduction 
littérale, un mot à mot purement sémantique, excluant toute préoccupation 
phonologique, au lieu de s'obstiner vainement à produire des équivalences 
dérisoires, aussi décevantes pour le lecteur que frustrantes pour l'auteur. 

L'obstacle paraît moins insurmontable quand il s'agit d'un récit, qui 
n'est pas assujetti aux contraintes de la versification, mais les refuse au 
contraire, et c'est pourquoi, sans doute, Flaubert s'interdisait d'introduire 
dans sa prose des assonances et des répétitions. Mais fuir la poésie ne 
condamne pas au réalisme. "On me croit épris du réel, tandis que je l'exècre. 
Car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman."4 D'où ses 
fréquents séjours dans le "gueuloir", pour y tester son texte, signe que 
Flaubert accordait à la résonance des mots une fonction décisive dans 
l'élaboration d'un univers linguistique autonome, conscient, tout comme 
Proust, Joyce ou Kafka, de produire ce que Léo Spitzer appelle un "écart 
stylistique"s, qu'il appartient au traducteur de restituer tant bien que mal. 
Pour ne donner qu'un seul exemple : s'il est relativement facile de 
transcrire en allemand une phrase de Proust, quand on s'en tient à son 
information sémantique, il est beaucoup plus ardu d'en traduire le phrasé, 
au sens musical de ce mot. On parvient sans doute à reproduire à peu près 
l'architecture générale de la phrase, avec ses incises, ses détours, ses 
circonvolutions, mais la syntaxe germanique, avec son système rigoureux 
d'inversions et de rejets, est, semble-t-il, incapable d'épouser le rythme 
proustien. Afortiori s'il s'agit de langues encore plus "étrangères". 

3 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris: Editions de Minuit, 1963, p. 220. 

4 Flaubert, Lettre à Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1856. Il s'agit de Madame 
Bovary. 

5 L. Spitzer, Etudes de style, Paris : Gallimard, 1970. 



Me voici au cœur de mon propos. Qu'il y ait une entropie de la 
traduction, nul ne le conteste, et surtout pas le traducteur, qui est vraiment 
l'entropologue de sa discipline. D'ordinaire, il appartient au lecteur, s'il a 
accès à l'original et en maîtrise la langue, d'évaluer cette entropie, qui crève 
les yeux dans le domaine poétique, mais n'est jamais aussi manifeste dans 
celui du récit où, seul, l'auteur paraît en mesure, à condition qu'il connaisse 
la langue d'accueil, de mesurer, avec plus ou moins d'amertume ou 
d'indulgence, l'érosion de son texte. C'est pourquoi j'ai résolu d'évoquer 
ma modeste expérience de romancier, non par narcissisme (il serait assez 
incongru dans le cadre de cet hommage à Michel Fuchs), mais parce que je 
n'ai pas le choix, me trouvant, par définition, dans une position exclusive. Je 
veux bien croire, avec la psychanalyse, que l'auteur ne sait pas ce qu'il dit, 
mais il est tout de même le seul qui sache ce qu'il a voulu dire et puisse, au 
moins, se prononcer sur l'entropie des traductions qu'on lui propose. C'est 
cette expérience, nullement frustrante, mais plutôt excitante, que je voudrais 
évoquer, à partir des deux traductions, italienne et américaine, de l'un de 
mes romans, La Travestie6. J'aurais pu me référer aussi à d'autres 
traductions, hongroise par exemple7, mais cela risquait d'alourdir mon 
propos et surtout, faute de connaître le hongrois, j'étais bien incapable 
d'évaluer l'entropie de cette traduction, dont on m'a assuré, d'ailleurs, 
qu'elle était excellente. Je m'en suis donc tenu à deux langues aisément 
accessibles, mais assez différentes pour qu'on puisse mesurer avec moi 
(qu'on me pardonne, encore une fois, cet égocentrisme obligé) les obstacles, 
fort différents, qu'ont dû affronter les deux traducteurs. Je dois préciser que 
mes relations avec eux n'ont jamais été "anonymes". J'ai, à sa demande, 
rencontré Rita Stajano et je corresponds régulièrement avec Robert Page. 

J'irai du plus simple au plus complexe. Premier exemple, propre à 
décourager : l'impossibilité de traduire en anglais le titre même du roman, à 
moins de recourir à une périphrase : The female transvestite ou The woman 
transvestite, dont Robert Page m'écrit, avec raison, qu'elle "serait tout à fait 
maladroite". Faute d'un marqueur sexuel, le titre est donc voué à 
l'équivoque pour un lecteur américain, enclin à supposer qu'on lui raconte 
l'histoire d'un travesti, un travelo, comme on dit en français. Il est, à cet 
égard, significatif, que les éditions Biographia (Brésil) aient acquis, sans 
suite, les droits de La Travestie, croyant sans doute qu'il s'agissait d'une 
"Brésilienne". C'est ainsi que l'on nommait, à la fin du siècle dernier, les 
travestis masculins qui se prostituaient au Bois de Boulogne. 

Ce défaut de marqueurs sexuels en anglais va bien au-delà du titre, 
puisque tout le roman repose sur les métamorphoses de l'héroïne, qui alterne 

6 A. Roger, La Travestie, Paris : Grasset, 1987. La Travestita , Rome, Luccarini, 1990, 
traduction de Rita Stajano. The Transvestite, traduction en cours de Robert Page. Les 
références à cette traduction sont celles du manuscrit, avec la pagination de R. Page. 

7 A Traveszti, Budapest : Polgar Kiado, 1997, traduction de Magda Karcsics. 



les sexes, ce qui a parfois obligé Robert Page à des acrobaties, qui relèvent 
de l'exploit linguistique. La langue italienne, en revanche, est parfaitement 
outillée en ce domaine et je n'ai pas l'impression que Rita Stajano ait 
éprouvé de difficultés pour traduire de telles métamorphoses, si ambiguës 
soient-elles, s'exprimant discrètement au détour d'une phrase par une simple 
désinence de participe passé, élée en français, o/a en italien. 

On aborde ici une question essentielle, celle des idiolectes, qui a été 
magistralement posée par Marie Berne et Valérie Deshoulières, à partir de 
l'ouvrage fondateur de Clément Rosset, collègue de Michel Fuchs à 
l'Université de Niees. En principe, tous les grands récits sont des idiolectes, 
puisqu'ils représentent un écart stylistique par rapport à la vulgate 
linguistique. Mais il est rare que l'auteur s'en tienne à un seul écart et, le 
plus souvent, il les multiple à l'intérieur d'une différence fondamentale. On 
le vérifie dans Madame Bovary, où Flaubert change subtilement de style 
selon qu'Emma se laisse étourdir par la valse au bal de la Vaubyessard, 
courtiser par Rodolphe le jour des "fameux Comices", ou "s'abandonne" à 
lui lors de la promenade en forêt. La métamorphose idiolectale est 
évidemment plus spectaculaire dans Le Bruit et la fureur de Faulkner ou 
Marelle de Cortazar, qui nous propose, entre autres, ce qu'il nomme le 
giglico, idiolecte érotique que la Maga a forgé pour ses ébats intimes, et qui 
offre une double difficulté : de déchiffrage pour le lecteur argentin et, a 
fortiori, de traduction pour le lecteur français. L'idiolecte n'a, en effet, 
d'intérêt que si 1' on peut, malgré tout, le comprendre à peu près ; mais il 
suffit d'un peu de jugeote et de curiosité pour y parvenir, car les 
néologismes, les idioties, révèlent assez vite leur secret : condensations et 
mots-valises. 

Dans La Travestie, comme le souligne Rita Stajano, les idiolectes se 
succèdent, au rythme des métamorphoses de Nicole, l'héroïne : "Lo stile, il 
tono dell' enunciazione, è ora vivace, ora spento, ora inca/zante, ora statico, 
ora rigido, ora duttile, ora asciutto, ora isterico o tragico, ora vigoroso, ora 
linfatico, ora assetico, ora lirico, ora sognante, ora 'voyeur' ."9 A mon tour 
de traduire ma traductrice : "Le style, le ton de l'énonciation est tantôt 
vivace, tantôt éteint, tantôt agressif, tantôt statique, tantôt rigide, tantôt 
fluide, tantôt sec, tantôt hystérique ou tragique, tantôt vigoureux, tantôt 
lymphatique, tantôt ascétique, tantôt lyrique, tantôt rêveur, tantôt 'voyeur'." 

Du point de vue narratif (le récit et ses péripéties), se succèdent en 
effet : le style minutieux, tatillon et récriminateur de la jeune avocate aigrie, 

8 M. Berne, Pour une nouvelle rhétorique. L'idiotie romanesque chez Breton, Faulkner, 
Beckett et Cortazar, thèse soutenue en 2005, University of British Columbia. V. 
Deshoulières, Le Don d'idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. La 
responsabilité silencieuse, Paris : L'Harmattan, 2003. C. Rosset, Le Réel. Traité de 
l'idiotie, Paris : Editions de Minuit, 1977. 

9 R. Stajano, La Travestira, Prefazione, p. 13. 



que l'on pourrait appeler l'idiolecte juridique et quérulant ; puis le style 
vulgaire, cru et cruel, quand Nicole change de sexe et devient proxénète : 
idiolecte de l'obscénité sado-machiste ; puis, avec le retour au féminin et 
l'identification à son amie assassinée, le style humble, craintif, misérable : 
l'idiolecte morbide et suicidaire ; puis, devenue femme de ménage, quand 
elle séduit sa jeune patronne, l'idiolecte lesbien, bientôt relayé, derechef, par 
l'idiolecte proxénétique. Il y en aura d'autres : l'idiolecte pédagogique, 
quand elle prend la place d'une jeune enseignante, l'idiolecte érotique, 
quand elle tombe amoureuse, etc. Mais ce qui importe, du point de vue de la 
traduction, ce sont les techniques mises en œuvre par Robert Page et Rita 
Stajano pour échapper à l'entropie. 

Voici un exemple précis, celui d'un vocable récurrent, qui appartient 
évidemment à l'idiolecte proxénétique. Il s'agit d'un juron, assez usité en 
français, "putain !", qui revêt, dans le récit, une signification forte puisque 
Nicole tend à l'employer chaque fois qu'elle pénètre dans l'univers de la 
prostitution, de sorte que ce tic linguistique fonctionne comme un indicateur 
de sa métamorphose. Ainsi, au début du roman quand, après avoir rencontré 
Myriam, une prostituée parisienne, et avoir sympathisé avec elle, elle 
devient, peu à peu, son mec, puis son mac, changeant à la fois de sexe et de 
statut. Triple signe : Nicole se transforme en Nick, s'exprime au masculin, 
tandis que le juron "putain !" envahit ses propos. Or il ne semble pas que 
"puttana ! " soit un juron en italien. Rita Stajano lui a donc préféré "porc a 
miseria !" qui, à rebours, est intraduisible en français, littéralement : "truie 
misère", équivalent de notre "cochonnerie" ou, mieux, "chienne de vie". 
Considérons le contexte: 

Quand je la rejoignis, putain, elle avait déjà un demi dans la 
main ! (La Travestie, p. 44) 

Quando la raggiunsi, porca miseria, aveva già una birra in 
mano! (La Travestita, p. 49) 

En dépit du porca (cochonne), la fonction symptomatique de putain 
est perdue, ainsi, mais accessoirement, que l'effet de rime : miseria/mano 
pour putain/main. Robert Page ne s'en tire pas mieux : "By the time 1 caught 
up with ber, damned if she didn't already have a beer in ber band !" (The 
Transvestite, p. 43) Envisageons une autre occurrence de ce juron, un peu 
plus loin dans le récit. Nicole, qui s'appelle désormais Solange, a séduit une 
jeune femme, Anne-Marie, et décide de s'enfuir avec elle, dans l'intention, 
encore obscure (mais il faut justement que le lecteur la soupçonne), de 
bientôt la prostituer. D'où le retour du tic-indicateur, putain : 

J'obéis à regret. Putain, elle avait beau se déniaiser du bas, elle 

restait bridée du haut. 

-Combien reste-t-il sur vos comptes? 

-Je ne sais pas ... C'est lui qui s'en occupe 

- Apporte-moi les relevés. 




-Les relevés... Je... 

-Mais cherche-les, putain ! 

-Pourquoi tu m'insultes ? 

-Mais non, c'est un juron, ça m'est venu comme ça, excuse-

moi. (La Travestie, p. 160) 


Ubbidii a malincuore. Per la miseria, perquanto sismaliziasse di 
sotto,restava inibita di sopra. 

- Quanto resta sui vostri conti, 
Non so . .. Se ne occupa lui ... 

- Portami gli estratti. 
- Gli estratti ... lo... 
- Ma cercali, puttana ! 
- Perché mi insulti ? 
-Ma no, è un'imprecazione, mi è venuto cosi, scusami. 

(La Travestita, p. 138) 

'Putain' apparaît deux fois, avec la même fonction de juron 
symptomatique, indicateur absolu de l'idiolecte proxénétique. Rita Stajano 
l'a d'abord affaibli mais, en bonne lectrice, elle a compris que le contexte ne 
permettait pas, ensuite, de répéter cette traduction qui, en italien, rendrait 
incompréhensible la réplique d'Anne-Marie. Le jeune femme, en effet, 
ressent le second putain comme une nouvelle insulte (son mari vient de la 
traiter de gouine) et elle proteste, obligeant l'autre à expliciter son 
exclamation :ce n'était qu'un juron. Passons à Robert Page : 

1 obeyed unwillingly. Shit, what good did it do her to wise up 
down below when she was still muddled up above, 

- How rouch in your bank account, 
- 1 don' t know... He's the one who takes care of that. . . 
- Show me the banks statements. 
- The statements ... 1.. 
-Weil, look for them, bitch ! 
- Why do you insult me ? 
- Hey, that's only an expression, it just rolled off my 

tongue,excuse me. (The Transvestite, p. 98) 

Même si elle ne propose pas une traduction homogène du juron, la 
version de Robert Page est, à mon sens, supérieure à celle de Rita Stajano. 
Shit (merde !) est évidemment plus fort que per la miseria, et présente en 
outre un réel intérêt phonologique, si on le rapporte à la seconde occurrence 
du juron : bitch (chienne, catin, garce). Faute de pouvoir traduire les deux 
putain par whore, Page obtient un effet d'écho, sinon de paronomase, qui 
réduit au minimum 1'entropie et 1'on peut même se demander si sa 
traduction n'est pas supérieure à l'original. 

La difficulté augmente encore dès qu'il s'agit de traduire les jeux de 
mots. Dira-t-on que ces jeux sont frivoles et que nul n'est tenu d'y brûler ses 



neurones ? Certes, mais il est des mots décisifs, des "maîtres mots", matrices 
du récit, sésames de l'intrigue. En voici un premier exemple : 

Je comprends tout à coup que tuer, c'était la fin de prostituer, 
que tout ça ne pouvait s'achever que comme ça, par sa mort, au 
fond d'une chambre d'hôtel. . . (La Travestie, p. 211) 

Capisco improvisamente che uccidere era l'ultimo atto del 
prostituarsi, che tutto questo non poteva che finire cosi, con la 
sua morte, in fondo a una stanza d'albergo ... 

(La Travestira, p. 178) 

I realize suddenly that prostitute and shoot rhyme, that the one 
thing can only be fullfilled through the other thing, her death, in 
a sleazy hotel room... (The Transvestite, p. 133) 

Il s'agit de l'instant où Nicole (Solange à ce moment du roman) 
comprend que la mort est le terme obligé de son aventure avec Anne-Marie, 
qu'elle a d'ailleurs obligée à inverser son prénom pour s'appeler Marianne, 
son "nom de pute". Cette certitude, amère et meurtrière, l'italien est 
incapable de la traduire et c'est pourquoi Rita Stajano a recours à une note, 
cette "honte du traducteur". mais aussi son honneur : "E come se il verbo 
tuer (uccidere) fosse compreso nel verbo prostituer, costituendone le ultime 
quattro lettere." Pour l'heure, Robert Page n'a pas envisagé de note, se 
bornant à évoquer une "rime", invisible au lecteur américain, mais on peut 
aussi supposer que rhime doit être entendu au sens large et 1' on ne peut 
reprocher au traducteur d'avoir ignoré ce jeu de mots tragique. 

Autre exemple : Nicole-Nick, devenu(e) le proxénète de Myriam, la 
contrôle sans relâche. Déçue de ses gains, elle l'interroge durement et 
Myriam invoque la concurrence, rue Saint-Denis, des prostituées africaines, 
qui cassent les prix, et des peep shows, un spectacle peu coûteux, où des 
filles, nues, mais protégées par des glaces sans tain, s'exhibent aux clients 
voyeurs. Cette excuse va donner lieu à un malentendu : 

- Tu te rends pas compte .. . Ca devient de plus en plus difficile avec les 
peep et les négresses . .. 

-Qu'est-ce que c'est que cette histoire de pipes ? 
(La Travestie, p. 44) 

- Non ti rendi conto ... Di venta sempre più duro con i peep elene gre ... 
- Cos'è questa storia di pippe ora? (La Travestira, p. 49) 
-Y ou don't realize ... It's getting harder and harder with the peep and the 

black hookers ... 
- What's about blow jobs? (The Transvestite, pp. 43-44) 

La comparaison des trois versions est très intéressante. Rita Stajano, 
qui m'a longuement consulté sur ce pointUe passe sur ma confusion ... ), ne 
pouvait pas restituer l'équivalence phonique de peep et pipes. Le 
malentendu est donc intraduisible, en dépit de la traduction de pipes par 



pippe, entendu différemment de peep par une oreille italienne, pour qui, 
d'ailleurs, les fellations se disent bocchini (de bocca, la bouche). Robert 
Page n'est pas à la fête non plus : comment trouver l'équivalent de pipes 
(prononcé païps en anglais) ? Il se voit donc contraint de recourir à blow 
job, familier au lecteur américain, mais qui n'explique pas la méprise de 
Nick. Le recours à la note de secours paraît donc inévitable. 

Le problème des noms propres et des effets qu'ils induisent est encore 
plus ardu et je sais, pour m'être intéressé à l'onomastique dans l'œuvre de 
Proust et celle de Huysmans. qu'il est l'un des cauchemars des traducteurs . 
Dans un article remarquable, Gyorgy Tverdota rapporte un bel exemple 
d'entropie : à moins de bénéficier d'un traducteur ou d'un préfacier 
particulièrement scrupuleux, comment savoir que, "dans le nom de 
Raskolnikov, personnage central de Crime et Châtiment de Dostoïevski, on 
peut découvrir le nom commun "raskolnik" (scissioniste, élément 
subversif)" ? Dans les œuvres de fiction les noms propres se réduisent 
rarement à leur fonction d'identification et c'est pourquoi ils "constituent le 
point névralgique du travail de la traduction" (ibid., p. 69). Ce "cratylisme 
des noms propres" (Roland Barthes) est certainement l'une des clefs de la 
Recherche proustienne, qui est aussi un vaste système de Noms, dont les 
intrications nouent l'autre intrigue du récit, le réseau du Désir. Il existe en 
effet des séries, des constellations, des irradiations, des métamorphoses, une 
fabuleuse allitération érotique, qui inaugure, avant Joyce, le genre de 
l'allitérature : Gilberte, Bergotte et la Berma. Albertine, Elstir, Esther et 
Stermaria. Charlus, Charmel, Charlie, Rachel, etc. Peut-on traduire ce 
réseau, cette onomastique orgastique. Un seul exemple : la confusion 
tardive, à Venise, de Gilberte et d'Albertine (qui est morte, mais revit, un 
instant, dans la négligence d'un télégraphiste), n'est possible que par 
l'affinité phonique des deux jeunes filles, décidée de longue date par le 
romancier. Non seulement parce que ber, le dénominateur commun à leurs 
deux séries, s'enrichit des trois consonnes l, b, t et de la voyelle i, en 
préfixe: ilbert, en suffixe : lberti, mais aussi parce que le brouillage des 
noms, ou plutôt leur condensation nous livre le secret de leur parenté 
érotique : libertines. Si cette parenté échappe, le plus souvent, au lecteur 
français, on ne peut guère espérer qu'un traducteur la révèle au lecteur 
étranger, à moins de lui fournir un véritable glossaire, à partir des radicaux 
primaires (er) ou secondaires (an) qui ordonnent ce lacis, tant pour les 
"noms de personnes" que pour les "noms de lieux", auxquels Proust était si 
attaché. Pour ne donner qu'un seul exemple, le radical "vi", celui du vice, 
mais aussi de la vie, voire de la violence, irrigue toute la Recherche. C'est 
ainsi que la Thironne d'Illiers devient la Vivonne de Combray. Mais 
comment le traduire, sinon à coups de notes ? 

Dans La Travestie, les prénoms jouent un rôle essentiel, puisque 
Nicole ne cesse d'en changer, aussi bien pour elle que pour ses proies . Ils 



fonctionnent, eux aussi, comme des indicateurs, non seulement sexuels, 
mais socio-culturels. Myriam, brave prostituée, un peu roublarde, un peu 
débile, emploie sans cesse la formule "ça rime à rien". Nicole ne manque 
pas d'établir un rapport entre son nom (de prostituée) et cette locution, qui 
la condense en quelque sorte : "Myriam çarimàrien" (p. 53), une 
paronomase que ne peuvent évidemment traduire, ni Rita Stajano -
"Myriam nonhasenso" (p. 56) -, ni Robert Page - "Myriam thatnonsense" 
(p. 54). Prenons un autre exemple. Nicole et Myriam viennent de se 
rencontrer, dans des conditions assez scabreuses. Travestie en homme et un 
peu éméchée, Nicole (c'est son anniversaire) accepte de "monter" avec 
Myriam qui, finalement, au lieu de se fâcher, prend cette histoire "à la 
rigolade". C'est le début de leur amitié : 

-Et toi, tu t'appelles comment? 
-Nicole. 
-T'es une marrante, Nicole ... 
-Marrante ... moi ... tu crois? 
-Et comment ! Tu sais, j'en ai vu, des marioles ... 

Mariole. Je suis une mariole. Un condensé de Myriam et 
Nicole. Mariole Arrningault. .. (La Travestie, p. 30) 

Rita Stajano traduit sans difficulté cette condensation, puisque 
mariola existe en italien. "Mariole", ou "Mariolle", vient d'ailleurs du 
vénitien mariolo, qui signifie "filou, malin, rusé", un sens que le mot 
français, dans son usage actuel, a plus ou moins perdu, comme 1' atteste ce 
dialogue entre Myriam et Nicole. Robert Page, en revanche, ne dispose 
d'aucun terme équivalent. Les traductions des dictionnaires par shrewd ou 
cute, renvoient au sens "vénitien" et trahissent évidemment l'esprit du 
dialogue. C'est bien ce qu'à compris Robert Page, qui traduit mariole par 
chameleon : "Chameleon. l'rn a chameleon. A mixture of Myriam and 
Nicole." (p. 15) Cette traduction, aussi défectueuse pour le sens que pour le 
son, n'en détient pas moins une part de vérité, dans la mesure où Nicole est 
un caméléon qui, justement, va bientôt s'identifier à Myriam, avant de 
prendre sa place. 

Encore un exemple, quelques pages plus loin : 
-De son vrai nom, elle s'appelait Solange ... 
- Solange du Seigneur ? 
-Non, Solange Depège. 
- Je t'aime mieux en Myriam. 
-Moi aussi. (La Travestie, p. 33) 

Traduction de Rita Stajano : Solange del Signore, (p. 40). De Robert 
Page: Solange of the Lord (p. 31). L'entropie est manifeste, puisque ange se 
dit angelo en italien, angel en anglais. Et ce déficit se renouvelle à chaque 
occurrence de Solange. Ainsi, lors de la scène de séduction, quand Nicole-



-- · -· · - · ---a--

Solange, qui a usurpé l'identité de Myriam, puis son véritable prénom, 
séduit Anne-Marie, la jeune femme chez qui elle fait le ménage: 

Solange... Solange moi ... Solange moi ... Solange moi ... mais 
qu'est-ce qu'elle veut dire . .. Solange et moi sans doute ... ou 
peut-être .. . plutôt... Solange oh mange-moi, avec, dans son 
délire et ses balbutiements, ce lapsus lange-moi, à moins que, 
sous sa langue, Solange ne devienne un véritable verbe, 
mélange de langer, manger et soulager. .. (La Travestie, p. 147) 

[... ] un misto di Solange et di mangiare ... 
(La Travestita, p. 128) 

[... ] unless on her tongue Solange became an actual verbe, a 
combination of to tongue, to sa v or and to salace ... 

(The Transvestite, p. 90) 

On comprend que Rita Stajano ait rendu les armes et réduit ce 
"mélange" à deux (sur quatre) de ses ingrédients puisque, en italien, ni 
langer (lange se ditfaschia), ni soulager (scaricare) ne peuvent entrer dans 
la condensation. Robert Page, quant à lui, s'en tire, non sans talent, par un 
contresens, puisqu'il traduit langer comme s'il s'agissait de tanguer (to 
tangue), ce qui, dans le contexte érotique de cette scène lesbienne, ne 
manque pas de sel. 

J'évoquerai un dernier exemple, qui me tient particulièrement à cœur 
car ce roman est aussi une succession de paysages, qui ne sont pas 
simplement des décors, mais induisent les métamorphoses de Nicole, qu'il 
s'agisse de la rue Saint-Denis, de la Seine en crue à Corbeil, de Montpellier 
la lumineuse ou de Clermont la ténébreuse ... 

Je me rappelais ...à l'école primaire . . . quand on nous apprenait 
les fleuves ... Je rêvais sur les noms ... La Loire, nonchalante, 
somnolente, comme un loir, au féminin... La Garonne 
troublante, turbulente, comme un garçon, mais féminin ... La 
Seine enfin, ronde, féconde, comme un ... (La Travestie, p. 102) 

Sognavo a sui nomi ... La Loira indolente, sonnolenta, come un 
ghiro, al femminile ... La Garonna, turbolenta, come un ragazzo, 
ma femmineo . .. La Senna, in fine, tonda, feconda, come un ... 
(La Travestira, p. 94) 

1 dreamed about their names... The Loire, nonchalant, 
somnolent, like a larva ... The Garonne, disturbing, turbulent, 
like a goblin ... Finally the Seine, round, ripe, like a .. . 
(The Transvestite, p. 60) 

Ni Rita Stajano, ni Robert Page ne peuvent jouer à leur tour sur les 
noms : Loire/loir, Garonne/garçon, Seine/sein, avec passage au féminin, et 
1'on touche, ici, aux limites de la traduction, celles qui désespèrent le poète 



à l'idée qu'il ne pourra jamais écrire que pour ses compatriotes, ses proches, 
sinon lui-même . .. On objectera que ces jeux sur les noms sont plus ou 
moins frivoles et que tout écrivain peut en faire l'économie, sans grand 
dommage. Sans doute, mais il n'en reste pas moins soumis à la loi de 
Jakobson, sur l'induction du sens par les sons. Voici, par exemple, la 
description d'un paysage, la Seine en crue, placé sous le signe de la 
violence, qui renvoie elle-même au thème obsessionnel du viol. D'où la 
paronomase, fondée sur la répétition du v : 

On l' entendait rouler, entre les piles du pont, rumeur 
entrecoupée de chocs, de plaintes, de craquements, comme si la 
vallée se révoltait, avant d' ouvrir aux vagues ses rives 
éventrées... (La Travestie, p. 109) 

[ . . . ] come se la valle si rivolstasse, prima di aprire alle onde le 
sue rive sventrate... (La Travestira , p. 100) 

[ .. . ] as if the valley was protesting be fore releasing into the 
waves its disembowelled banks.. . (The Transvestite, p. 104) 

On mesure 1' entropie : les sept v du texte original se réduisent à 
quatre, puis à deux occurrences. Il est vrai que Robert Page produit un 
nouvel effet par la répétition du w, qui n'a cependant pas la même fonction 
poétique. Il en va de même un peu auparavant : 

Je regardais la Seine s'incurver en aval, comme pour investir la 
ville avant de l'avaler... (La Travestie, p. 102) 

Guardavo la Senna incurvarsi a valle, come per investure la 
città, prima di inghuittirla... (La Travestira, p. 94) 

1 watched the Seine swirling downstream as if to encircle the 
town before swallowing it up ... (The Tranvestite, p. 97) 

Rita Stajano sauvegarde une partie de la paronomase, que Robert 
Page, de nouveau, convertit, en transformant le v en w, et cette traduction 
me paraît finalement supérieure à mon texte, car cette inflation du w anglais 
exprime beaucoup mieux l'émotion de Nicole (qui se croit enceinte) devant 
cette "mamelle en crue", cette "diarrhée de lait", qui hante son regard et 
nourrit désormais son obsession de la maternité. 

Car l'auteur a parfois de divines surprises, quand cette traduction, 
souhaitée, redoutée, se révèle plus suggestive que son propre texte, qui fait 
désormais pâle figure à ses yeux. Je ne parle pas de ces "surtraductions"10 
abominables, qui sont de règle aujourd'hui, quand n'importe quel imbécile 
se croit tenu de traduire aufheben (Hegel) par "sursumer", ou Gestell 
(Heidegger) par "arraisonnement". Si Rita Stajano n'a jamais surtraduit, 

10 G. Mounin, op. cit., p. 191. 



elle a eu des trouvailles étonnantes, qui m'ont obligé à jeter un nouveau 
regard sur mon texte. Un seul exemple : Nicole emploie souvent 
l'expression "donner le change". "J'aimais donner le change", dit-elle au 
début du roman (p. 13), qui s'achève par ces mots: "J'aurai donné le change 
jusqu'au bout" (p. 284). "I beloved to deceive", traduit sobrement Robert 
Page. Rita Stajano, quant à elle, recourt à une locution que je ne connaissais 
pas : daria a bere. "Mi piaceva daria abere" (p. 24). "L'avro data abere 
fino alla fine" (p. 230). Cette traduction est doublement remarquable : elle 
introduit une paronomase, absente de 1' original, et associe deux des thèmes 
majeurs du récit, la simulation et l'alcoolisme. Nicole donne à boire. 

J'aurais pu évoquer, même brièvement, deux autres traductions, 
plastiques celles-là, dont a bénéficié ce roman . L'une, cinématographique 
est due à Yves Boisset (1988), la seconde, graphique, à Isabelle Pellati 
(1989). Mais cela m'eût conduit trop loin, bien au-delà des limites que je 
m'étais assigné pour rendre hommage à Michel Fuchs. 




