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Pourquoi écrire sur le paysage ? 

Michel Baridon * 

En pensant à Michel Fuchs et aux conversations que nous avons eues 
au téléphone ou de vive voix, j'aimerais revenir, dans ce volume 
d'hommage, sur une question que j'ai parfois abordée avec lui. Cette 
question me tient particulièrement à cœur et je n'hésitais pas à lui en parler, 
sachant qu'entre nous il y avait une complicité intellectuelle qui permettait 
la plus grande franchise. Nous savions bien que nous avions partagé des 
espoirs qui se sont révélés utopiques et nous savions aussi qu'au lieu de 
nous réfugier dans la morosité des "cœurs lassés de tout même de 
l'espérance", comme disait élégamment Lamartine, nous avions redoublé 
d'intérêt pour le monde tel qu'il est. 

Ce monde, il le voyait avec une lucidité impitoyable mais allègre et 
tonique qui n'avait rien de déprimant. Il formulait si lestement les pensées 
les plus tristes qu' il suffisait de l'entendre pour reprendre aussitôt confiance 
dans les capacités de l'intelligence humaine, même impuissante, à dominer 
une situation. Jusqu'au bout, tout dans sa conduite a semblé dire que de 
toute façon on n'avait pas le choix et que, la vie de chacun étant mesurée­
et dans son cas hélas, trop chichement - le propre de l'homme c'est de 
penser tant qu'il en a la force. Et de la force il lui en fallait, car s'il y a une 
chose qu'il ne savait pas faire c'était penser petit. Il avait le merveilleux 
pouvoir de porter les choses à un niveau suffisamment général pour qu'une 
véritable discussion s'enclenche, et même si aujourd'hui je suis contraint au 
monologue, je sens bien que je parle comme s'il était prêt à commenter ce 
que j'essaie de dire. C'est donc prudemment mais avec confiance que je vais 
évoquer l'un de nos nombreux sujets de conversation : pourquoi le vieil 
homme que je suis écrit-il sur le paysage ? 

Au sortir de la seconde guerre mondiale - ne craignons pas de 
remonter loin - nous faisions partie de ces intellectuels de bonne volonté 
qui souhaitaient transformer le monde. Nous avions sous les yeux les 
décombres de la guerre, et nous ne pouvions oublier ni les camps de la mort, 
ni le déluge de feu qui avait volatilisé Hiroshima. Pour ne plus jamais voir 
de telles choses et parce que la jeunesse a besoin d'espérer, nous nous 
placions dans des perspectives qui nous paraissaient tracées par le siècle des 

1 Jniversité de Bourgogne. 



lumières. Les philosophes de cette époque avaient diffusé des valeurs qui 
répondaient à nos aspirations : tolérance (Locke, Voltaire), justice 
(Beccaria), reconnaissance du travail des humbles dans la vie économique 
(Rousseau, Quesnay), émancipation de la femme et lutte contre la 
surpopulation par la contraception (Condorcet), ordre international garanti 
par des institutions veillant à l'équilibre entre nations pauvres et nations 
riches (Condorcet encore). Je cite ce dernier en note pour donner la preuve 
de son étonnante perspicacité politique!. 

Mais nous voulions faire mieux. Pour nous, les Lumières n'étaient 
qu'un passage ; la Révolution française qui s'en réclamait avait finalement 
servi à enrichir la bourgeoisie des dépouilles de la noblesse et du clergé. Il 
fallait en finir avec l'exploitation de l'homme par l'homme et pour cela s'en 
remettre aux exploités eux-mêmes. La classe ouvrière devenue l'acteur 
historique décisif, les intellectuels se devaient d'accompagner, non de 
guider, son combat libérateur. Et il le fut, en effet, du moins en France, 
pendant les guerres du Vietnam et d'Algérie. 

La suite de l'histoire est connue. Par certains aspects, elle a été 
tragique quand les réalités du pouvoir stalinien sont apparues au grand jour; 
par d'autres, elle s'est révélée d'une cocasserie toute fuchsienne. À croire 
qu'une minorité auto-investie d'une mission libératrice pouvait tout imposer 
à une majorité supposée inerte ou hostile, à truquer les statistiques, à se 
payer de mots quand les caisses étaient vides, le parti communiste de 
l'URSS a été conduit à un échec historique. La force qui l'a abattu est celle 

Risque de surpopulation : 
"Mais dans les progrès de l'industrie et du bien-être [ .... ] ne doit-il pas arriver un terme 
où l'augmentation du nombre des hommes surpassant celle de leur moyens, il en 
résulterait nécessairement une marche vraiment rétrograde ; du moins une sorte 
d'oscillation entre le bien et le mal ?"(Esquisse d'un Tableau historique des Progrès de 
l'esprit humain, 1794, édition Belaval, 1970, p. 222). 
Contraception : 
"Il faut supposer qu'à ce moment-là les préjugés de la superstition ne nous cacheront plus 
que si les hommes ont des obligations à l'égard des êtres qui ne sont pas encore, elles ne 
consistent pas à leur donner l'existence mais le bonheur." (Ibid., p. 222-223). 
Institutions internationales : 
"Les peuples sauront qu'ils ne peuvent devenir conquérants sans perdre leur liberté ; que 
des confédérations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir leur indépendance ; qu'ils 
doivent chercher la sûreté et non la puissance. [ ... ] Comme les peuples se rapprocheront 
enfin dans les principes de la politique et de la morale ; comme chacun d'eux pour son 
propre avantage appellera les étrangers à un partage plus égal des biens qu'il doit à la 
nature ou à son industrie, toutes ces causes qui perpétuent les haines nationales 
s'évanouiront peu à peu.[ ... ] Des institutions, mieux combinées que ces projets de paix 
perpétuelle qui ont occupé le loisir et consolé l'âme de quelques philosophes [allusion à 
l'abbé de Saint-Pierre qui raisonnait avant l'avénement des droits de l'homme], 
accéléreront les projets de cette fraternité des nations." (Ibid., p. 229-230). 



.. ..... ...... "'1 ............ • • ~ • r ./ o 

qu'il présentait lui-même comme le grand moteur de l'histoire : l'économie. 
N'étant jamais parvenu à établir des institutions stables et démocratiques, sa 
meilleure arme contre des adversaires puissants et rusés, il s'est appuyé sur 
la police et il a érigé le marxisme en religion. C'est ainsi qu'il a épuisé la 
dynamique de la révolution d'octobre, puis celle de la victoire sur le 
fascisme, pour finalement s'affaisser sur lui-même, entraînant dans sa chute 
les pays qui avaient, de gré ou de force, lié leur destin au sien. 

Ce n'est pas ici le lieu d'en dire plus ; tant de gens s'en chargent et 
pour tant de raisons, que le bilan est impossible à dresser. Des historiens 
sans passion y parviendront un jour. Une chose est certaine : la 
mondialisation, que 1' évolution des sciences et des techniques rend 
inévitable, ne se fera pas, du moins de notre vivant, par un système socialiste 
mais par un système capitaliste. Le problème n'est plus d'assurer un partage 
équitable des richesses dans un seul pays, mais de contenir les forces qui 
mettent l'argent au-dessus des hommes sur un plan planétaire. Compte tenu 
de 1' expansion démographique, du caractère limité des ressources de la 
planète et de son évolution climatique, seules les institutions internationales 
peuvent maintenir des équilibres même précaires entre entités économiques 
rivales. Les temps sont venus pour que les peuples, comme disait Condorcet 
cité plus haut, "se rapprochent enfin dans les principes de la politique et de 
la morale". L'O.N.U. œuvre dans ce sens en s'appuyant sur les Droits de 
l'Homme, concept dont la Révolution française a donné une définition qui a 
fait le tour du monde. 

Sur tous ces points, nous nous retrouvions Michel et moi. Je devrais 
dire Michel, Anne et moi, car j'admirais beaucoup le rayonnement de leur 
maison dans les échanges qu'ils entretenaient avec l'Afrique, et avec 
l'Irlande, pays où la colonisation a laissé des traces durables. C'est ainsi que 
nous nous sommes retrouvés à Dijon en 1995, pendant le séminaire Nord­
Sud organisé par la Société Internationale d'Etude du Dix-huitième Siècle 
dont j'étais alors le secrétaire général. Ce séminaire avait permis de faire 
venir en France des chercheurs d'Asie, d'Afrique et d'Amérique du Sud, 
tous spécialistes du XVille siècle pour qu'ils puissent travailler en 
bibliothèque en étant logés à l'université. 

Peut-être Michel a-t-il pensé, comme moi certains jours, que j'aurais 
dû poursuivre dans cette voie plutôt que d'infléchir mes recherches vers les 
jardins et le paysage. Mais il était trop fidèle en amitié et trop respectueux 
des autres pour se permettre une remarque de ce genre, et de toute façon 
nous nous retrouvions sur l'essentiel : ne pas se complaire dans les illusions 
perdues mais les expliquer et faire au mieux sur d'autres bases. 

Les illusions perdues nous ramènent au monde des Lumières qui fut 
celui du jardin paysager et par là-même au paysage tel que nous le 
concevons aujourd'hui. Condorcet attribue au génie de l'homme la capacité 
d'améliorer sans cesse ses conditions de vie, et selon lui cet "instinct de 
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perfectibilité" l'engage sur la voie du progrès grâce à la transmission écrite 
du savoir de génération en génération. Mais est-ce en produisant 
mathématiquement plus que l'on vit mathématiquement mieux ? Cette 
logique courte a abouti à des catastrophes écologiques dans les ex-pays 
socialistes (mer d'Aral, rivières de Pologne et même, dans l'ex-RDA, 
pollution due au complexe chimique de Chemnitz). Cela n'innocente 
nullement ceux qui ont fait de même ailleurs, en général plus habilement. 
On ne compte pas, en France même, les terrains qu'il faut purger de la 
pollution industrielle si l'on veut les cultiver, les lotir ou les transformer en 
jardins comme c'est le cas dans la région lilloise avec les jardins Mosaic ou 
en Allemagne dans les jardins que Peter Latz a implantés dans la Ruhr. 

Nous avons maintenant pris conscience des dangers de la pollution 
industrielle, mais nous devons affronter la pollution agricole. Pour 
Condorcet, on l'a vu, la population mondiale en constante expansion, serait 
sauvée de la famine par la contraception et par les progrès de l'agriculture, 
progrès qui permettraient au "même espace de terrain" de "nourrir plus 
d'individus"2. En ce début de xxrme siècle, nous ne sommes plus si 
confiants. Nous avons découvert que les engrais polluent, que les puits de la 
Beauce sont empoisonnés par les nitrates et les rivières de Bretagne par le 
lisier ; que les tracteurs ont eu raison des haies avec les conséquences 
maintenant évidentes sur le ruissellement des eaux de pluies et sur la faune 
des campagnes. Dans des pays comme Je nôtre, nombreux sont ceux qui se 
demandent pourquoi forcer la terre à tant produire si c'est pour détruire les 
excédents agricoles. Moins nombreux peut-être sont ceux qui ne se satisfont 
pas d'un état de l'agriculture mondiale qui fait que l'on produit plus qu'on 
ne peut consommer dans certaines régions du monde alors qu'on meurt de 
faim dans d'autres. 

Condorcet se trompait peut-être sur les possibilités illimitées de 
l'agriculture, mais il avait raison sur la nécessité pour les institutions 
internationales de veiller à l'équité des échanges planétaires. Or ces 
échanges se font aujourd'hui dans des conditions qu'il n'avait pas prévues. 
Notre planète prouve que les équilibres de la nature ne sont pas constants et 
que les lois de la nature qu'il croyait immuables, ne sont pas écrites une fois 
pour toutes ... Après que certains ont rusé avec les faits pendant longtemps, 
truquant eux aussi les statistiques, il faut se rendre à 1' évidence. Le 
réchauffement climatique perturbe les équilibres écologiques. L'eau dont 
l'existence sous trois formes régule la vie à la surface de la Terre, cette eau 
se raréfie dangereusement en Afrique et en Asie3 ; le lac Tchad est aux trois 
quarts asséché, ce qui affecte la vie de toute la population riveraine4. La 

2 Esquisse, op. cit., p. 221. 

3 Thérèse Encrenaz, A la Recherche de l'eau dans l'univers, 2005, p. 16. 

4 S. Diop et P . Rekawicz, Atlas mondial de l'eau, Paris, 2003, p. 61. 



désertification de regwns entières au Mali et ailleurs montre que les 
ressources en eau s'amenuisent en certaines régions de la planète. Nous en 
sommes maintenant à parler de réfugiés écologiques et nous savons fort bien 
que les pauvres gens qui se noient dans le détroit de Gibraltar, au large de la 
Sicile ou entre le Maroc et les îles Canaries sont les victimes d'une situation 
dont nous sommes en partie responsables par l'effet de serre. La 
géopolitique de l'eau demeure régie par la loi du plus fort et cela explique 
bien des choses dans les conflits qui déchirent le Moyen-Orients. 

Le tableau d'ensemble serait très sombre s'il n'offrait pas des motifs 
d'espérer que je me contente de résumer tant, heureusement, ils sont entrés 
dans le champ de conscience de l'opinion. Il est symptomatique qu'en 
France, la plupart des candidats à l'élection présidentielle ont souscrit au 
pacte écologique de Nicolas Hulot. Les constructeurs automobiles parlent de 
plus en plus de véhicules "propres" et dans de grands pays, le Brésil par 
exemple, les carburants verts non polluants sont à égalité avec les carburants 
fossiles. Cela s'inscrit dans un mouvement de plus grande ampleur. Au plan 
international les rencontres qui ont abouti au protocole de Kyoto font 
espérer que le nombre des pays signataires ira grandissant et que le pays le 
plus riche de la planète finira par être du nombre. De ce point de vue, on 
peut considérer comme symptomatique que l'ex-rival de George Bush, Al 
Gore, fasse en Europe des conférences illustrées d'un film sur le 
réchauffement climatique, ses effets sur le niveau des océans, et par voie de 
conséquence sur les régions côtières très peuplées de pays comme la 
Hollande et le Bangladesh. Les institutions internationales ne restent pas 
muettes devant cette situation, et même si on peut les accuser de multiplier 
les commissions sans obtenir de résultats, les enquêtes qu'elles diligentent 
nous renseignent utilement sur la nature des périls que nous allons affronter. 
Au moment même où j'écris cet article, près de 500 scientifiques du Groupe 
d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat se réunissent à Paris 
sous l'égide de l'ONU pour mettre au point leur rapport quadriennal. 

On ne peut donc pas dire que les institutions internationales ont failli 
à leur mission ou que nos concitoyens sont totalement indifférents aux périls 
qui nous menacent. Aux yeux de l'homme de la rue, du moins en France, la 
situation semble être à peu près celle-ci : les changements climatiques 
indiquent que l'homme devra s'adapter à des conditions de vie nouvelles ; 
les progrès de la technologie et des sciences peuvent l'y aider, mais comme 
ils suivent leur propre logique, ils ne sont pas toujours bénéfiques ; les 
possibilités d'agir sur le plan politique sont faibles et difficiles à utiliser et, 
de toute façon, la France n'est pas parmi les plus gros pollueurs. Disons que 
tout cela reflète une prise de conscience des périls qui nous menacent mais 

5 A. Taithe, Partager l'eau, les enjeux de demain au chapitre" L'eau source de tension et 
de coopération " , 2006, p. 55-72. 



l'homme de la rue ne changera son mode de vie que si on l'y incite 
fortement par des campagnes d'information et, s'ille faut, en exerçant sur 
lui des pressions économiques. 

Dans ces conditions, écrire sur les jardins et sur le paysage c'est tenter 
de jouer sur les aspects positifs de la situation pour sensibiliser l'opinion 
aux problèmes qui la concernent. 

Les jardins constituent, pour ceux qui les conçoivent ou ceux qui s'en 
occupent, une image de la nature telle qu'ils l'aiment, parfois naïvement (le 
potager sans prétention), parfois artistement (les jardins classés ou 
dénommés remarquables), parfois égoïstement ("les jardins ne sont pas 
ouverts au public") et parfois généreusement (les jardins ouvriers et les 
jardins qui sensibilisent les visiteurs, notamment les scolaires, à la vie de la 
nature) . Pour que cette image prenne forme il faut connaître les sols, 
apprécier les capacités d'un site, faire circuler l'eau nourricière, planter et 
entretenir la couverture végétale. Des connaissances acquises même 
empiriquement changent le comportement des hommes envers la nature. Ils 
apprendront d'elle à la considérer comme une partenaire et pas comme une 
pourvoyeuse que l'on peut pressurer à merci. Ils feront mieux . Ils 
s'apercevront que la nature assainit et embellit leur vie; elle l'assainit parce 
que le jardinage est une activité de plein air et elle l'embellit parce qu'elle 
apprend au jardinier à jouer d'effets de formes et de couleurs dans ses 
plantations . Même s'il se contente de plates-bandes parallèles tirées au 
cordeau, les plantes qu'il y a mises lui offriront le spectacle de leurs fleurs. 
Personne n'a oublié le jardinier de La Fontaine cultivant ses légumes et 
conservant dans un coin du jardin "de quoi faire à Margot, pour sa fête un 
bouquet". Le jardin est une forme d'art qui touche les cinq sens ; il 
contribue ainsi à diversifier et à enrichir le flux toujours changeant de notre 
vie mentale . 

Mais, dira-t-on, on ne peut demander aux habitants des métropoles 
modernes de jardiner comme au temps où la France était paysanne. Certes, 
au prix du m2 de terrain dans les grandes villes, on voit mal quel recours ont 
la plupart des citadins si ce n'est mettre des plantes sur leur balcon s'ils en 
ont un, ou se tourner vers leurs édiles pour leur demander plus de jardins 
publics . C ' est ce qu'ils font. On peut se féliciter que Paris se soit doté en 
moins d'un demi-siècle, du Parc Citroën, du jardin Isaac Rabin à Bercy, du 
jardin Georges Brassens dans le XVe arrondissement, de la Promenade 
plantée qui allonge son ruban au-dessus de la pollution automobile depuis 
l'Opéra Bastille jusqu'au Bois de Vincennes, du Jardin atlantique au-dessus 
des voies de la Gare Montparnasse, du Parc de la Villette dans le XIXe 
arrondissement. 

Certains de ces jardins ont un intérêt tel, par leur tracé, par leur 
manteau végétal, par leurs effets d'eau (recyclable) qu'on peut être certain 
qu'un jour viendra où les touristes les visiteront comme ils visitent 



aujourd'hui les grands monuments. Ils acquerront ainsi une culture qui leur 
permettra de ne pas dissocier le patrimoine naturel du patrimoine culturel et 
de comprendre qu'un grand jardin est toujours une fenêtre ouverte sur 
1'époque où il a été conçu. 

Si les jardins montrent aux hommes comment protéger à la fois leur 
patrimoine naturel et leur patrimoine culturel, que dire alors de l'intérêt qui 
se développe pour les paysages ? Partons d'un livre qui a eu un tel impact 
qu'il apparaît comme un signe des temps : La Terre vue du ciel de Yann 
Arthus-Bertrand. L'homme de la rue s'est habitué à voir notre planète de 
haut. La conquête de l'espace telle que la montre la télévision, les cartes des 
bulletins météo, les voyages en avion , tout cela nous permet de prendre une 
connaissance visuelle à grande échelle de notre environnement. Mais ce 
qu'il y avait de nouveau avec les images d'Arthus-Bertrand, c'est qu'elles 
sont filles de la technologie moderne . Sans l'hélicoptère elles n'existeraient 
pas. Elles suspendent l'effet de la vitesse et montrent le visage de la terre 
d'assez près et cependant d'assez haut pour qu'on puisse le scruter dans son 
étendue réelle. Ainsi apparaissent, parfois, des lieux d'une rare beauté et 
parfois, hélas, des lésions et des nécroses qui semblent irréversibles. Rien ne 
pouvait sensibiliser davantage une large fraction de l'opinion à l'état réel de 
notre environnement et, autre signe des temps, l'opinion ne s'y est pas 
trompée. Le mouvement de curiosité qui attirait les foules vers les grilles du 
Luxembourg quand ces photographies y furent affichées pour la première 
fois s'est répété bien loin de notre pays. J'ai souvenir d'avoir vu, à Buenos 
Aires, Arthus-Bertrand monter une exposition en plein air; il s'émerveillait 
lui-même des attroupements qui se formaient aussitôt et, chose non moins 
révélatrice, il se félicitait de ce que les gens lisent en même temps les 
légendes parfois assez longues qu'il avait écrites pour ses grands paysages. 

Il se plaçait ainsi dans la continuité des grandes enquêtes 
photographiques entreprises en France dans les années 80 sous l'égide de la 
DATAR. C'était l'époque où se constituait le Forum du paysage, forum où 
se retrouvaient des géographes, des urbanistes, des philosophes comme 
Alain Roger, que j'ai connu grâce à Michel Fuchs, des littéraires, des 
historiens, des ethnologues, des historiens de l'art, des paysagistes. Ce grand 
effort de réflexion au carrefour de plusieurs disciplines doit être mis en 
parallèle avec l'évolution de la législation française dans le domaine du 
paysage. Nous avons, depuis Mérimée et Viollet le Duc, mis en place une 
solide structure administrative pour protéger nos monuments historiques . 
Mais il a fallu attendre le début du XXe siècle pour que 1'on commence à 
protéger les "sites pittoresques" et les lois se sont servies de ces mots 
pratiquement jusqu'à 1945. La fin de la seconde guerre mondiale et les 
espoirs qu'autorisait la paix retrouvée se sont reflétés dans l'évolution des 
mentalités qui ont transformé jusqu'au langage des législateurs. J'en veux 
pour preuve les avancées spectaculaires du mot "paysage" dans les lois de 



cette époque, sans doute parce qu'il était ressenti comme plus poétique et 
relatif à de plus grands espaces que "site". L'Ordonnance 2633 du 
2 novembre 1945 stipule : "Il est institué auprès du ministre des affaires 
culturelles une commission dite commission supérieure des sites, 
perspectives et paysages". 

Visiblement, pour aller de "site" à "paysage" on est passé par 
"perspective". Dix ans plus tard (1967), la loi 67-1174 soulignait dans son 
article 4 "l'intérêt général" de tels lieux, et trois ans plus tard la loi de juillet 
1970 créait les parcs nationaux et les réserves naturelles. Avec ces dernières, 
l'écologie rejoignait le paysage dans le vocabulaire du législateur qui parlait 
à ce propos de "la préservation de biotopes et de formation géologiques, 
géomorphologiques, ou spéléologiques remarquables". Il ajoutait: "Il est du 
devoir de chacun de veiller à la sauvegarde du patrimoine naturel dans 
lequel il vit". 

Les années 70 furent des années fastes. Sous l'égide de l'ICOMOS 
(Conseil International des Monuments et des Sites) l'UNESCO lança en 
1972 l'idée d'un Patrimoine mondial où les biens naturels sont désormais 
inscrits au même titre que les biens culturels. L'année précédente la France 
avait créé le Ministère de l'Environnement, orientation qui aboutit à la 
création du Conservatoire du littoral et des rivages lacustres en 1975, et à la 
loi du 10 juillet 1976 relative à la protection de la nature. Nous avons depuis 
2003 une Convention européenne du paysage adoptée, lieu symbolique, à 
Florence. 

Parallèlement à cette évolution de la législation, on assiste à une prise 
de conscience du rôle du paysage dans les profondeurs de la vie intime. 
Nous savons qu'il tient une place de choix dans les photos que les Français 
ramènent de leurs vacances (Le Monde, 10 décembre 2004). Cette relation 
personnelle au paysage trouve une illustration encore plus révélatrice dans 
un tout autre ordre d'idée. Un nombre croissant de nos contemporains 
souhaitent qu'après leur mort leurs cendres soient dispersées dans un 
paysage qu'ils ont particulièrement aimé. C'est donc à un paysage qu'ils 
confient leur mémoire, comme si en retournant au grand tout vivant d'où ils 
sont issus, ils accédaient à une sorte d'immortalité anonyme mais radieuse. 

La place que tient le paysage dans la relation personnelle que nous 
avons aujourd'hui avec la nature est parfaitement illustrée par les artistes qui 
se réclament du Land Art et dont le mot d'ordre est "travaillez à même le 
paysage - engage the lands cape". Les artistes étant souvent de bons 
prophètes, on peut logiquement s'attendre à ce qu'ils régénèrent notre 
perception du monde naturel. On est surpris de voir à quel point ils sont à la 
fois fils de la technologie moderne et fils du monde antique par leur 
sensibilité frémissante à la vie de la nature. 

Les deux sont liés. Du rêve d'Icare sont nées les cartes géographiques 
de Ptolémée, et 1'enseignement des géomètres a servi aux peintres qui, en 



-.~.--- r -·J 

s'aidant de la perspective, ont peint des paysages sur les murs des villas et 
sur des tableaux de bois jalousement conservés par des collectionneurs. 
Nous sommes, à tous égards, les héritiers de cette grande civilisation. Grâce 
aux satellites, nous voyons notre planète comme l'imaginaient Ovide ou 
Philostrate, 1' auteur des Imagines, ou Lucien de Samosate quand son 
Ménippe arrive sur la Lune. Comme Pline le Jeune, comme le Poilus Felix 
de Stace, nous cherchons les beaux points de vue sur la mer mais, moins 
égoïstes qu'eux, nous veillons à ce que le Conservatoire du Littoral les 
préserve pour le plaisir de tous les promeneurs. 

Nous avons dépassé nos maîtres, mais nous devons garder le contrôle 
des sciences qu'ils ont fondées afin qu'elles ne nous emportent pas plus loin 
et plus vite que nous ne le souhaitons. Nous devons surveiller les 
gigantesques machines que nous inventons ; elles autorisent de grands 
espoirs mais elles peuvent aussi nous régenter comme elles régentent leurs 
robots, leurs éprouvettes et leurs tankers. 

Écrire sur les jardins et le paysage, c'est apprendre aux hommes à ne 
pas violenter la nature ; c'est entretenir l'espoir que, solidaires de leur 
planète, ils se sentiront plus solidaires les uns des autres et que, comme 
disait Condorcet, "les peuples se rapprocheront enfin dans les principes de 
la politique et de la morale". Illusion? Ce n'est pas sûr. Pour que les choses 
aboutissent il faut un espoir, mais la crainte peut également être bonne 
conseillère. Écrire sur le paysage c'est rappeler sans cesse la nécessité de 
défendre notre patrimoine naturel. C'est aussi en montrer tous les aspects, 
les plus laids comme les plus beaux, et ne rien cacher de ce que peut faire 
l'homme pour miner ou pour enrichir, sur ces bases, son patrimoine culturel. 
Les conditions semblent se réunir pour qu'il en soit enfin conscient. 

Arrivé à ce point de mon discours, je guette mentalement les 
remarques de Michel. Je l'entends, chaleureux comme toujours, mais lucide, 
déployant cent précautions avant de formuler une objection - mais la 
formulant quand même - et relançant le débat pour échanger encore et 
toujours. Sa voix me manque, nous manque, cruellement aujourd'hui, pour 
pousser plus loin le débat, nuancer les conclusions, s'étonner et s'enchanter 
tout en cheminant, mais c'est une consolation faible, certes, mais réelle, de 
savoir que les pages de ce volume d'hommage en prolongeront l'écho. 
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