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Pourquoi écrire sur le paysage ?
Michel Baridon®

En pensant 2 Michel Fuchs et aux conversations que nous avons eues
au téléphone ou de vive voix, j'aimerais revenir, dans ce volume
d’hommage, sur une question que j’ai parfois abordée avec lui. Cette
question me tient particulierement a cceur et je n’hésitais pas a lui en parler,
sachant qu’entre nous il y avait une complicité intellectuelle qui permettait
la plus grande franchise. Nous savions bien que nous avions partagé des
espoirs qui se sont révélés utopiques et nous savions aussi qu’au lieu de
nous réfugier dans la morosité des “cceurs lassés de tout méme de
’espérance”, comme disait élégamment Lamartine, nous avions redoublé
d’intérét pour le monde tel qu’il est.

Ce monde, il le voyait avec une lucidité impitoyable mais allégre et
tonique qui n’avait rien de déprimant. Il formulait si lestement les pensées
les plus tristes qu’il suffisait de I’entendre pour reprendre aussitdt confiance
dans les capacités de I’intelligence humaine, méme impuissante, 2 dominer
une situation. Jusqu’au bout, tout dans sa conduite a semblé dire que de
toute fagon on n’avait pas le choix et que, la vie de chacun étant mesurée —
et dans son cas hélas, trop chichement — le propre de I’homme c’est de
penser tant qu’il en a la force. Et de la force il lui en fallait, car s’il y a une
chose qu’il ne savait pas faire c’était penser petit. Il avait le merveilleux
pouvoir de porter les choses a un niveau suffisamment général pour qu’une
véritable discussion s’enclenche, et méme si aujourd’hui je suis contraint au
monologue, je sens bien que je parle comme s’il était prét a commenter ce
que j’essaie de dire. C’est donc prudemment mais avec confiance que je vais
évoquer 1'un de nos nombreux sujets de conversation : pourquoi le vieil
homme que je suis écrit-il sur le paysage ?

Au sortir de la seconde guerre mondiale — ne craignons pas de
remonter loin — nous faisions partie de ces intellectuels de bonne volonté
qui souhaitaient transformer le monde. Nous avions sous les yeux les
décombres de la guerre, et nous ne pouvions oublier ni les camps de la mort,
ni le déluge de feu qui avait volatilisé Hiroshima. Pour ne plus jamais voir
de telles choses et parce que la jeunesse a besoin d’espérer, nous nous
placions dans des perspectives qui nous paraissaient tracées par le siecle des
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lumiéres. Les philosophes de cette époque avaient diffusé des valeurs qui
répondaient a nos aspirations : tolérance (Locke, Voltaire), justice
(Beccaria), reconnaissance du travail des humbles dans la vie économique
(Rousseau, Quesnay), émancipation de la femme et lutte contre la
surpopulation par la contraception (Condorcet), ordre international garanti
par des institutions veillant 2 1’équilibre entre nations pauvres et nations
riches (Condorcet encore). Je cite ce dernier en note pour donner la preuve
de son étonnante perspicacité politique!.

Mais nous voulions faire mieux. Pour nous, les Lumiéres n’étaient
qu’un passage ; la Révolution frangaise qui s’en réclamait avait finalement
servi a enrichir la bourgeoisie des dépouilles de la noblesse et du clergé. Il
fallait en finir avec I’exploitation de I’homme par 1’homme et pour cela s’en
remettre aux exploités eux-mémes. La classe ouvriére devenue I’acteur
historique décisif, les intellectuels se devaient d’accompagner, non de
guider, son combat libérateur. Et il le fut, en effet, du moins en France,
pendant les guerres du Vietnam et d’ Algérie.

La suite de I'histoire est connue. Par certains aspects, elle a été
tragique quand les réalités du pouvoir stalinien sont apparues au grand jour ;
par d’autres, elle s’est révélée d’une cocasserie toute fuchsienne. A croire
qu’une minorité auto-investie d’une mission libératrice pouvait tout imposer
a une majorité supposée inerte ou hostile, a truquer les statistiques, a se
payer de mots quand les caisses €étaient vides, le parti communiste de
I’URSS a été conduit a un échec historique. La force qui I’a abattu est celle

1 Risque de surpopulation :

“Mais dans les progres de l'industrie et du bien-étre [....] ne doit-il pas arriver un terme
oll l'augmentation du nombre des hommes surpassant celle de leur moyens, il en
résulterait nécessairement une marche vraiment rétrograde ; du moins une sorte
d’oscillation entre le bien et le mal 7 (Esquisse d’un Tableau historique des Progrés de
Uesprit humain, 1794, édition Belaval, 1970, p. 222).

Contraception :

“I1 faut supposer qu'a ce moment-1a les préjugés de la superstition ne nous cacheront plus
que si les hommes ont des obligations 2 I'égard des étres qui ne sont pas encore, elles ne
consistent pas a leur donner 'existence mais le bonheur.” (Ibid., p. 222-223).

Institutions internationales :

“Les peuples sauront qu'ils ne peuvent devenir conquérants sans perdre leur liberté ; que
des confédérations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir leur indépendance ; qu'ils
doivent chercher la siireté et non la puissance. [...] Comme les peuples se rapprocheront
enfin dans les principes de la politique et de la morale ; comme chacun d'eux pour son
propre avantage appellera les étrangers a un partage plus égal des biens qu'il doit a la
nature ou & son industrie, toutes ces causes qui perpétuent les haines nationales
s'évanouiront peu a peu.[...] Des institutions, mieux combinées que ces projets de paix
perpétuelle qui ont occupé le loisir et consolé I'me de quelques philosophes [allusion &
I’abbé de Saint-Pierre qui raisonnait avant ’avénement des droits de 1’homme],
accéléreront les projets de cette fraternité des nations.” (Ibid., p. 229-230).
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qu’il présentait lui-méme comme le grand moteur de I’histoire : I’économie.
N’étant jamais parvenu a établir des institutions stables et démocratiques, sa
meilleure arme contre des adversaires puissants et rusés, il s’est appuy€ sur
la police et il a érigé le marxisme en religion. C’est ainsi qu’il a épuisé la
dynamique de la révolution d’octobre, puis celle de la victoire sur le
fascisme, pour finalement s’affaisser sur lui-méme, entrainant dans sa chute
les pays qui avaient, de gré ou de force, lié leur destin au sien.

Ce n’est pas ici le lieu d’en dire plus ; tant de gens s’en chargent et
pour tant de raisons, que le bilan est impossible a dresser. Des historiens
sans passion y parviendront un jour. Une chose est certaine : la
mondialisation, que I’évolution des sciences et des techniques rend
inévitable, ne se fera pas, du moins de notre vivant, par un systéme socialiste
mais par un systéme capitaliste. Le probléme n’est plus d’assurer un partage
équitable des richesses dans un seul pays, mais de contenir les forces qui
mettent I’argent au-dessus des hommes sur un plan planétaire. Compte tenu
de I’expansion démographique, du caractére limité des ressources de la
planéte et de son évolution climatique, seules les institutions internationales
peuvent maintenir des équilibres méme précaires entre entités économiques
rivales. Les temps sont venus pour que les peuples, comme disait Condorcet
cité plus haut, *“se rapprochent enfin dans les principes de la politique et de
la morale”. L’O.N.U. ceuvre dans ce sens en s’appuyant sur les Droits de
I’Homme, concept dont la Révolution francaise a donné une définition qui a
fait le tour du monde.

Sur tous ces points, nous nous retrouvions Michel et moi. Je devrais
dire Michel, Anne et moi, car j’admirais beaucoup le rayonnement de leur
maison dans les échanges qu’ils entretenaient avec I’'Afrique, et avec
I’Irlande, pays ou la colonisation a laissé des traces durables. C’est ainsi que
nous nous sommes retrouvés a Dijon en 1995, pendant le séminaire Nord-
Sud organisé par la Société Internationale d’Etude du Dix-huitiéme Siécle
dont j’étais alors le secrétaire général. Ce séminaire avait permis de faire
venir en France des chercheurs d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud,
tous spécialistes du XVIIle siécle pour qu’ils puissent travailler en
bibliothéque en étant logés a I’université.

Peut-étre Michel a-t-il pensé, comme moi certains jours, que j’aurais
dd poursuivre dans cette voie plutdt que d’infléchir mes recherches vers les
jardins et le paysage. Mais il était trop fideéle en amitié et trop respectueux
des autres pour se permettre une remarque de ce genre, et de toute fagon
nous nous retrouvions sur I’essentiel : ne pas se complaire dans les illusions
perdues mais les expliquer et faire au mieux sur d’autres bases.

Les illusions perdues nous rameénent au monde des Lumiéres qui fut
celui du jardin paysager et par la-méme au paysage tel que nous le
concevons aujourd’hui. Condorcet attribue au génie de I’homme la capacité
d’améliorer sans cesse ses conditions de vie, et selon lui cet “instinct de
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perfectibilité” I’engage sur la voie du progres grace a la transmission écrite
du savoir de génération en génération. Mais est-ce en produisant
mathématiquement plus que I’on vit mathématiquement mieux ? Cette
logique courte a abouti a des catastrophes écologiques dans les ex-pays
socialistes (mer d’Aral, rivieres de Pologne et méme, dans 1’ex-RDA,
pollution due au complexe chimique de Chemnitz). Cela n’innocente
nullement ceux qui ont fait de méme ailleurs, en général plus habilement.
On ne compte pas, en France méme, les terrains qu’il faut purger de la
pollution industrielle si I’on veut les cultiver, les lotir ou les transformer en
jardins comme c’est le cas dans la région lilloise avec les jardins Mosaic ou
en Allemagne dans les jardins que Peter Latz a implantés dans la Ruhr.

Nous avons maintenant pris conscience des dangers de la pollution
industrielle, mais nous devons affronter la pollution agricole. Pour
Condorcet, on I’a vu, la population mondiale en constante expansion, serait
sauvée de la famine par la contraception et par les progres de 1’agriculture,
progrés qui permettraient au “méme espace de terrain” de “nourrir plus
d’individus™2. En ce début de XXI™ sidcle, nous ne sommes plus si
confiants. Nous avons découvert que les engrais polluent, que les puits de la
Beauce sont empoisonnés par les nitrates et les rivieres de Bretagne par le
lisier ; que les tracteurs ont eu raison des haies avec les conséquences
maintenant évidentes sur le ruissellement des eaux de pluies et sur la faune
des campagnes. Dans des pays comme le ndtre, nombreux sont ceux qui se
demandent pourquoi forcer la terre a tant produire si c¢’est pour détruire les
excédents agricoles. Moins nombreux peut-étre sont ceux qui ne se satisfont
pas d’un état de 1’agriculture mondiale qui fait que 1’on produit plus qu’on
ne peut consommer dans certaines régions du monde alors qu’on meurt de
faim dans d’autres.

Condorcet se trompait peut-&tre sur les possibilités illimitées de
I’agriculture, mais il avait raison sur la nécessité pour les institutions
internationales de veiller a 1’équité des échanges planétaires. Or ces
échanges se font aujourd’hui dans des conditions qu’il n’avait pas prévues.
Notre planéte prouve que les équilibres de la nature ne sont pas constants et
que les lois de la nature qu’il croyait immuables, ne sont pas écrites une fois
pour toutes...Apres que certains ont rusé avec les faits pendant longtemps,
truquant eux aussi les statistiques, il faut se rendre a 1’évidence. Le
réchauffement climatique perturbe les équilibres écologiques. L’eau dont
I’existence sous trois formes régule la vie a la surface de la Terre, cette eau
se raréfie dangereusement en Afrique et en Asie3 ; le lac Tchad est aux trois
quarts asséché, ce qui affecte la vie de toute la population riveraine4. La

2 Esquisse, op. cit., p. 221.
3 Thérése Encrenaz, A la Recherche de I’eau dans I'univers, 2005, p. 16.
4 8. Diop et P. Rekawicz, Atlas mondial de I’eau, Paris, 2003, p. 61.



désertification de régions entieres au Mali et ailleurs montre que les
ressources en eau s’amenuisent en certaines régions de la planéte. Nous en
sommes maintenant a parler de réfugiés écologiques et nous savons fort bien
que les pauvres gens qui se noient dans le détroit de Gibraltar, au large de la
Sicile ou entre le Maroc et les iles Canaries sont les victimes d’une situation
dont nous sommes en partie responsables par ’effet de serre. La
géopolitique de I’eau demeure régie par la loi du plus fort et cela explique
bien des choses dans les conflits qui déchirent le Moyen-Orients.

Le tableau d’ensemble serait trés sombre s’il n’offrait pas des motifs
d’espérer que je me contente de résumer tant, heureusement, ils sont entrés
dans le champ de conscience de I’opinion. Il est symptomatique qu’en
France, la plupart des candidats a 1’élection présidentielle ont souscrit au
pacte écologique de Nicolas Hulot. Les constructeurs automobiles parlent de
plus en plus de véhicules “propres” et dans de grands pays, le Brésil par
exemple, les carburants verts non polluants sont a égalité avec les carburants
fossiles. Cela s’inscrit dans un mouvement de plus grande ampleur. Au plan
international les rencontres qui ont abouti au protocole de Kyoto font
espérer que le nombre des pays signataires ira grandissant et que le pays le
plus riche de la planéte finira par étre du nombre. De ce point de vue, on
peut considérer comme symptomatique que I’ex-rival de George Bush, Al
Gore, fasse en Europe des conférences illustrées d’un film sur le
réchauffement climatique, ses effets sur le niveau des océans, et par voie de
conséquence sur les régions cotieéres trés peuplées de pays comme la
Hollande et le Bangladesh. Les institutions internationales ne restent pas
muettes devant cette situation, et méme si on peut les accuser de multiplier
les commissions sans obtenir de résultats, les enquétes qu’elles diligentent
nous renseignent utilement sur la nature des périls que nous allons affronter.
Au moment méme ou j’écris cet article, pres de 500 scientifiques du Groupe
d’experts intergouvernemental sur 1’évolution du climat se réunissent a Paris
sous I’égide de I’ONU pour mettre au point leur rapport quadriennal.

On ne peut donc pas dire que les institutions internationales ont failli
a leur mission ou que nos concitoyens sont totalement indifférents aux périls
qui nous menacent. Aux yeux de ’homme de la rue, du moins en France, la
situation semble €tre a peu pres celle-ci : les changements climatiques
indiquent que ’homme devra s’adapter a des conditions de vie nouvelles ;
les progres de la technologie et des sciences peuvent I’y aider, mais comme
ils suivent leur propre logique, ils ne sont pas toujours bénéfiques ; les
possibilités d’agir sur le plan politique sont faibles et difficiles a utiliser et,
de toute facon, la France n’est pas parmi les plus gros pollueurs. Disons que

tout cela reflete une prise de conscience des périls qui nous menacent mais

5 A. Taithe, Partager I’eau, les enjeux de demain au chapitre “ L’eau source de tension et
de coopération ", 2006, p. 55-72.



I’homme de la rue ne changera son mode de vie que si on I’y incite
fortement par des campagnes d’information et, s’il le faut, en exercant sur
lui des pressions économiques.

Dans ces conditions, écrire sur les jardins et sur le paysage c’est tenter
de jouer sur les aspects positifs de la situation pour sensibiliser 1’opinion
aux problémes qui la concernent.

Les jardins constituent, pour ceux qui les congoivent ou ceux qui s’en
occupent, une image de la nature telle qu’ils I’aiment, parfois naivement (le
potager sans prétention), parfois artistement (les jardins classés ou
dénommés remarquables), parfois égoistement (“les jardins ne sont pas
ouverts au public”) et parfois généreusement (les jardins ouvriers et les
jardins qui sensibilisent les visiteurs, notamment les scolaires, a la vie de la
nature). Pour que cette image prenne forme il faut connaitre les sols,
apprécier les capacités d’un site, faire circuler I’eau nourriciére, planter et
entretenir la couverture végétale. Des connaissances acquises méme
empiriquement changent le comportement des hommes envers la nature. Ils
apprendront d’elle a la considérer comme une partenaire et pas comme une
pourvoyeuse que l’on peut pressurer a merci. Ils feront mieux. Ils
s’apercevront que la nature assainit et embellit leur vie ; elle I’assainit parce
que le jardinage est une activité de plein air et elle I’embellit parce qu’elle
apprend au jardinier 4 jouer d’effets de formes et de couleurs dans ses
plantations. Méme s’il se contente de plates-bandes paralleles tirées au
cordeau, les plantes qu’il y a mises lui offriront le spectacle de leurs fleurs.
Personne n’a oubli€ le jardinier de La Fontaine cultivant ses légumes et
conservant dans un coin du jardin “de quoi faire 2 Margot, pour sa féte un
bouquet”. Le jardin est une forme d’art qui touche les cinq sens ; il
contribue ainsi a diversifier et a enrichir le flux toujours changeant de notre
vie mentale.

Mais, dira-t-on, on ne peut demander aux habitants des métropoles
modernes de jardiner comme au temps ou la France était paysanne. Certes,
au prix du m? de terrain dans les grandes villes, on voit mal quel recours ont
la plupart des citadins si ce n’est mettre des plantes sur leur balcon s’ils en
ont un, ou se tourner vers leurs édiles pour leur demander plus de jardins
publics. C’est ce qu’ils font. On peut se féliciter que Paris se soit doté en
moins d’un demi-siécle, du Parc Citroén, du jardin Isaac Rabin a Bercy, du
jardin Georges Brassens dans le XVe arrondissement, de la Promenade
plantée qui allonge son ruban au-dessus de la pollution automobile depuis
I’Opéra Bastille jusqu’au Bois de Vincennes, du Jardin atlantique au-dessus
des voies de la Gare Montparnasse, du Parc de la Villette dans le XIXe
arrondissement.

Certains de ces jardins ont un intérét tel, par leur tracé, par leur
manteau végétal, par leurs effets d’eau (recyclable) qu’on peut étre certain
qu’un jour viendra ol les touristes les visiteront comme ils visitent



aujourd’hui les grands monuments. Ils acquerront ainsi une culture qui leur
permettra de ne pas dissocier le patrimoine naturel du patrimoine culturel et
de comprendre qu’un grand jardin est toujours une fenétre ouverte sur
I’époque ou il a été congu.

Si les jardins montrent aux hommes comment protéger a la fois leur
patrimoine naturel et leur patrimoine culturel, que dire alors de I’intérét qui
se développe pour les paysages ? Partons d’un livre qui a eu un tel impact
qu’il apparait comme un signe des temps : La Terre vue du ciel de Yann
Arthus-Bertrand. L’homme de la rue s’est habitué a voir notre planéte de
haut. La conquéte de I’espace telle que la montre la télévision, les cartes des
bulletins météo, les voyages en avion, tout cela nous permet de prendre une
connaissance visuelle a grande échelle de notre environnement. Mais ce
qu’il y avait de nouveau avec les images d’Arthus-Bertrand, c’est qu’elles
sont filles de la technologie moderne. Sans 1’hélicoptere elles n’existeraient
pas. Elles suspendent I’effet de la vitesse et montrent le visage de la terre
d’assez prés et cependant d’assez haut pour qu’on puisse le scruter dans son
étendue réelle. Ainsi apparaissent, parfois, des lieux d’une rare beauté et
parfois, hélas, des lésions et des nécroses qui semblent irréversibles. Rien ne
pouvait sensibiliser davantage une large fraction de 1’opinion a I’état réel de
notre environnement et, autre signe des temps, 1’opinion ne s’y est pas
trompée. Le mouvement de curiosité qui attirait les foules vers les grilles du
Luxembourg quand ces photographies y furent affichées pour la premiere
fois s’est répété bien loin de notre pays. J’ai souvenir d’avoir vu, a Buenos
Aires, Arthus-Bertrand monter une exposition en plein air ; il s’émerveillait
lui-méme des attroupements qui se formaient aussitot et, chose non moins
révélatrice, il se félicitait de ce que les gens lisent en méme temps les
légendes parfois assez longues qu’il avait écrites pour ses grands paysages.

Il se placait ainsi dans la continuit€é des grandes enquétes
photographiques entreprises en France dans les années 80 sous 1’égide de la
DATAR. C’était I’époque ou se constituait le Forum du paysage, forum ou
se retrouvaient des géographes, des urbanistes, des philosophes comme
Alain Roger, que j’ai connu grdce a Michel Fuchs, des littéraires, des
historiens, des ethnologues, des historiens de 1’art, des paysagistes. Ce grand
effort de réflexion au carrefour de plusieurs disciplines doit étre mis en
parallele avec I’évolution de la législation francaise dans le domaine du
paysage. Nous avons, depuis Mérimée et Viollet le Duc, mis en place une
solide structure administrative pour protéger nos monuments historiques.
Mais il a fallu attendre le début du XXe siecle pour que I’on commence a
protéger les “sites pittoresques” et les lois se sont servies de ces mots
pratiquement jusqu’a 1945. La fin de la seconde guerre mondiale et les
espoirs qu’autorisait la paix retrouvée se sont reflétés dans I’évolution des
mentalités qui ont transformé jusqu’au langage des législateurs. J’en veux
pour preuve les avancées spectaculaires du mot “paysage” dans les lois de



cette époque, sans doute parce qu’il était ressenti comme plus poétique et
relatif a de plus grands espaces que “site”. L’Ordonnance 2633 du
2 novembre 1945 stipule : “Il est institué auprés du ministre des affaires
culturelles une commission dite commission supérieure des sites,
perspectives et paysages”.

Visiblement, pour aller de “site” a “paysage” on est passé par
“perspective”. Dix ans plus tard (1967), la loi 67-1174 soulignait dans son
article 4 “I’intérét général” de tels lieux, et trois ans plus tard la loi de juillet
1970 créait les parcs nationaux et les réserves naturelles. Avec ces derniéres,
I’écologie rejoignait le paysage dans le vocabulaire du législateur qui parlait
a ce propos de “la préservation de biotopes et de formation géologiques,
géomorphologiques, ou spéléologiques remarquables™. Il ajoutait : “Il est du
devoir de chacun de veiller a la sauvegarde du patrimoine naturel dans
lequel 1 vit”.

Les années 70 furent des années fastes. Sous 1’égide de I'ICOMOS
(Conseil International des Monuments et des Sites) 'UNESCO lanca en
1972 I’idée d’un Patrimoine mondial ou les biens naturels sont désormais
inscrits au méme titre que les biens culturels. L’année précédente la France
avait créé le Ministére de I’Environnement, orientation qui aboutit a la
création du Conservatoire du littoral et des rivages lacustres en 1975, et a la
loi du 10 juillet 1976 relative a la protection de la nature. Nous avons depuis
2003 une Convention européenne du paysage adoptée, lieu symbolique, a
Florence.

Parallelement 4 cette évolution de la lIégislation, on assiste & une prise
de conscience du rble du paysage dans les profondeurs de la vie intime.
Nous savons qu’il tient une place de choix dans les photos que les Francais
raménent de leurs vacances (Le Monde, 10 décembre 2004). Cette relation
personnelle au paysage trouve une illustration encore plus révélatrice dans
un tout autre ordre d’idée. Un nombre croissant de nos contemporains
souhaitent qu’aprés leur mort leurs cendres soient dispersées dans un
paysage qu’ils ont particulierement aimé. C’est donc a un paysage qu’ils
confient leur mémoire, comme si en retournant au grand tout vivant d’ou ils
sont issus, ils accédaient a une sorte d’immortalité anonyme mais radieuse.

La place que tient le paysage dans la relation personnelle que nous
avons aujourd’hui avec la nature est parfaitement illustrée par les artistes qui
se réclament du Land Art et dont le mot d’ordre est “travaillez 8 méme le
paysage — engage the landscape”. Les artistes étant souvent de bons
prophetes, on peut logiquement s’attendre a ce qu’ils régénérent notre
perception du monde naturel. On est surpris de voir a quel point ils sont a la
fois fils de la technologie moderne et fils du monde antique par leur
sensibilité frémissante a la vie de la nature.

Les deux sont li€s. Du réve d’Icare sont nées les cartes géographiques
de Ptolémée, et I’enseignement des géometres a servi aux peintres qui, en



s’aidant de la perspective, ont peint des paysages sur les murs des villas et
sur des tableaux de bois jalousement conservés par des collectionneurs.
Nous sommes, a tous égards, les héritiers de cette grande civilisation. Grace
aux satellites, nous voyons notre planéte comme 1I’imaginaient Ovide ou
Philostrate, ’auteur des Imagines, ou Lucien de Samosate quand son
Ménippe arrive sur la Lune. Comme Pline le Jeune, comme le Pollus Felix
de Stace, nous cherchons les beaux points de vue sur la mer mais, moins
égoistes qu’eux, nous veillons a ce que le Conservatoire du Littoral les
préserve pour le plaisir de tous les promeneurs.

Nous avons dépassé nos maitres, mais nous devons garder le controle
des sciences qu’ils ont fondées afin qu’elles ne nous emportent pas plus loin
et plus vite que nous ne le souhaitons. Nous devons surveiller les
gigantesques machines que nous inventons ; elles autorisent de grands
espoirs mais elles peuvent aussi nous régenter comme elles régentent leurs
robots, leurs éprouvettes et leurs tankers.

Ecrire sur les jardins et le paysage, ¢’est apprendre aux hommes 2 ne
pas violenter la nature ; c’est entretenir ’espoir que, solidaires de leur
planéte, ils se sentiront plus solidaires les uns des autres et que, comme
disait Condorcet, “les peuples se rapprocheront enfin dans les principes de
la politique et de la morale”. Illusion ? Ce n’est pas siir. Pour que les choses
aboutissent il faut un espoir, mais la crainte peut également étre bonne
conseillere. Ecrire sur le paysage c’est rappeler sans cesse la nécessité de
défendre notre patrimoine naturel. C’est aussi en montrer tous les aspects,
les plus laids comme les plus beaux, et ne rien cacher de ce que peut faire
I’homme pour miner ou pour enrichir, sur ces bases, son patrimoine culturel.
Les conditions semblent se réunir pour qu’il en soit enfin conscient.

Arrivé 4 ce point de mon discours, je guette mentalement les
remarques de Michel. Je I’entends, chaleureux comme toujours, mais lucide,
déployant cent précautions avant de formuler une objection — mais la
formulant quand méme — et relancant le débat pour échanger encore et
toujours. Sa voix me manque, nous manque, cruellement aujourd’hui, pour
pousser plus loin le débat, nuancer les conclusions, s’étonner et s’enchanter
tout en cheminant, mais c¢’est une consolation faible, certes, mais réelle, de
savoir que les pages de ce volume d’hommage en prolongeront I’écho.





