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Un réve de Michel Fuchs : I’Histoire des Variations de
I’Eglise Catholique

Philippe Sellier”

Ami de Michel Fuchs depuis 1965, j’ai trés souvent conversé avec lui
tout au long de sa traversée de la maladie. Je I’appelais de Paris, ou il
m’appelait. Nous échangions nos réflexions, nous parlions de nos familles,
de notre travail du moment, des facettes de 1’actualité. Au cours de 1’année
2004, je ne sais plus comment, nous en sommes venus a évoquer un livre
inattendu, 1’Histoire des Variations des Eghses Protestantes (1688) de
Bossuet. Inutile de souligner que I’ouvrage ne faisait pas partie des livres de
chevet de Michel, non plus que des miens, mais on commengait alors —
apres trente ans de quasi-oubli — a revisiter les ceuvres de I’aigle de Meaux,
en raison du tricentenaire de sa mort, Célébration nationale. C’est
probablement I’'une des manifestations de ce tricentenaire qui nous avait
conduits vers les Variations.

Avec son humour habituel, Michel me dit tout a coup : “Je réve d’une
Histoire des Variations de I’ Eglsse Catholique”. Sur le moment, le
catholique que je suis se borna a répondre que la tache serait plus ardue
qu’elle ne I’avait été pour Bossuet en face de la dispersion des Réformes et
du pullulement des groupes dissidents. J’entrevoyais pourtant en quoi la
boutade s’avérait fondée. Je me propose donc ici de poursuivre avec Michel
ce dialogue et d’examiner — sans étre un théologien de profession — dans
quelle mesure la réalisation de son “réve” apparait comme possible. Mais,
devant I’'immensité du sujet, je serai contraint de m’en tenir a une esquisse,
a quelques exemples, quitte & développer davantage 1’exploration dans le
champ auquel pensait sans doute mon interlocuteur, celui des choix et des
libertés politiques.

L’Histoire des Variations s’ouvre de facon fracassante

Si les protestants savaient a fond comment s’est formée leur religion ;
avec combien de variations et avec quelle inconstance leurs confessions de
foi ont été dressées ; comment ils se sont séparés premiérement de nous, et
puis entre eux ; par combien de subtilités, de détours et d’équivoques ils ont
taché de réparer leurs divisions, et de rassembler les membres épars de leur
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Réforme désunie : cette Réforme dont ils se vantent, ne les contenterait
gueére ; et pour dire franchement ce que je pense, elle ne leur inspirerait que
du mépris. C’est donc ces variations, ces subtilit€s, ces équivoques et ces
artifices dont j’entreprends de faire 1’histoire.

Au contraire “I’Eglise, qui fait profession de ne dire et de n’enseigner
que ce qu’elle a regu, ne varie jamais.” Et Bossuet cite une formule célebre
de Tertullien : “Nunquam Ecclesia reformabitur, 'Eglise ne sera jamais
réformée.”

On va donc opposer la fixité catholique a la prolifération des opinions
chez les luthériens, les calvinistes et les zwingliens ; les livres VII et X
abordent I’anglicanisme. Mais 1’évéque de Meaux ne parle pas “des
sociniens, ni des différentes sociétés d’anabaptistes, ni de tant de diverses
sectes qui s’€élevent en Angleterre et ailleurs.” (Préface). Il est muet sur
Thomas Miintzer et ces Fanatiques de 1’ Apocalypse étudiés en 1957 par
Norman Cohn dans un ouvrage a la traduction duquel Michel Fuchs a
collaboré en 1962 pour I’éditeur Julliard. Le prérévolutionnaire Miintzer
avait captivé Engels.

L’Eglise catholique se veut un reflet de la Transcendance d’un Dieu
qui ne change pas, le héraut d’une vérité qui surplombe les siecles. Mais elle
est évidemment saisie elle-méme par le flux de I’histoire ; elle est obligée de
faire face a des défis sans cesse renouvelés, d’adapter son message a des
cultures différentes. Comment va-t-elle gérer sa condition inéluctablement
historique ?

Ses variations €ventuelles sont a considérer dans trois domaines, ol
elles vont se révéler bien différentes : les pratiques d’organisation de la vie
ecclésiale, la métaphysique du christianisme, I’éthique.

Les pratiques d’organisation

Les pratiques d’organisation ont conjoint éléments stables et
variations plus ou moins fréquentes et rapides. Ce qui s’est révélé
fondamental, c’est la succession apostolique avec le primat de I’évéque. Le
role du pape demeure controversé dans les Eglises orthodoxes et chez les
protestants ; mais les catholiques considérent que, cap;tal des I’origine, il a
fait I’objet d’une €lucidation au cours des siecles, jusqu’a la promulgation
en 1870, par le premier Concile cecuménique du Vatican, de I’infaillibilité
en matiere de foi et de meeurs lorsque Rome se prononce solennellement au
nom de toute 1’Eglise (ce qui est rarissime).

Parmi les pratiques a modifications peu fréquentes figure le célibat

des prétres, qui n’existait pas dans les premiers siécles et n’est pas de régle
dans nombre d’Eglises orientales. Absolument rien n’interdit de I’abolir
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demain, malgré la remarquable disponibilité qu’il assure aux prétres et le
témoignage de foi qu’il représente s’il est pleinement assumé.

La plupart des autres pratiques s’avérent beaucoup plus tributaires du
temps : ainsi de la confession sacramentelle, dont les modalités et la
fréquence n’ont cessé de varier au fil des siecles. Des ordres religieux
surgissent, puis disparaissent, en fonction des attentes d’une époque. Il en
est de méme de maintes formes de la priere, de ce qu'on appelle les
“dévotions” (ainsi le culte du Sacré-Cceur, qui tend a s’effacer aprés deux
cents ans d’intensité), des fétes de saints : la féte de saint Joseph ne se
développe qu’a partir du XVe siécle, sous I’influence des franciscains et en
lien avec une autre nouveauté : la célébration de la créche de Nogl.

Un dernier exemple suffira 2 illustrer combien 1’Eglise est ici sujette
aux suggestions de I’histoire : le jeline constitue une discipline spirituelle
d’une grande valeur, ce qui explique sa présence sur toutes sortes d’aires
religieuses, dont I’Inde et les pays islamiques, et sa pratique par des artistes
comme Rimbaud ou Proust. Il confeére une 1égéreté intérieure, une vigilance,
et pour les chrétiens le continuel souvenir de Dieu. Tout en se référant aux
appels du Christ dans le “Sermon sur la montagne”, I'Eglise catholique s’est
méfiée des risques de dérives : ostentation hypocrite (bien illustrée par le
Tartuffe de Moliere), recherche narcissique de la prouesse, voire
psychopathologie (masochisme, anorexie). Elle a donc privilégié un recours
tempéré au jefine, qu’il s’agisse de sa durée ou de sa teneur. Au cours des
premiers siecles, il est limité aux Vendredi et Samedi saints, “quand I"Epoux
a été enlevé”, comme avait dit le Christ. La pratique du Caréme ne se met en
place que du IVe au Ve siecle, et le jetine s’étend aux veilles des grandes
fétes. La prise de nourriture se limite alors a un repas par jour ; viande,
poisson, laitage et ceufs, vin sont proscrits, ce qui astreint au pain et aux
légumes. C’est seulement au XVlIe sieécle que se fixe la discipline
“moderne”, trés modérée : petit déjeuner frugal, déjeuner, simple collation
le soir : qui sait aujourd’hui que “collation” vient de ce que dans les
monastéres on y lisait les Conférences ascétiques (Collationes) de Cassien ?
Seul I’'usage de la viande est désormais interdit.

Le tohu-bohu et la relative opulence de la vie en Occident ont
appauvri la signification de cette discipline quatre fois séculaire : nombre de
gens qui travaillent se contentent de peu pour déjeuner ; la variété des
aliments, la succulence de certains poissons privent de toute une part de son
sens I’abstinence de viande. De la I’appel a une pratique beaucoup moins
codifiée, choisie par chacun : suppression de I’alcool, du tabac, de la drogue
télévisuelle, intensification de la priére et du partage. Le Code de droit
canonique de 1983 prescrit le jeline et I’abstinence de viande le Mercredi
des Cendres (entrée dans le Caréme) et le Vendredi saint ; il invite a
I’abstinence classique chaque vendredi et a un choix personnel d’abstinence
pendant le Caréme.
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Bref, hormis la structure épiscopale du catholicisme, toutes les formes
organisationnelles fluctuent, et ces flottements ne posent probleme a
personne, sinon a un petit nombre d’esprits psychologiquement rigides qui
n’en finissent pas de se lamenter sur la disparition de la soutane ou du latin.
Ce ne sont pas ces pratiques que Bossuet dénoncait comme des “variations”
scandaleuses, il visait la métaphysique du christianisme.

Foi catholique et métaphysique

Par “métaphysique du christianisme” il faut entendre la considération
de la réalité ftrinitaire du Dieu unique et de son rapport a 1’humanité
(Incarnation, action divine, sacrements, priére). L’essentiel du travail des
Conciles cecuméniques, dés le Concile de Nicée (325), a porté sur ce tres
difficile domaine, ol I’esprit de I’homme peine a s’approcher de mysteéres
qui le dépassent.

L’Eglise a-t-elle ici varié dans sa foi ? Elle a été si profondément
convaincue du contraire que, pendant plus d’un millénaire et demi, I’image
dominante sous laquelle elle se représentait son message était celle du
”dépdt de la foi”, recu du Christ et des ap6tres, analogue a un trésor
renfermé dans un coffre et qu’il s’agissait de transmettre tel quel, sans ajout
ni perte. Bossuet demeure encore proche de cette ancienne représentation, le
“fixisme”, qui cite volontiers un adage célebre de Vincent de Lérins, au
milieu du Ve siecle : la foi catholique, c’est ce qui est cru partout dans le
monde connu, dans tous les temps et par tous, “Quod ubique, quod semper,
quod ab omnibus creditur”. Avec de telles conceptions, I’attaque la plus
redoutable était de caractériser une doctrine comme “nouvelle”,
“nouveauté”, “jamais vue” : ce sont les termes que, en plein XVIle siécle, se
lancent a la figure jésuites et augustiniens. On considére que, face a
I’agression de telle ou telle hérésie, les Conciles cecuméniques n’innovent
en rien : simplement ils tirent au clair ce qui est depuis toujours la foi
catholique et ils le dotent de formules univoques, précises, qui doivent
mettre fin aux malentendus et aux dérives.

Cette théologie de I’élucidation est encore tenue, quoique de facon
plus souple, par certains théologiens, comme le grand historien Bruno
Neveu. Le donné révélé apparait comme comparable a un riche vitrail, dont
les rayons du soleil, en se déplacant, font scintiller certaines parties
précédemment restées dans 1’ombre. Toute formulation dogmatique
apparemment inédite, sort en réalité tout entiere d’énoncés objectifs de la
Révélation dont elle ne fait que manifester la portée. C’est aisément visible
pour le mystere du Christ, Dieu et homme, ou — au Concile de Trente
(1545-1563) — pour I’affirmation du libre arbitre humain (contre Luther).
Mais ce ne sera pas moins vrai pour des énoncés plus récents, comme les
deux dogmes sur I’association de la Mére de Dieu au Christ : Immaculée
Conception, c’est-a-dire sainteté absolue de cette princesse des saints
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(1854), Assomption (1950). Tous deux se trouvaient enveloppés dans la
salutation “pleine de grace”, comme le papillon dans la chrysalide. C’est
I’Orient qui, le premier, a célébré la Vierge Marie comme la “Toute sainte”,
la Panagia, et a représenté sa “Dormition”, son passage de cette vie a la vie
glorieuse.

Une théologie d’une inspiration différente s’est fait jour au milieu du
XIXe siecle, le développement, la croissance organique de la foi catholique.
Les théologiens anglicans (Hooker, Butler, Coleridge) avaient longuement
réfléchi sur 1" historicité de 1’Eglise. C’est dans ce climat qu’a travaillé John
Henry Newman, bient6t converti au catholicisme, et qui publie en 1845 un
brillant Essay on the Development of Christian Doctrine. L’image clé
devient celle de la croissance organique, de la continuité entre la semence et
le grand arbre.

C’est dire combien 1’Eglise se consideére comme éloignée de I’idée de
“variations” dans ce vaste champ de la métaphysique chrétienne. Je doute
que Michel, malgré son enfance et son adolescence protestantes — j’ai
vainement insisté pour qu’il rédige sur elles des Mémoires, qui auraient été
agréablement fracassants — , ait songé a ce domaine. En revanche, engagé
dans I’action politique comme il I’était, comment n’aurait-il pas €té critique
devant les diverses prises de position de Rome sur les sujets qui lui étaient
familiers ?

Ethique et politique

Les prises de position solennelles du catholicisme (“canons” des
Conciles cecuméniques et proclamations pontificales ex cathedra) ont été
beaucoup plus rares en matiere d’éthique qu’a propos de la métaphysique
chrétienne. Sans doute est-ce dii a un paradoxe : malgré la surabondance des
traités de morale, I’éthique catholique est peu codifiable : elle procéde en
effet d’une mystique, de I’'union a Dieu, et tout I’agir vraiment chrétien n’est
qu’un affleurement de la “caritas”, de 1’amour de Dieu-amour des hommes.
C’est un appel a la liberté. Le Décalogue juif n’offre qu’un minimum méme
pas vital ; il a été utilisé a des fins pédagogiques, mais le Christ a appelé a
son dépassement par le haut, et ses appels sont sans limite.

D’autre part, I’Eglise s’est inévitablement trouvée en face de
problémes sans cesse nouveaux, comme aujourd’hui ceux de la bio-éthique.
Enfin elle traverse les siécles et les cultures, ce qui peut la conduire a des
inversions d’insistance, avec des conséquences parfois considérables : ainsi
la montée du sens de la personne humaine a conduit & voir dans
I’épanouissement personnel des époux une “fin” du mariage devenue aussi
importante que la procréation, la premiére “fin” traditionnelle, formulée au
sein d’une culture imprégnée de stoicisme. Dans le domaine de 1’éthique
individuelle, les positions fondamentales n’ont varié - de facon limitée -



qu’a ces deux derniers titres : questions inédites, inflexions selon les
cultures.

La ot les choses se compliquent, c’est dans le champ politique. Ni les
Conciles cecuméniques ni les papes n’ont défini solennellement que
I’existence chrétienne était liée au choix de tel ou tel régime politique, ni
que les fideles devaient obéir a tout régime, méme injuste. Il y eut méme des
réactions violentes de catholiques a certains abus pontificaux en ce domaine.
L’un des plus célebres fut la Bulle Unam sanctam de Boniface VIII (1302),
qui prétendait que “toute créature humaine doit étre soumise au Pontife
romain”, lequel a tout pouvoir sur les rois. La riposte du “roi trés chrétien”,
Philippe le Bel, conduisit son représentant a gifler le pape a Anagni (1303).
Dante placa Boniface dans son Enfer parmi les prévaricateurs, et les
gallicans frangais — dont Pascal — ne cessérent de clouer au pilori les
textes de ce genre.

La foi chrétienne s’est répandue de facon pure pendant les quatre
premiers siecles de son existence. Elle s’est diffusée de bouche a oreille, de
cceur a ceceur, dans le respect de la liberté. C’était la demeurer fidele aux
appels du Christ, qui dans les évangiles s’adressait a la décision de chacun et
avait constamment condamné la violence. Dans 1’affrontement a I’'Etat
romain, la résistance chrétienne affirmait la primauté du spirituel : “Rendez
a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu. ” (Evangile selon
Matthieu, 22,21). La nature méme de la foi implique cette liberté.

Hélas ! apres I'Edit de Milan (313), par lequel I'empereur Constantin
accorde aux chrétiens la liberté religieuse, vont peu a peu apparaitre les
confusions entre pouvoir politique et pouvoir chrétien, méme si I’Occident a
fréquemment rappelé leur séparation. Une loi de 321 fait du dimanche un
jour férié, ce qui est encore anodin ; mais des brimades commencent a
s’exercer contre les temples paiens. L’empereur intervient dans le champ
religieux : a propos de Constant (337-350), fils de Constantin, on a pu parler
de “premier césaro-papisme”. Toutefois, le IVe siecle demeure longtemps
hésitant dans sa législation. C’est avec Théodose (380-395) que le
catholicisme devient clairement la religion de I’Empire ; les hérétiques sont
persécutés, les apostats et les manichéens perdent le droit de tester et
d’hériter, les cultes paiens sont interdits, méme en privé. Les Jeux
olympiques disparaissent en 394, et les Mysteres d’Eleusis en 396. Compilé
en 438, le Code théodosien synthétise les lois anti-paiennes et les étend a
tout ’Empire. Plus grave encore, en 529 un édit de Justinien supprime la
liberté de conscience et prescrit aux paiens la conversion, sous menace de
lourdes peines ; I’apostasie est punie de mort. Aux yeux de I’empereur,
I’unité et la paix de I’Eglise sont le modele et le garant de 'unité et de la

paix de ’Empire. Vue qui, un millénaire plus tard, sera encore celle de
Louis XIV.
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C’est dans ce contexte que voit le jour en 408 la sinistre “Lettre a
Vincent” (Lettre 93) d’Augustin d’Hippone, qui fait la théorie de la
contrainte en matiére d’adhésion religieuse. Le recours a la force y est
présenté comme un remede salutaire qu’il faut appliquer aux hérétiques (ici
les donatistes) dans leur propre intérét. L’expérience révele en effet que
I’homme, dans sa faiblesse, devient rapidement prisonnier des routines ou
de I’éducation, qu’il redoute les réactions de son milieu. Le libre dialogue,
qui serait 1’idéal, ne parvient pas a briser la carapace des habitudes. Sachons
donc faire mal pour sauver, comme le chirurgien. Nous obéirons ainsi  la
parole du Christ dans la parabole des invités. Voyant que personne ne venait
a son festin, le maitre dit en effet & ses serviteurs : “Fais entrer les gens de
force.” C’est le fameux Compelle intrare, auquel Pierre Bayle a consacré
tout un livre en 1686, mais qui repose sur un désastreux contresens : outre la
méconnaissance du genre littéraire de la parabole, on durcit le sens du verbe
“Presse-les d’entrer”. Ce texte d’Augustin sera brandi lors des pires
persécutions, qu’il s’agisse de 1'Inquisition, de la Saint-Barthélemy (1572)
ou de la Révocation de ’Edit de Nantes (1685). Les protestants ne seront
pas en reste : Calvin I'invoque quand il s’agit de briiler Michel Servet
(1554).

Ainsi s’installa — contre la lettre et I’esprit du christianisme — le
régime théodosien (bien plutdt que constantinien) de collusion entre I’Eglise
catholique et I’Etat pour ’emploi de pressions, voire de la violence. On
parlait des “droits de la vérité” en face de I’effarant vagabondage des
hommes, de leur torpeur. On sentait bien, cependant, que ces pratiques
étaient contraires a I’Evangile. Aussi recommandait-on de préférer ce qu’au
temps de Louis XIV on appellera “la voie de douceur”. Aux XVlle et
XVIlle siecles, la répression ne s’exercera de plus en plus souvent qu’a
I’encontre de conduites dénoncées comme des provocations publiques.
C’était nier sinon la liberté de conscience, du moins la liberté d’expression.
Un tel régime, ot nombre d’adhésions au christianisme continuaient a
respecter le for intérieur — comme le manifesta la stupéfiante floraison de
la Réforme catholique — peut étre qualifié de clair-obscur. Il semble
caractéristique du XVIlle siécle : le curé Meslier, devenu anti-chrétien, mais
sans rien publier, vit tranquillement et meurt dans sa cure.

Une chance historique de revenir a la clarté des origines se présenta
avec la Révolution frangaise. Celle-ci fut tout d’abord bien accueillie par
une ample partie des prétres catholiques. Hélas ! la Constituante se crut
autorisée a adopter la catastrophique Constitution civile du clergé, et bientot
ceux qui refusaient de se plier a ses stipulations, furent persécutés et souvent
exécutés : une Révolution qui proclamait la liberté refusait la liberté
religieuse, et ne tarda pas a s’engager dans une politique sanglante de
déchristianisation.
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Il n’est guere étonnant, dés lors, que les forces catholiques les plus
conservatrices se soient braquées, pour plus d’un sieécle, contre une
Révolution qui lui avait été€ aussi hostile. Le contraste est ici frappant avec
la Révolution américaine : les Etats-Unis n’ont pas suscité d’opposition
violente entre christianisme et modernité.

La derniere manifestation marquante du conflit entre le catholicisme
et les libertés politiques fut — aprés le tyrannique Grégoire XVI en 1832-
1834 — I’ceuvre du pape Pie IX en 1864. Dans I’encyclique Quanta cura et
dans le Syllabus, le pape condamnait la liberté de conscience et la liberté
d’expression comme attentatoires aux droits de la vérité, qui est une. Plus
ambigués se révélaient les réserves sur la séparation de I’Eglise et de I’Etat
ou la dénonciation de la “civilisation moderne”. Il faudra attendre la fin du
XIXe siecle pour que Léon XIII préconise le ralliement des catholiques
francais a la République.

Ainsi, pendant un millénaire et demi, I’Eglise s’est fort bien
accommodée de pressions juridiques qui la favorisaient dans la diffusion de
son message. Elle a méme pu aller jusqu’a la persécution physique, bien que
ses exces en quinze sieécles et dans un grand nombre de pays apparaissent
aujourd’hui comme artisanaux en face de I’industrie du massacre mise au
point par les athéismes nazi, soviétique et chinois.

11 s’agit néanmoins 1a d’une trahison, pas toujours générale — Rome a
multiplié les condamnations contre toute contrainte a I’égard des juifs, en
particulier en 1199 — mais prolongée du message évangélique. Si I'Eglise
est infaillible dans sa foi, elle n’est pas dotée du privilege de I’impeccabilité.
La seule issue a été la repentance, proclamée par le pape Jean-Paul II pour
que ce soit un catholicisme au regard renouvelé qui entre dans le Ille
millénaire.

Seule circonstance atténuante : de la fin du IVe a la fin du XVIle
siécle, tous les Etats ou étaient professés les deux principaux monothéismes
ont été confessionnels, et ils le sont encore dans de nombreux pays d’Islam.
Un phénomene aussi massif nous invite & nous méfier des anachronismes.
Culturellement I’humanité vivait soumise a ce que I’anthropologue Mircea
Eliade appelait I’ “ordo rerum”, le cours d’événements aisément ressentis
comme inéluctables. Dans un tel contexte, au sein de sociétés alors sans
prises sur leur propre évolution, les peuples, encore largement illettrés,
étaient enclins 4 une soumission qui nous est devenue étrangere aujourd’hui,
aprés I’appel de Descartes 2 nous rendre “maitres et possesseurs de la
nature”, puis celui de Marx a “changer le monde”.

La rupture définitive avec I’ére théodosienne fut I’ceuvre de Jean
XXII (Pacem in terris, 1963) et surtout du Concile Vatican II, dans sa
Déclaration Dignitatis humanae : la dignité de la personne humaine exige la
liberté ; la nature méme de I’acte de foi suppose 1’absence de toute
contrainte.



Michel avait raison de dénoncer cette consternante “variation”, non de
la foi, mais de pratiques et de prises de positions cléricales qui sautent au
visage de’ quiconque est épris de liberté, et attristent plus encore ceux qui
aiment I’Evangile.

Comment ne pas terminer en compagnie de Pascal, dont nous avons
parl€ si souvent et dont je lui avais envoy€ mon édition des Pensées 7 Pascal
voit I’Eglise enveloppée dans le clair-obscur, qui est 1’éclairage de tout ce
que nous expérimentons : le cosmos, I’histoire, notre propre psychologie. A
ses yeux, I’histoire catholique n’échappe nullement a ce clair-obscur, de
sorte qu’il appartient a chacun de se prononcer sur ce qui est décisif en elle :
les ombres ou les lumieres.
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