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Un rêve de Michel Fuchs : l'Histoire des Variations de 
l'Église Catholique 

Philippe Sellier* 

Ami de Michel Fuchs depuis 1965, j'ai très souvent conversé avec lui 
tout au long de sa traversée de la maladie. Je l'appelais de Paris, ou il 
m'appelait. Nous échangions nos réflexions, nous parlions de nos familles, 
de notre travail du moment, des facettes de l'actualité. Au cours de l'année 
2004, je ne sais plus comment, nous en sommes venus à évoquer un livre 
inattendu, l'Histoire des Variations des Églises Protestantes (1688) de 
Bossuet. Inutile de souligner que l'ouvrage ne faisait pas partie des livres de 
chevet de Michel, non plus que des miens, mais on commençait alors -
après trente ans de quasi-oubli- à revisiter les œuvres de l'aigle de Meaux, 
en raison du tricentenaire de sa mort, Célébration nationale. C'est 
probablement l'une des manifestations de ce tricentenaire qui nous avait 
conduits vers les Variations. 

Avec son humour habituel, Michel me dit tout à coup: "Je rêve d'une 
Histoire des Variations de l'Église Catholique". Sur le moment, le 
catholique que je suis se borna à répondre que la tâche serait plus ardue 
qu'elle ne l'avait été pour Bossuet en face de la dispersion des Réformes et 
du pullulement des groupes dissidents. J'entrevoyais pourtant en quoi la 
boutade s'avérait fondée. Je me propose donc ici de poursuivre avec Michel 
ce dialogue et d'examiner- sans être un théologien de profession- dans 
quelle mesure la réalisation de son "rêve" apparaît comme possible. Mais, 
devant l'immensité du sujet, je serai contraint de m'en tenir à une esquisse, 
à quelques exemples, quitte à développer davantage l'exploration dans le 
champ auquel pensait sans doute mon interlocuteur, celui des choix et des 
libertés politiques. 

L'Histoire des Variations s'ouvre de façon fracassante 

Si les protestants savaient à fond comment s'est formée leur religion ; 
avec combien de variations et avec quelle inconstance leurs confessions de 
foi ont été dressées ; comment ils se sont séparés premièrement de nous, et 
puis entre eux ; par combien de subtilités, de détours et d'équivoques ils ont 
tâché de réparer leurs divisions, et de rassembler les membres épars de leur 
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Réforme désunie : cette Réforme dont ils se vantent, ne les contenterait 
guère ; et pour dire franchement ce que je pense, elle ne leur inspirerait que 
du mépris. C'est donc ces variations, ces subtilités, ces équivoques et ces 
artifices dont j'entreprends de faire l'histoire. 

Au contraire "l'Église, qui fait profession de ne dire et de n'enseigner 
que ce qu'elle a reçu, ne varie jamais." Et Bossuet cite une formule célèbre 
de Tertullien : "Nunquam Ecclesia reformabitur, l'Église ne sera jamais 
réformée." 

On va donc opposer la fixité catholique à la prolifération des opinions 
chez les luthériens, les calvinistes et les zwingliens ; les livres VII et X 
abordent l'anglicanisme. Mais l'évêque de Meaux ne parle pas "des 
sociniens, ni des différentes sociétés d'anabaptistes, ni de tant de di verses 
sectes qui s'élèvent en Angleterre et ailleurs." (Préface). Il est muet sur 
Thomas Müntzer et ces Fanatiques de l'Apocalypse étudiés en 1957 par 
Norman Cohn dans un ouvrage à la traduction duquel Michel Fuchs a 
collaboré en 1962 pour l'éditeur Julliard. Le prérévolutionnaire Müntzer 
avait captivé Engels. 

L'Église catholique se veut un reflet de la Transcendance d'un Dieu 
qui ne change pas, le héraut d'une vérité qui surplombe les siècles. Mais elle 
est évidemment saisie elle-même par le flux de l'histoire ; elle est obligée de 
faire face à des défis sans cesse renouvelés, d'adapter son message à des 
cultures différentes. Comment va-t-elle gérer sa condition inéluctablement 
historique ? 

Ses variations éventuelles sont à considérer dans trois domaines, où 
elles vont se révéler bien différentes : les pratiques d'organisation de la vie 
ecclésiale, la métaphysique du christianisme, l'éthique. 

Les pratiques d'organisation 

Les pratiques d'organisation ont conjoint éléments stables et 
variations plus ou moins fréquentes et rapides . Ce qui s'est révélé 
fondamental, c'est la succession apostolique avec le primat de l'évêque. Le 
rôle du pape demeure controversé dans les Églises orthodoxes et chez les 
protestants ; mais les catholiques considèrent que, capital dès l'origine, il a 
fait l'objet d'une élucidation au cours des siècles, jusqu'à la promulgation 
en 1870, par le premier Concile œcuménique du Vatican, de l'infaillibilité 
en matière de foi et de mœurs lorsque Rome se prononce solennellement au 
nom de toute l'Église (ce qui est rarissime). 

Parmi les pratiques à modifications peu fréquentes figure le célibat 
des prêtres, qui n'existait pas dans les premiers siècles et n'est pas de règle 
dans nombre d'Églises orientales. Absolument rien n'interdit de l'abolir 
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demain, malgré la remarquable disponibilité qu'il assure aux prêtres et le 
témoignage de foi qu'il représente s'il est pleinement assumé. 

La plupart des autres pratiques s'avèrent beaucoup plus tributaires du 
temps : ainsi de la confession sacramentelle, dont les modalités et la 
fréquence n'ont cessé de varier au fil des siècles. Des ordres religieux 
surgissent, puis disparaissent, en fonction des attentes d'une époque. Il en 
est de même de maintes formes de la prière, de ce qu'on appelle les 
"dévotions" (ainsi le culte du Sacré-Cœur, qui tend à s'effacer après deux 
cents ans d'intensité), des fêtes de saints : la fête de saint Joseph ne se 
développe qu'à partir du XVe siècle, sous l'influence des franciscains et en 
lien avec une autre nouveauté : la célébration de la crèche de Noël. 

Un dernier exemple suffira à illustrer combien l'Église est ici sujette 
aux suggestions de l'histoire : le jeûne constitue une discipline spirituelle 
d'une grande valeur, ce qui explique sa présence sur toutes sortes d'aires 
religieuses, dont l'Inde et les pays islamiques, et sa pratique par des artistes 
comme Rimbaud ou Proust. Il confère une légèreté intérieure, une vigilance, 
et pour les chrétiens le continuel souvenir de Dieu. Tout en se référant aux 
appels du Christ dans le "Sermon sur la montagne", l'Église catholique s'est 
méfiée des risques de dérives : ostentation hypocrite (bien illustrée par le 
Tartuffe de Molière), recherche narcissique de la prouesse, voire 
psychopathologie (masochisme, anorexie). Elle a donc privilégié un recours 
tempéré au jeûne, qu'il s'agisse de sa durée ou de sa teneur. Au cours des 
premiers siècles, il est limité aux Vendredi et Samedi saints, "quand l'Époux 
a été enlevé", comme avait dit le Christ. La pratique du Carême ne se met en 
place que du IVe au VIle siècle, et le jeûne s'étend aux veilles des grandes 
fêtes. La prise de nourriture se limite alors à un repas par jour ; viande, 
poisson, laitage et œufs, vin sont proscrits, ce qui astreint au pain et aux 
légumes. C'est seulement au XVIe siècle que se fixe la discipline 
"moderne", très modérée : petit déjeuner frugal, déjeuner, simple collation 
le soir : qui sait aujourd'hui que "collation" vient de ce que dans les 
monastères on y lisait les Conférences ascétiques (Collationes) de Cassien? 
Seul l'usage de la viande est désormais interdit. 

Le tohu-bohu et la relative opulence de la vie en Occident ont 
appauvri la signification de cette discipline quatre fois séculaire : nombre de 
gens qui travaillent se contentent de peu pour déjeuner ; la variété des 
aliments, la succulence de certains poissons privent de toute une part de son 
sens l'abstinence de viande. De là l'appel à une pratique beaucoup moins 
codifiée, choisie par chacun: suppression de l'alcool, du tabac, de la drogue 
télévisuelle, intensification de la prière et du partage. Le Code de droit 
canonique de 1983 prescrit le jeûne et l'abstinence de viande le Mercredi 
des Cendres (entrée dans le Carême) et le Vendredi saint ; il invite à 
1' abstinence classique chaque vendredi et à un choix personnel d'abstinence 
pendant le Carême. 

- - · - - -- ·--- -



Bref, hormis la structure épiscopale du catholicisme, toutes les formes 
organisationnelles fluctuent, et ces flottements ne posent problème à 
personne, sinon à un petit nombre d'esprits psychologiquement rigides qui 
n'en finissent pas de se lamenter sur la disparition de la soutane ou du latin. 
Ce ne sont pas ces pratiques que Bossuet dénonçait comme des "variations" 
scandaleuses, il visait la métaphysique du christianisme. 

Foi catholique et métaphysique 

Par "métaphysique du christianisme" il faut entendre la considération 
de la réalité trinitaire du Dieu unique et de son rapport à l'humanité 
(Incarnation, action divine, sacrements, prière) . L'essentiel du travail des 
Conciles œcuméniques, dès le Concile de Nicée (325), a porté sur ce très 
difficile domaine, où l'esprit de l'homme peine à s'approcher de mystères 
qui le dépassent. 

L'Église a-t-elle ici varié dans sa foi ? Elle a été si profondément 
convaincue du contraire que, pendant plus d'un millénaire et demi, l'image 
dominante sous laquelle elle se représentait son message était celle du 
"dépôt de la foi", reçu du Christ et des apôtres, analogue à un trésor 
renfermé dans un coffre et qu'il s'agissait de transmettre tel quel, sans ajout 
ni perte. Bossuet demeure encore proche de cette ancienne représentation, le 
"fixisme", qui cite volontiers un adage célèbre de Vincent de Lérins, au 
milieu du Ve siècle : la foi catholique, c'est ce qui est cru partout dans le 
monde connu, dans tous les temps et par tous, "Quod ubique, quod semper, 
quod ab omnibus credit ur". Avec de telles conceptions, l'attaque la plus 
redoutable était de caractériser une doctrine comme "nouvelle", 
"nouveauté", "jamais vue" : ce sont les termes que, en plein XVIIe siècle, se 
lancent à la figure jésuites et augustiniens. On considère que, face à 
l'agression de telle ou telle hérésie, les Conciles œcuméniques n'innovent 
en rien : simplement ils tirent au clair ce qui est depuis toujours la foi 
catholique et ils le dotent de formules univoques, précises, qui doivent 
mettre fin aux malentendus et aux dérives. 

Cette théologie de l'élucidation est encore tenue, quoique de façon 
plus souple, par certains théologiens, comme le grand historien Bruno 
Neveu. Le donné révélé apparaît comme comparable à un riche vitrail, dont 
les rayons du soleil, en se déplaçant, font scintiller certaines parties 
précédemment restées dans l'ombre. Toute formulation dogmatique 
apparemment inédite, sort en réalité tout entière d'énoncés objectifs de la 
Révélation dont elle ne fait que manifester la portée. C'est aisément visible 
pour le mystère du Christ, Dieu et homme, ou - au Concile de Trente 
(1545-1563) -pour l'affirmation du libre arbitre humain (contre Luther) . 
Mais ce ne sera pas moins vrai pour des énoncés plus récents, comme les 
deux dogmes sur 1'association de la Mère de Dieu au Christ : Immaculée 
Conception, c'est-à-dire sainteté absolue de cette princesse des saints 



(1854), Assomption (1950). Tous deux se trouvaient enveloppés dans la 
salutation "pleine de grâce", comme le papillon dans la chrysalide. C'est 
l'Orient qui, le premier, a célébré la Vierge Marie comme la "Toute sainte", 
la Panagia, et a représenté sa "Dormition", son passage de cette vie à la vie 
glorieuse. 

Une théologie d'une inspiration différente s'est fait jour au milieu du 
XIXe siècle, le développement, la croissance organique de la foi catholique. 
Les théologiens anglicans (Hooker, Butler, Coleridge) avaient longuement 
réfléchi sur l'historicité de l'Église. C'est dans ce climat qu'a travaillé John 
Henry Newman, bientôt converti au catholicisme, et qui publie en 1845 un 
brillant Essay on the Development of Christian Doctrine. L' image clé 
devient celle de la croissance organique, de la continuité entre la semence et 
le grand arbre. 

C'est dire combien l'Église se considère comme éloignée de l'idée de 
"variations" dans ce vaste champ de la métaphysique chrétienne. Je doute 
que Michel, malgré son enfance et son adolescence protestantes - j'ai 
vainement insisté pour qu'il rédige sur elles des Mémoires, qui auraient été 
agréablement fracassants - , ait songé à ce domaine. En revanche, engagé 
dans l'action politique comme il l'était, comment n'aurait-il pas été critique 
devant les diverses prises de position de Rome sur les sujets qui lui étaient 
familiers ? 

Éthique et politique 

Les prises de position solennelles du catholicisme ("canons" des 
Conciles œcuméniques et proclamations pontificales ex cathedra) ont été 
beaucoup plus rares en matière d'éthique qu'à propos de la métaphysique 
chrétienne. Sans doute est-ce dû à un paradoxe : malgré la surabondance des 
traités de morale, l'éthique catholique est peu codifiable : elle procède en 
effet d'une mystique, de l'union à Dieu, et tout l'agir vraiment chrétien n'est 
qu'un affleurement de la "caritas", de l'amour de Dieu-amour des hommes. 
C'est un appel à la liberté. Le Décalogue juif n'offre qu'un minimum même 
pas vital ; il a été utilisé à des fins pédagogiques, mais le Christ a appelé à 
son dépassement par le haut, et ses appels sont sans limite. 

D'autre part, l'Église s' est inévitablement trouvée en face de 
problèmes sans cesse nouveaux, comme aujourd'hui ceux de la bio-éthique. 
Enfin elle traverse les siècles et les cultures, ce qui peut la conduire à des 
inversions d'insistance, avec des conséquences parfois considérables : ainsi 
la montée du sens de la personne humaine a conduit à voir dans 
l'épanouissement personnel des époux une "fin" du mariage devenue aussi 
importante que la procréation, la première "fin" traditionnelle, formulée au 
sein d'une culture imprégnée de stoïcisme. Dans le domaine de l'éthique 
individuelle, les positions fondamentales n'ont varié - de façon limitée -



qu'à ces deux derniers titres : questions inédites, inflexions selon les 
cultures. 

Là où les choses se compliquent, c'est dans le champ politique. Ni les 
Conciles œcuméniques ni les papes n'ont défini solennellement que 
l'existence chrétienne était liée au choix de tel ou tel régime politique, ni 
que les fidèles devaient obéir à tout régime, même injuste. Il y eut même des 
réactions violentes de catholiques à certains abus pontificaux en ce domaine. 
L'un des plus célèbres fut la Bulle Unam sanctam de Boniface VIII (1302), 
qui prétendait que "toute créature humaine doit être soumise au Pontife 
romain", lequel a tout pouvoir sur les rois. La riposte du "roi très chrétien", 
Philippe le Bel, conduisit son représentant à gifler le pape à Anagni (1303). 
Dante plaça Boniface dans son Enfer parmi les prévaricateurs, et les 
gallicans français - dont Pascal - ne cessèrent de clouer au pilori les 
textes de ce genre. 

La foi chrétienne s'est répandue de façon pure pendant les quatre 
premiers siècles de son existence. Elle s'est diffusée de bouche à oreille, de 
cœur à cœur, dans le respect de la liberté. C'était là demeurer fidèle aux 
appels du Christ, qui dans les évangiles s'adressait à la décision de chacun et 
avait constamment condamné la violence. Dans l'affrontement à l'État 
romain, la résistance chrétienne affirmait la primauté du spirituel : "Rendez 
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. " (Évangile selon 
Matthieu, 22,21). La nature même de la foi implique cette liberté. 

Hélas ! après l'Édit de Milan (313), par lequel l'empereur Constantin 
accorde aux chrétiens la liberté religieuse, vont peu à peu apparaître les 
confusions entre pouvoir politique et pouvoir chrétien, même si l'Occident a 
fréquemment rappelé leur séparation. Une loi de 321 fait du dimanche un 
jour férié, ce qui est encore anodin ; mais des brimades commencent à 
s'exercer contre les temples païens. L'empereur intervient dans le champ 
religieux : à propos de Constant (337-350), fils de Constantin, on a pu parler 
de "premier césaro-papisme". Toutefois, le IVe siècle demeure longtemps 
hésitant dans sa législation. C'est avec Théodose (380-395) que le 
catholicisme devient clairement la religion de l'Empire ; les hérétiques sont 
persécutés, les apostats et les manichéens perdent le droit de tester et 
d'hériter, les cultes païens sont interdits, même en privé. Les Jeux 
olympiques disparaissent en 394, et les Mystères d'Eleusis en 396. Compilé 
en 438, le Code théodosien synthétise les lois anti-païennes et les étend à 
tout l'Empire. Plus grave encore, en 529 un édit de Justinien supprime la 
liberté de conscience et prescrit aux païens la conversion, sous menace de 
lourdes peines ; l'apostasie est punie de mort. Aux yeux de l'empereur, 
l'unité et la paix de l'Église sont le modèle et le garant de l'unité et de la 
paix de l'Empire. Vue qui, un millénaire plus tard, sera encore celle de 
Louis XIV. 



C'est dans ce contexte que voit le jour en 408 la sinistre "Lettre à 
Vincent" (Lettre 93) d'Augustin d'Hippone, qui fait la théorie de la 
contrainte en matière d'adhésion religieuse. Le recours à la force y est 
présenté comme un remède salutaire qu'il faut appliquer aux hérétiques (ici 
les donatistes) dans leur propre intérêt. L'expérience révèle en effet que 
l'homme, dans sa faiblesse, devient rapidement prisonnier des routines ou 
de l'éducation, qu'il redoute les réactions de son milieu. Le libre dialogue, 
qui serait l'idéal, ne parvient pas à briser la carapace des habitudes. Sachons 
donc faire mal pour sauver, comme le chirurgien. Nous obéirons ainsi à la 
parole du Christ dans la parabole des invités. Voyant que personne ne venait 
à son festin, le maître dit en effet à ses serviteurs : "Fais entrer les gens de 
force." C'est le fameux Compelle intrare, auquel Pierre Bayle a consacré 
tout un livre en 1686, mais qui repose sur un désastreux contresens : outre la 
méconnaissance du genre littéraire de la parabole, on durcit le sens du verbe 
"Presse-les d'entrer". Ce texte d'Augustin sera brandi lors des pires 
persécutions, qu'il s'agisse de l'Inquisition, de la Saint-Barthélemy (1572) 
ou de la Révocation de l'Édit de Nantes (1685) . Les protestants ne seront 
pas en reste : Calvin l'invoque quand il s'agit de brûler Michel Servet 
(1554) . 

Ainsi s'installa - contre la lettre et l'esprit du christianisme - le 
régime théodosien (bien plutôt que constantinien) de collusion entre l'Église 
catholique et l'État pour l'emploi de pressions, voire de la violence. On 
parlait des "droits de la vérité" en face de l'effarant vagabondage des 
hommes, de leur torpeur. On sentait bien, cependant, que ces pratiques 
étaient contraires à l'Evangile . Aussi recommandait-on de préférer ce qu'au 
temps de Louis XIV on appellera "la voie de douceur". Aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, la répression ne s'exercera de plus en plus souvent qu'à 
l'encontre de conduites dénoncées comme des provocations publiques. 
C'était nier sinon la liberté de conscience, du moins la liberté d'expression. 
Un tel régime, où nombre d'adhésions au christianisme continuaient à 
respecter le for intérieur - comme le manifesta la stupéfiante floraison de 
la Réforme catholique - peut être qualifié de clair-obscur. Il semble 
caractéristique du XVIIIe siècle : le curé Meslier, devenu anti-chrétien, mais 
sans rien publier, vit tranquillement et meurt dans sa cure. 

Une chance historique de revenir à la clarté des origines se présenta 
avec la Révolution française. Celle-ci fut tout d'abord bien accueillie par 
une ample partie des prêtres catholiques. Hélas ! la Constituante se crut 
autorisée à adopter la catastrophique Constitution civile du clergé, et bientôt 
ceux qui refusaient de se plier à ses stipulations, furent persécutés et souvent 
exécutés : une Révolution qui proclamait la liberté refusait la liberté 
religieuse, et ne tarda pas à s'engager dans une politique sanglante de 
déchristianisation . 



n n'est guère étonnant, dès lors, que les forces catholiques les plus 
conservatrices se soient braquées, pour plus d'un siècle, contre une 
Révolution qui lui avait été aussi hostile. Le contraste est ici frappant avec 
la Révolution américaine : les États-Unis n'ont pas suscité d'opposition 
violente entre christianisme et modernité. 

La dernière manifestation marquante du conflit entre le catholicisme 
et les libertés politiques fut - après le tyrannique Grégoire XVI en 1832­
1834 -l'œuvre du pape Pie IX en 1864. Dans l'encyclique Quanta cura et 
dans le Syllabus, le pape condamnait la liberté de conscience et la liberté 
d'expression comme attentatoires aux droits de la vérité, qui est une. Plus 
ambiguës se révélaient les réserves sur la séparation de l'Église et de l'État 
ou la dénonciation de la "civilisation moderne". Il faudra attendre la fin du 
XIXe siècle pour que Léon XIII préconise le ralliement des catholiques 
français à la République. 

Ainsi, pendant un millénaire et demi, l'Église s'est fort bien 
accommodée de pressions juridiques qui la favorisaient dans la diffusion de 
son message. Elle a même pu aller jusqu'à la persécution physique, bien que 
ses excès en quinze siècles et dans un grand nombre de pays apparaissent 
aujourd'hui comme artisanaux en face de l'industrie du massacre mise au 
point par les athéismes nazi, soviétique et chinois. 

Il s'agit néanmoins là d'une trahison, pas toujours générale- Rome a 
multiplié les condamnations contre toute contrainte à l'égard des juifs, en 
particulier en 1199- mais prolongée du message évangélique. Si l'Église 
est infaillible dans sa foi, elle n'est pas dotée du privilège de l'impeccabilité. 
La seule issue a été la repentance, proclamée par le pape Jean-Paul Il pour 
que ce soit un catholicisme au regard renouvelé qui entre dans le Ille 
millénaire. 

Seule circonstance atténuante : de la fin du IVe à la fin du XVIIIe 
siècle, tous les États où étaient professés les deux principaux monothéismes 
ont été confessionnels, et ils le sont encore dans de nombreux pays d'Islam. 
Un phénomène aussi massif nous invite à nous méfier des anachronismes. 
Culturellement l'humanité vivait soumise à ce que l'anthropologue Mircea 
Eliade appelait l' "ordo rerum", le cours d'événements aisément ressentis 
comme inéluctables. Dans un tel contexte, au sein de sociétés alors sans 
prises sur leur propre évolution, les peuples, encore largement illettrés, 
étaient enclins à une soumission qui nous est devenue étrangère aujourd'hui, 
après 1' appel de Descartes à nous rendre "maîtres et possesseurs de la 
nature", puis celui de Marx à "changer le monde" . 

La rupture définitive avec l'ère théodosienne fut l'œuvre de Jean 
XXIII (Pacem in terris, 1963) et surtout du Concile Vatican Il, dans sa 
Déclaration Dignitatis humanae : la dignité de la personne humaine exige la 
liberté ; la nature même de 1'acte de foi suppose l'absence de toute 
contrainte. 



Michel avait raison de dénoncer cette consternante "variation", non de 
la foi, mais de pratiques et de prises de positions cléricales qui sautent au 
visage de quiconque est épris de liberté, et attristent plus encore ceux qui 
aiment l'Évangile. 

Comment ne pas terminer en compagnie de Pascal, dont nous avons 
parlé si souvent et dont je lui avais envoyé mon édition des Pensées ? Pascal 
voit l'Église enveloppée dans le clair-obscur, qui est l'éclairage de tout ce 
que nous expérimentons : le cosmos, l'histoire, notre propre psychologie. À 
ses yeux, l'histoire catholique n'échappe nullement à ce clair-obscur, de 
sorte qu'il appartient à chacun de se prononcer sur ce qui est décisif en elle : 
les ombres ou les lumières . 
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