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Tree with Mountain. For Michel Fuchs. 2006, par John Berger. 



54 

John Hale-White 

Michel, my friend of close on forty years. 

Your door always open . 

Michel, always generous in heart and in help, 

ever curious of all domains of life and of thought 

-from your Burke to my sculpture, 

illuminating them ail with paradox and provocation, 

with sharp wit and subtle humour, 

and your and our chuck les at the fun of it. 

An afffectionate thank you, my dear Michel, 

for ali that you have been to me 

through our long friendship. 



lemotgnages d amis 

Knee- hugger, 1965, bronze donné à la famille Fuchs 

par John Hale- White. 
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Jacques Alvarez-Péreyre 

Tu lis un livre ... 

Tu lis un livre, il te prend à la gorge et tu attrapes la maladie. Après, 
tu ne peux plus te défaire de son soleil noir. Tu sens renaître en toi les 
sources taries, tes sens s 'éveillent, tu touches 1 'invisible, entends 1 'inouï, 
épouses pour un instant les rêves d'une autre mémoire. Tu es contamjné(e) : 
sur tes lèvres se sont posé d'autres lèvres qui t'envoûtent. Tu lisses 
1' écheveau des phrases, tu décèles les diamants dans la terre aride. Après, tu 
traces tes éblouissement sur la plage des feuilles vierges ; tes doigts 
dessinent des courbes, des cercles, des ellipses, tu t'élèves sans souffrir de 
cette lévitation, tu vogues en plein ciel, une écume de soleil s'abat sur toi tu 
t'ébroues sous le choc des vagues, tu perds le souffle puis regrimpes 
l'escalier des nuages. Tu ne reprends jamais le même chemin: tu découvres 
en toi des plaines inexplorées, tu te sens devenir oiseau : 

Ariel, tes ailes te propulsent. 

Tu as vraiment pris la maladie, elle t'habite. Tu perds pied, tu 
éprouves l'Autre, la dimension cachée à l'intérieur de toi-même. Elle te dit 
que tu l'as réprimée, tu as le droit d'être de tous les sexes, androgyne, 
animal tour à tour amphibie et terrestre. Et quand tu reprends connaissance 
au milieu des tiens, ils voient dans tes yeux une lueur étrange. Ils disent que 
tu es transfiguré(e), tu as dû te gaver de vitamines, peu importe lesquelles, et 
toi tu protestes, tu dis au contraire que tu as pris la maladie mais qu'ils ne 
risquent rien de 1 'attraper, tant mieux si elle est contagieuse, si tu marches 
dans la ville et la perçois différente. Enfin tu accueilles la nuit, la lune 
envahit ton âme, et quand le sommeil te prend dans ses bras, tu sais qu'à ton 
réveil des habits neufs t'attendent au chevet de ton lit. 

Tu ne peux plus te défaire de son soleil noir. Tu sens renaître en toi 
les sources taries, tes sens s 'éveillent, tu touches 1 'invisible, entends 
1 'inouï, épouses pour un instant les rêves d'une autre mémoire. Tu es 
contaminé(e) : sur tes lèvres se sont posé d'autres lèvres qui t'envoûtent. Tu 
lisses l'écheveau des phrases, tu décèles les diamants dans la terre aride. 
Après, tu traces tes éblouissement sur la plage des feuilles vierges ; tes 
doigts dessinent des courbes, des cercles, des ellipses, tu t'élèves sans 
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souffrir de cette lévitation, tu vogues en plein ciel, une écume de soleil 
s'abat sur toi tu t'ébroues sous le choc des vagues, tu perds le souffle puis 
regrimpes 1'escalier des nuages. Tu ne reprends jamais le même chemin: tu 
découvres en toi des plaines inexplorée, tu te sens devenir oiseau: 

Ariel, tes ailes te propulsent. 

Tu as vraiment pris la maladie, elle t'habite. Tu perds pied, tu éprouves 
l'Autre, la dimension cachée à l'intérieur de toi-même. Elle te dit que tu l'as 
réprimée, tu as le droit d'être de tous les sexes, androgyne, animal tour à 
tour amphibie et terrestre. Et quand tu reprends connaissance au milieu des 
tiens, ils voient dans tes yeux une lueur étrange. Ils disent que tu es 
transfiguré( e ), tu as dû te gaver de vitamines, peu importe lesquelles, et toi 
tu protestes, tu dis au contraire que tu as pris la maladie mais qu'ils ne 
risquent rien de 1 'attraper, tant mieux si elle est contagieuse, si tu marches 
dans la ville et la perçois différente. Enfin tu accueilles la nuit, la lune 
envahit ton âme, et quand le sommeil te prend dans ses bras, tu sais qu'à ton 
réveil des habits neufs t'attendent au chevet de ton lit. 
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La Dent de Crolle. Pour Anne et Michel, 1982, par Jacques Alvarez -
Péreyre. 



58 

François Desplanques 

La Main de l'Amitié 

Je t'ai accompagné 

Presque jusqu'au bout 
Je t'ai écouté 

J'ai très peu parlé 

Ta lucidité 

Ta vive ironie 
Me clouaient le bec 

Mais aussi le cœur 

Je ne pouvais souvent 
Que te prêter l'oreille 

Ou te presser la main de 1 'amitié 



L'arbre de vie, 2005, par Didier Pellegrini. 



Pippa Stein and Malcolm Purkey 

A tribute to Michel 

Seemingly magnificently benign, charming and witty, with more than a 
touch of self-deprecation, there was al ways something about his being in the 
world which demanded a moral response. One felt one had to be a better 
human being simply because he was there. This meant that being in his 
presence felt very demanding: one either resented this or tried to rise to its 
challenge. 

We were from different worlds. Michel from the heart of Europe and we, 
from the southern tip of Africa. We looked at each other and imagined other 
ways of living. 

We were interested in his European sophistication and he was interested in 
our lives in South Africa caught in struggle and revolution. Somehow we 
found common passions around notions of culture and action, tempered and 
contained by a deep skepticism and ironie distance. What did it mean to act, 
to resist, to struggle against injustice, to turn away. 

The conversations raged . What did it mean to lead a morallife? A good !ife? 
(in ali senses of the word - Michel loved his cheeses and wines and we were 
delighted to share these pleasures with him!) 

I felt morally responsible for him and to him. 


Somehow I felt I had to protect him from the knowledge of our failings and 

live up to his high expectations (Malcolm). 


I loved his grace and generosity (Pippa). 



A Poem for Michel 

Man of deep warmth and ubuntu* 

Formidable intellect 

Lover of the arts 

And a true lover of Anne 

Introspective translator 

Supporter of people's struggles for freedom 

And friend to South African theatre 

Host genial and faultless 

Witty sparring partner 

Who chauffered many a time 

Darling madam 

La Tournade Blanche 

Philip, Pippa and Malcolm 

through the mountains of Nice and Ital y 

Michel Michel -

We have adored you and shall sorely miss you 

The light gleams but an instant and then it is night once more. 

* There is a special Zulu word we use in South Africa to describe 
certain qualities of being which represent the highest ideal of 
humanness. This word, ubuntu, means 'human-heartedness', a 
quality embodying generosity, caring, goodness and love, a 
sense that my humanity is bound up in your humanity. Michel, 
you lived the spirit of ubuntu and your spirit lives on in ali of us 
here in Pallinghurst Rd, Johannesburg, who had the great 
privilege of knowing you and loving you. 
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Plaque en raku, 1998, par Olivier Fuchs. 
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TimothyMcLoughlin 

Michaelmas - 29 September 200St 

Streaks of drizzly rain 
Spatter the window pane, 
Flecks of memory' s pain 
This morning. 

Cold and hard the glass, 
Silence on the grass, 
Time stops, as you pass 
This morning. 

Cancer, like a thief, 
Brought this new day's grief: 
For Michel, relief 
This morning. 

Would you could say, 
Did you hope, or pray, 
As Iife slipped away 
This morning. 

Was faith that absurd
As I often heard 
Y ou say? No last word, 
This morning? 

Those arguments shine 
Like brass, taste like wine 
As we gaze and pine 
This morning. 

1 hear far belis ring, 
Birds begin to sing, 
Fond memories crowd in 
This morning. 

I see your face alight, 
Thoughts take swallows' flight 
Swirl in sheer delight 
This morning. 

l .'~sprit rl~ Mkh~l nous ::1 'luitté.s 1~ 29 s~ptemhre et son corps le lendemain. 
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I see your face alight, 

Thoughts take swallows' flight 

Swirl in sheer delight 

This moming. 


Curious at work or play, 

Thoughtfulness your way 

Of love. That holds sway 

This moming. 


Just like you to play 

This jest - to pass away 

On y our saint' s day 

This moming. 


"Never ever give up", dessin envoyé à Michel 

par Karl et Virginie Shiro, 2003. 
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