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1. Jean Gautier Dalché
Quelques Souvenirs et un regret

Michel Fuchs fut mon éléve, en 1954 ou 1955, en classe de
philosophie, au lycée Lyautey ou j’enseignais 1’histoire et la géographie. Je
le revois, assis au premier rang, suivant mes cours avec une attention
extréme.

Il m’a abord€ un jour, pendant une récréation, dans la cour du lycée,
peut-étre pour me demander quelques explications. J’ai oubli€ comment il
en est venu a me parler de ses relations avec son pere, pasteur de I’Eglise
Adventiste du Septiéme Jour qui lui reprochait, me disait-il, son orgueil.
Cette marque de confiance m’avait beaucoup touché. Elle était
exceptionnelle en raison de la distance qui séparait alors les éleéves des
professeurs. En vérité, je n’avais pas décel€ en lui la moindre trace d’orgueil
ni méme d’une assurance dans ses capacités que ses résultats scolaires
auraient parfaitement justifiée.

J’ai eu la surprise de retrouver Michel Fuchs dix ans plus tard, a la
Faculté des Lettres de 1’Université récemment créée de Nice oul j’avais été
nommé chargé d’enseignement en histoire du Moyen age. Il m’apprit qu’il
avait été regu a I’Ecole Normale Supérieure (rue d’Ulm) puis & I’agrégation
d’Anglais. Il occupait un poste d’assistant (ou de maitre-assistant) et
préparait une thése sur Burke. Peu changé au physique, il avait acquis une
sorte de maturité. L’inquiétude, le mal-€tre qui m’avaient frappé s’étaient
dissipés.

Nous étions membres, I'un et I’autre, du Syndicat National de
I’Enseignement Supérieur. Sur les instances de certains collégues, j’avais
accepté, de mauvais gré, d’étre le secrétaire de sa section de la Faculté des
Lettres. C’est alors que j’appris de lui qu’il était membre du parti
communiste dont je m’étais moi-méme €loigné. Je me souviens d’une
cérémonie de remise des cartes du parti, dans I’hiver 1965- 1966, a laquelle
j’avais été convié en tant que secrétaire du syndicat. Il avait fort insisté pour
connaitre le pourquoi de cet éloignement. J’avais invoqué, je crois, mon peu
de goiit pour I’action militante. Je ne tenais pas, étant donné 1’auditoire, a en
exposer les motifs profonds.

Son engagement, autant que j’en puisse juger, avait son origine dans
une fonciere générosité plutét que dans une adhésion raisonnée et froide a la
vulgate marxiste du parti communiste frangais. Il avait trouvé, me semble-t-
il, un substitut a la foi de son enfance dans la philosophie de Karl Marx dont
il avait acquis une connaissance approfondie. Ce n’est qu’une hypothése et



je ne I’ai pas assez connu pour étre affirmatif. Elle est fondée sur I’exemple
d’un ami cher, I’hispaniste Noél Salomon, entré en communisme comme on
entre en religion, dont je me suis souvent demandé qu’elle aurait été sa
réaction lors de I’effondrement de 1’Union Soviétique. D’autres que moi
diront peut-étre ici ce que fut celle de Michel Fuchs.

Nous nous sommes souvent heurtés, parfois avec violence, pendant ce
qu’il est convenu d’appeler les “événements” de 1968 ou la “révolte
étudiante”, sans que cela entamdt la profonde estime que m’inspirait sa
personnalité et sa sincérité. Au long de leur cours, il est demeuré fidele 2 la
ligne du parti communiste alors que, sans adhérer a aucune organisation, je
me rangeais du c6té des “gauchistes” lors des manifestations et des débats a
1’ “Assemblée constituante” qui s’était substituée a 1’ancienne assemblée de
Faculté dominée par les professeurs titulaires et a titre personnel. J’ai fini -
en novembre 1968, si mes souvenirs sont exacts — par démissionner du
secrétariat du Syndicat National de I’Enseignement Supérieur lors d’une
réunion houleuse de celui-ci ol je me suis trouvé seul face a I’alliance entre
ses membres communistes ou communisants et ses membres socialistes ou
proches du parti socialiste.

Un peu moins de cinq ans — service militaire et guerre — passés sous
les drapeaux, un long séjour au Maroc, loin de mes sources, avaient retardé
la mise en chantier et I’achévement de ma thése sur I’histoire urbaine du
Leon et de la Castille. Je me suis mis sérieusement a sa rédaction. Je I’ai
terminée a la fin de 1970 et soutenue en juin 1971. Je recherchais une
personne pouvant la transcrire sur stencil. J’en ai parlé a Michel Fuchs. Je
n’ai eu qu’a me féliciter de son obligeance et de sa gentillesse : il m’a mis
en relation avec une dactylo tout a fait qualifiée.

Par la suite, nos rencontres ont ét€ rares et bréves. La réforme
universitaire de 1968 loin de faire disparaitre le cloisonnement entre les
disciplines, ce qui était un de ses objectifs, 1’avait au contraire accentué.
Chacune des anciennes “sections” de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines, devenues “Unités d’Enseignement et de Recherche”, vivait
repliée sur elle-méme. Je ne faisais plus partie du syndicat, ce qui limitait
encore les contacts avec les collegues d’autres disciplines que la mienne.

L’annonce de la mort de Michel Fuchs lue dans le journal Le Monde
m’a bouleversé. Elle a fait remonter en moi le flot des souvenirs et j’ai
éprouvé le regret amer et lancinant de n’avoir pas mieux connu I’étre
d’exception qu’il fut, nos routes s’étant seulement croisées. Je n’avais
jamais douté de son intelligence ni de son cceur que je savais chaleureux.
J’ignorais tout, par contre, de I’étendue de sa culture et de la diversité de ses
intéréts. Mon regret en est avivé.

Jorge Manrique, potte espagnol du XVeme siecle, dit dans les «
coplas» que lui inspira la mort de son pere :
Que aunque la vida perdio



Dex6nos harto consuelo,
Su memoria.

Ceux qui ont connu Michel Fuchs ne se consoleront pas de sa
disparition mais il continuera de vivre dans leur mémoire.

2. Camille Pierre Laurent (“Pierril” pour Michel)
Souvenirs

Le souvenir du style et de I'humour de Michel n’incite guere a
I’élégie plate et mondaine. Avec lui les conversations tournaient souvent au
duel, et il y avait la-dessus, entre nous et sans doute entre la plupart de ses
amis, une espece de consensus.

Si donc je me contrains a cet exercice difficile, c’est parce que le
souvenir de Michel fait partie non seulement de ma mémoire d’amitié et de
partage, mais parce que je peux dire aussi qu’il a beaucoup contribué a me
former, et qu’il m’a slirement entrainé sur des terrains que j’aurais peut-tre
négligés, voire ignorés Bref, tout autant qu’un ami — bien trop épisodique,
il est vrai — je crois avoir été pour lui une espece de disciple, et parfois un
disciple a rebours. Pour tout dire, nos idées divergeaient presque toujours,
et quand nous nous quittions, chacun s’en allait satisfait qu’il en soit ainsi.
Je ne me suis trouvé qu’une fois en plein accord sur un probléme (le
référendum sur le traité constitutionnel) ; du coup, nous en sommes restés
un peu bétes, ne sachant plus quoi dire.

J’ai eu souvent, au fil des décennies, 1’impression que Michel me
tenait aussi pour un fils prodigue, un peu naif, gouverné par de bons
sentiments un peu ridicules. Pour moi, il fallait, c’est vrai, travailler dans
I'urgence au secours des meurtris de la société, en particulier des immigrés
et de certains salariés ; je restais convaincu, et je le suis toujours, que la
société de profit n’est pas viable a terme, et s’écroulera d’elle-méme. Je
voyais plutot la lutte de classe comme un épiphénoméne que comme le
moteur de I’histoire.

Ceci pour dire que notre relation a été avant tout politique, et que
c’est sur notre militantisme, nos convergences et divergences que notre
amitié s’est construite. Elle en est restée marquée d’une espéce de pudeur,
comme si nous hésitions a sortir de la sphére du public pour nous considérer
davantage comme de simples péres de famille. Cela s’est pourtant produit, a
travers le contact entre nos deux filles, Nadia et Frédérique, qui ont a peu
pres le méme age.

Le dernier moment que nous avons passé ensemble, une aprés-midi de
décembre 2004, en compagnie d’ Anne et Nadia, m’a laissé un souvenir a la
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fois chaleureux et trouble : d’une part, j’ai bien ressenti que j’avais été pour
Michel cette maniére de disciple dont je parlais tout a I’heure, que je lui
devais mes quelques capacités dialectiques, affiitées par nos échanges
passés. Surtout j'ai compris plus ou moins confusément que notre
sempiternelle polémique avait peut-€tre masqué une amitié plus profonde
que nous avions été I’un et 1’autre trop réservés pour avouer complétement.

Ce fut pour moi la derniére occasion de corriger la trajectoire...

3. Annie de Faria
Michel, mon ami

Quand j’évoque ton souvenir, les mots qui viennent aux lévres sont :
simplicité, humour, courage. En termes pompeux : héroisme non avoué€.

Je ne sais plus quand nous nous sommes connus. Probablement au
début des années soixante, et c’est comme si je t’avais toujours connu. Des
parcours paralleles, quelques bifurcations. Des images défilent : la plage ot
Edouardo, tournant le dos a la mer, lisait Le Monde ; vous parliez de Nasser
et du canal, du plateau du Golan, de la guerre des six jours, la Palestine, la
Cisjordanie, tandis que nos enfants batissaient des chateaux sur le sable de
Golfe Juan.

Il y eut Mai 68, toi toujours fidele a “la ligne du Parti”, Launay nous
lisant des pages d’Althusser. Tu étais I’irréprochable responsable du
SnesSup. Bient6t, la routine a la Fac. Soudain la Révolution des oeillets.
Edouardo sortait de 1’interminable temps mort du salazarisme. Il pouvait
enfin échapper a un silence de trente ans et partait souvent a Lisbonne.
Quand il revenait, vous discutiez a perte de vue. Tu lisais, avec tout le
sérieux dont tu étais doué, les livres qu’il publiait, ceux que je traduisais. Je
revois un aprés-midi a 1’ombre des arbres de Vaugrenier, Anne parlant du
Programme Commun. Plus tard tu nous annongais que tu avais quitté le parti
communiste.

Puis vint le temps de la maladie. Temps sombre auquel tu apportais la
lumiére de ton humour, de ton courage. Tu parlais de Burke et tu continuais,
avec toute la force de ta volonté, le travail que tu avais entrepris. Moi
j’attendais la venue de jours moins cruels en écoutant de la musique : Bach,
les chants orthodoxes, la saudade brésilienne de Maria Betania. Nous avons
creusé notre sillon, chacun a sa maniere. Je m’accrochais au granit de mon
enfance, toi, aux images lumineuses des Seychelles. Tu pouvais, envers et
contre tout, poursuivre un travail acharné que tu te faisais un devoir de
mener a bien. Vaincre le temps.



Un jour, d’une voix neutre, tu m’as annoncé que tu ne pouvais plus te
battre. Simple constat, comme s’il s’agissait d’une banalité. Tu es parti. Je
pense souvent a toi.

4. Eduardo Lourenco
Pure Flamme

Du scholar accompli qu’il était, Michel ne gardait aucune vanité. Sa
parole ne revenait sur lui que comme un boomerang, elle allait sponanément
vers 'autre. C’était peut-étre 1’héritage le plus visible d’un Pére, dont la
mission était service assumé de l'autre. Toute sa vie Michel s’est voulu
homme de mission et, a un certain moment, d’engagement, comme une
bonne partie de sa génération. Ce qui étonne, c’est que méme dans sa vie
militante il a gardé une liberté de parole, une distance envers une vérité qui
pourtant lui tenait & cceur, que rien n’a pu entamer. Son gott de I’ironie, son
sens de 1I’humour, I’ont préservé de toutes les tentations. Peut-étre aussi un
certain goit du paradoxe. Marxiste, il s’est choisi comme objet d’étude le
célébre pourfendeur de la Révolution Francaise, Edmund Burke. A c6té du
contre-révolutionnaire, Michel découvrait chez Burke un défenseur acharné
des Irlandais. L’Irlande était alors une espeéce de tiers-monde a coté de
I’impériale Angleterre. Cela suffit 2 Michel. La lutte pour la justice était
pour lui au cceur de son combat a c6té des autres. Plus tard, avec sa femme,
il éprouvera la méme passion pour la libération de 1I’Afrique du Sud du
cauchemar politique et éthique de I’apartheid.

De tous les combats de sa vie aucun nous I’a révélé comme celui de sa
longue et douloureuse maladie. Autrefois, on dirait : son stoicisme. Ce fiit
du pur courage, silencieux, une lutte pied a pied contre I’innommable. Nous
serions tentés, & cette occasion, de nous rappeler le mot de St. Augustin :
“nous mourrons tous humiliés par la vie”, mais cette évidence extérieure ne
convenait pas a Michel. La mort ne I’a pas vaincu. Elle I’a rendu a I’essence
méme de sa vie : celle d’'une vive flamme brillant entiere dans notre
souvenir. Flamme de courage et de savoir inséparables qu’aucune nuit ne
peut éteindre.

5. Laurence Viglieno
I y avait plusieurs Michel

Je n’ai pas connu Michel Fuchs durant ses années d’Ecole. Je
n’appartenais pas a la méme promotion que lui, et de toute maniere, en ces
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temps déja lointains, les rencontres entre Normaliens et Sévriennes étaient
plus rares qu’aujourd’hui.

C’est donc beaucoup plus tard, a partir de 1971, que nous sommes
devenus colleégues a I’Université de Nice, mais lui au département d’ Anglais
et moi dans celui de Lettres modernes : or il faut avouer que la fameuse
interdisciplinarité tant pronée ne régnait guere. J’ai d’abord fait la
connaissance d’Anne, son intrépide épouse, qui travaillait dans le méme
département que moi.

J’en profite pour dire tout de suite que j’ai toujours été frappée par
I’entente profonde de ce couple constitué de deux fortes personnalités qui ne
partageaient pas nécessairement les mémes options politiques mais savaient
se respecter et s’aimer. Je suis persuadée que Michel a trouvé dans cette
longue complicité un des piliers de son existence et plus tard un soutien
précieux pour supporter sa fin douloureuse.

Mais il y avait plusieurs Michel. Le premier que j’ai découvert était le
responsable syndical, homme de passion s’il en fut. On parle unanimement,
et non sans raison, de la gentillesse de Michel. Certes cette gentillesse
s’exprimait dans les rapports individuels mais le syndicaliste n’avait rien de
“gentil”, et on ne peut pas dire que la tolérance était sa vertu cardinale. Je
crois qu’il ne faut pas édulcorer la riche personnalité¢ de Michel qui pouvait
se montrer un violent et redoutable polémiste. J’avoue que son allure de
Saint Just m’impressionnait lors de réunions du SNESup particuligrement
orageuses.

Je me demande si la fougue du grand orateur politique que fut
Edmund Burke n’a pas contribué a I’attirer vers son ceuvre. Il fallait aussi le
goiit de Michel pour le paradoxe pour consacrer sa these a ce pourfendeur
notoire de la Révolution frangaise. Mais c’est la curiosité intellectuelle,
I’originalité de la réflexion de Michel qui lui ont permis d’apporter un
éclairage nouveau sur les années de jeunesse de Burke, sur le rdle de
I’Irlande, qui lui était si chere, sur les prises de position anticolonialistes
d’un auteur souvent étiqueté réactionnaire.

Il faut dire aussi que la passion était tempérée chez Michel par un
esprit critique extrémement acéré. Il se montrait exigeant dans ses choix
intellectuels et n’épargnait guere les médiocres. Toutefois cette sévérité était
souriante car il saisissait a merveille le comique des gens et des situations.
Ce regard ironique, il se I’appliquait & lui-méme, ce qui lui a permis de
prendre de la distance par rapport aux épreuves qu’il subissait. Je pense au
récit savoureux qu’il me faisait de certaines nuits d’hopital ol il partageait
sa chambre avec des compagnons insolites.

Depuis quelques années nous avions pris 1’habitude de nous
téléphoner régulierement. Je garde la nostalgie de ces entretiens chaleureux
pimentés par I’humour de Michel. Il continuait courageusement a travailler,
s’inquiétait de produire dans les temps sa traduction pour I’édition de la



Pléiade des oeuvres de Patrick Branwell, le fréere méconnu des sceurs Bronté,
dont il me révélait I’intérét. Il m’offrait ses traductions de John Berger dont
il était devenu le traducteur de prédilection. Et c’était aussi un plaisir de
retrouver le nom de Michel Fuchs en compagnie de celui de Berger au
détour du Monde Diplomatique. Il n’oubliait pas pour autant de m’interroger
sur mon propre travail (nous étions tous deux dix-huitieémistes),
m’encourageait amicalement, me suggérait des lectures, faisant preuve ainsi
de cette attention aux autres dont parlent plusieurs de ses anciens
camarades, devenue bien méritoire au milieu de tant d’épreuves.

C’est au cours de ces derniéres années, si douloureuses pour lui et ses
proches, que j’ai appris a connaitre Michel dans toute sa richesse
intellectuelle et sa générosité. Aussi I’image que je voudrais fixer de lui est-
elle celle de 1’h6te qui nous accueillait avec Anne dans sa maison champétre
de Colomars, digne et souriant en dépit de la maladie.

6. Ned Bastet
Cher Michel

Je garde au cceur le tenace regret de ne pas nous étre vraiment connus
plus tot. Nous appartenions a des sections différentes, on se croisait parfois
avec des sourires de sympathie, quelques mots. Il y eut surtout quelques
repas de groupe ol, malgré la dispersion, je m’amusais dans mon coin de la
promptitude de tes réparties, d’'un humour caustique encore que jamais
agressif, de la mobilité d’une intelligence incisive et drole de surcroit. Je te
savais tres au fait des controverses théoriques, en Angleterre d’abord, autour
de la Révolution Francaise, attentif a la pensée politique et, dans le méme
temps, trés tourné vers les autres, désintéressé et donnant de toute ta
personne dans [’activité syndicale, honnéte scrutateur de I'Histoire, et je
n’imaginais pas a priori que mon propre champ de recherches -
“I’individualiste” Valéry ou, du moins, ce qu’en fait une tradition faussée
mais qui perdure — puisse longtemps retenir ton attention.

Quelle surprise aussi lorsque, au cours d’une conversation un peu plus
suivie, tu me parlas de mes diverses communications, trés dispersées et
parfois malaisément accessibles, me dis I’intérét que tu leur portais et
t’étonnas que je n’en fasse pas un livre. Comme j’objectais mon incapacité a
“saisir” ce texte et ma honte de me sentir perdu devant un ordinateur, tu
répliquas que ce n’était pas un probléme et que tu t’en chargeais bien
volontiers. Enorme tache en fait : quelques cinq cents pages, criblées de
références et de renvois que tu pris en main, bataillant, je me souviens,
contre les défaillances des appareils, poussant le scrupule jusqu’a établir de
toi-méme liaisons et références entre les blocs séparés, me remettant bient6t,
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textes et disquettes, un livre cohérent et enfin publiable. “Pour mon ami
Michel Fuchs sans I’aide de qui ce livre ne serait pas”, cette dédicace
imprimée ne disait qu’insuffisamment toute ma reconnaissance et la
découverte étonnée d’une générosité qui ne voulait se montrer que comme
toute simple et naturelle.

De ce jour, une vive amiti€ se noua et nous nous vimes souvent,
intimement, dans nos campagnes, avec nos familles, et comment oublier
I’hospitalité charmante d’Annick et d’Anne ? Longues conversations sur
tous sujets des plus abstraits (je me souviens d’une apreés-midi ol nous nous
interrogions sur le paradoxe d’une science qui réussit a mathématiser le
donné empirique du réel) aux plus quotidiens et familiers. Je découvris ton
activité de traducteur, des romans des sceurs Bronté aux essais esthétiques
du suggestif John Berger. Des souvenirs aussi — et je compris mieux aussi
comment, chez toi, une jeunesse beaucoup trop contrainte avait provoqué en
retour cette ouverture d’esprit et cette attention aux autres, quelque lucidité
que tu y mis. Est-ce si fréquent ?

Nous parlames aussi de Valéry bien évidemment et de I’image fausse
qui persiste encore : écrivain “bourgeois” aux audaces anarchistes, penseur
isolé qui a voulu croire et a milité, au sein des organisations internationales
d’avant-guerre, a ’'unité d’une conscience européenne dont intellectuels et
savants devraient étre les acteurs contre I’inconscience et les courtes vues
des politiques ? Rien de plus libre et de plus stimulant que ces propos
familiérement échangés et sans la moindre dissonance.

Et puis vint la maladie, si longue, épuisante, aux rebondissements
incessants, cette multiplicité d’opérations chirurgicales, d’attentes
prolongées de résultats — une phase de rémission qui nous donna une
illusoire espérance. Tu traversas cette terrible suite de mois avec un constant
courage et, plus encore, avec une discrétion, une émouvante pudeur. Je me
souviens d’une visite a I’hopital o, épuisé et d’une voix basse, tu
t’appliquais a parler de choses et d’autres avec encore 1’ombre d’un sourire.
Et ce repas d’anniversaire oli, au milieu de toute une famille d’amis et
visiblement en meilleure forme, tu apparaissais étrangement disponible,
attentif a chacun.

Mais le mal I’emportait. Nous étions nombreux aux obseques,
beaucoup évoquant ta carriere mais surtout ce que tu fus, devant le courage
treés digne d’ Anne et de tes enfants. Et je pensais a I’injustice et a I’arbitraire
de tout ce qui nous broie.

Que dire d’autre pour ma part, sinon que j’aimais Michel, que tout ce
qui est vraiment intérieur semble toujours se refuser aux mots mais que cette
perte me laisse au cceur toute une large tache noire ?

Ned et Annick Bastet



7. Hédi Ben Abbés
Monsieur Fuchs devenu mon ami Michel

Le bar “Le Flore” niché sous un imposant immeuble situé en
contrebas de la Faculté¢ des Lettres de Nice nous tendait ses infatigables
bras, nous invitant a nous engouffrer dans ses entrailles avec toutes ses
promesses de café serré et de dose de nicotine flottant dans [’air
obscurcissant aussi bien nos visions que nos esprits. C’était un rituel auquel
on s’abandonnait de bonne grice, étudiants venus de tous horizons et
retrouvant dans un tel lieu un cosmopolitisme qui trés vite s’était transformé
en une sorte de simulacre de chez-soi avec les mémes visages devenus
familiers au fil des semaines, les mémes habitudes ponctuées de
conversations plus ou moins intéressantes, des jeux de flipper et de baby-
foot, le tout dans une chaleur a la fois barométrique et humaine dont on était
devenu en quelque sorte “ accro”. Ce rituel rivalisait avec un autre tout aussi
prenant, celui du rendez-vous hebdomadaire avec Monsieur Fuchs notre
professeur de... qu’importe la désignation, disons tout simplement notre
professeur.

C’était la salle A4, avec quelques compatriotes tunisiens on se tenait
contre le mur pour laisser un passage étroit au flot d’étudiants qui passaient
de salle en salle en attendant 1’arrivée de Monsieur Fuchs. Il surgissait
immanquablement au milieu de la foule le sourire aux lévres avant d’entrer
dans la salle et s’abandonnait a son rituel dont je ne manquais pas de
souligner les traits pour mon voisin de table. Cela commencait toujours par
I’ouverture d’un dossier comprenant des feuilles blanches qu’il ouvre
négligemment — ou du moins c’était I’impression que j’avais — avant de se
lancer dans un discours ininterrompu jusqu’a la fin de I’heure. Seule sa main
se portait de temps a autre a sa téte pour ajuster des meéches poivre et sel
avant de retrouver sa position initiale.

Le discours était lui aussi structurellement le méme, fait de
digressions et ponctué d’anecdotes dont je n’étais pas toujours a méme de
saisir la portée. Le discours partait d’un point, telle une bouture pour se
développer en arborescence rhizomatique ol 1’art se méle a la politique, la
politique a I’histoire convoquant le passé et le présent pour s’éclairer les
uns les autres. Je dois avouer trente ans plus tard que sur le moment il ne
m’était pas donné d’apprécier la teneur d’un tel discours a sa juste valeur.
Mais captivé, je 1’étais. Ce n’est que des années plus tard et aprés quelques
expériences a mon modeste actif que j’ai pu enfin tirer les lecons de ce
rendez-vous que je ne manquais pour rien au monde méme pas pour une
partie de flipper au “Flore”!

J’avais enfin compris 2 la fois la complexité et la relativité des choses.
A quoi bon opérer une simplification réductrice de sujets complexes par la
nature des choses ? Quel que soit le sujet que Monsieur Fuchs abordait, il
mettait 1’accent sur sa complexité liée a sa genese, ses implications
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politiques, esthétiques, sociales ou économiques. J’ai enfin compris que la
vérité, que dis-je, que les vérités sont toujours toutes relatives, que la vie est
faite de nuances, que les révolutions fussent-elles porteuses d’espoir et de
liberté ne sont pas dépourvues de leurs lots de souffrances ou de
manipulations. Que rien n’est simple au point de scinder le monde entre
“bons” et “mauvais”, “nous” et les “autres” ou comme dirait I’autre avec
nous” ou “contre nous”. C’est une précieuse legon que celle de la pensée en
réseau, celle qui convoque plusieurs compétences et ouvre 1’esprit sur des
domaines variés qui en dépit de leur apparente antinomie comportent des
liens implicites dont le chercheur se doit de déceler les implications. Ce
Monsieur Fuchs passeur de mode de réflexion était doublé d’un Monsieur
Fuchs, humaniste, joignant la parole a 1’action.

II s’était révélé a moi encore étudiant dans I’une de ses anecdotes
racontées comme pour aérer son cours et lui permettre d’illustrer ses propos
tout en nous donnant la possibilité de reposer nos neurones. Il s’agit de
I’histoire d’un travailleur immigré qui rentrait chez lui aprés une journée de
labeur, le dos légérement courbé et la mine aussi usée que le sac qu’il portait
renfermant une gamelle vide et de menus objets utiles pour la journée, ou du
moins c’était I’image qui s’était dessinée dans ma téte alors que Monsieur
Fuchs racontait son anecdote. C’était un jour de pluie, que dis-je, de violent
orage, que seul I’arriere-pays nicois connait quand les nuages profitant d’un
moment d’égarement du soleil déversent un flot d’eau qui ne s’arréte que
lorsque le soleil décide de reprendre ses droits. Sous un tel déluge, Monsieur
Fuchs décida de s’arréter pour proposer a cet inconnu de le conduire 1a ou il
souhaitait se rendre. Le monsieur hésita, s’interrogea, comme surpris par
une telle proposition dans un contexte social ou la méfiance était érigée en
dogme et 1’obsession sécuritaire en névrose. Mais I’insistance de Monsieur
Fuchs et le marteélement de la pluie conjugués eurent raison de sa méfiance.
Le monsieur s’engouffra dans la voiture et, comble de chance, il habitait sur
le chemin qu’empruntait Monsieur Fuchs tous les jours. Cette disponibilité
pour les autres ne s’était jamais arrétée, puisque des années plus tard
Monsieur Fuchs, devenu mon ami Michel, me raconta la suite de cette
anecdote.

Ce premier auto-stop s’était transformé en rituel et a chaque fois que
Michel rencontrait ce monsieur il le conduisait chez lui, et un beau jour ce
dernier lui confia que la raison qui expliquait sa réticence a monter dans la
voiture la premiere fois était un mélange d’étonnement et la conviction
qu’un tel geste de générosité n’était pas sans arriere-pensée, car il croyait
que Michel était I’un de ces homosexuels cherchant a tirer profit de la
misére sexuelle d’un travailleur immigré, séparé de sa femme restée au bled!
Michel me racontait cette fin d’histoire riant aux éclats et donnant a cette
simple anecdote sa dimension, sociologique, psychologique et politique,



illustrant 2 nouveau le caractére pluriforme et multidimensionnel de toutes
les situations qui se présentaient 2 lui.

L’humanisme qu’il exhalait faisait de lui un homme dont les
préoccupations allaient du sort d’un syndicaliste tunisien harcelé par le
régime a celui des SDF jonchant le devant de la gare de Nice et ce a égale
importance a ses yeux et traité avec la méme détermination. Quoi de plus
naturel pour un homme qui, au-dela des préoccupations nationales ou
internationales, pensait & I’Humain. Tel était, et restera pour moi, Monsieur
Fuchs devenu Michel, qui, depuis son lit, avait encore la force de faire de
I’humour en parlant de la béte qui le dévorait et en continuant 24 me donner
un dernier motif d’espoir en I’humain.

Le bar “Le Flore” a, depuis, changé plusieurs fois de mains et de
noms, vu des milliers d’autres étudiants, intoxiqué tant de poumons et vidé
tant de maigres poches, et n’a laissé probablement aucune autre trace a part
celle du goudron. Tandis que la Salle A4 résonne encore du discours de
Monsieur Fuchs, fort et léger a la fois, grave et plein d’humour. Indélébile.
Et tant pis pour le flipper.

Michel Fuchs
Lettre envoyée a Francoise et David Steel! a Lancaster, U.K.

Colomars, le 19 juillet 1984

Bien chers Frangoise et David,

Depuis que le dentiste a di s'occuper de moi a nouveau, je me débrouille
moins mal une plume a la main qu'un appareil dans la bouche : I'odontologie
a beau avoir fait des progres, je suis réduit a la condition de Démosthéne
tentant d'articuler avec des cailloux dans la gueule.

Mais au fait. hier soir j'ai réussi a trouver le texte de Greene, ci-joint, plus
quelques coupures de presse. Dans un autre courrier je vous envoie la Baie
des requins2, pour 1'édification de la princesse qui pourra ainsi comparer le
sordide des deux coOtés de la Manche. Si ses moyens le lui permettent, elle
peut envoyer une obole au Patriote (hebdomadaire communiste, qui se
verrait du coup subventionné par l'or anglais, ce qui me permettrait d'écrire
le Conte de la Mille-deuxiéme nuit, en attendant que nos Oliver3 renversent

I Le destinataire de la lettre, ayant appris d’une princesse britannique lors d'un diner
universitaire officiel qu’elle serait recue peu aprés par Jacques Médecin, alors maire de
Nice, s’aventura jusqu’a I’avertir des doutes qui planaient sur le personnage et par la suite
a envoyer a son Altesse Royale un exemplaire du J'Accuse de Graham Greene que Michel
avait déniché.

2 Michel Franca et Jean Crozier, Nice, la baie des requins. Paris : L'Harmattan, 1982.
3 11 s’agit d’Oliver Steel et d’Olivier Fuchs avec sans doute une allusion a Oliver Cromwell.
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la monarchie : il n'est pas interdit de réver, y compris a la démocratie en
France). J'espere que les gréves ne vont pas retarder ce courrier, ni vous
empécher d'aller vous reposer un peu en Bretagne.

Nous expédions Olivier et sa dulcinée dans la Ruhr dimanche prochain.
Nous irons quelques jours en Haute-Savoie, Anne ayant décidé que je ne me
porte jamais mieux que lorsque je suis prés de la Suisse (c'est le genre de
fait strictement invérifiable), puis nous reviendrons pour expédier Nadia en
URSS, ot elle est sensée aller apprendre a parler russe, et je me replongerai
dans ce cher Burke, histoire de montrer 2 mes chers collégues que je ne suis
pas plus incapabale qu'eux (on a les objectifs qu'on mérite) avant de
reprendre cours et activités syndicales qui m'épuisent et me dépriment,
notamment depuis que je me suis apercu (il €tait temps) qu'en dépit de toutes
mes références au marxisme, c'est la morale de Kant que j'applique (plus
vous vous emmerdez, plus vous faites votre devoir) et ceci au moment o
nous sommes de moins en moins nombreux a appliquer des “maximes
d'action universalisables”. Ce qui m'améne a penser qu'une guerre atomique
pourrait étre un joyeux spectacle aprés tout ...

Par ailleurs, tonton Frangois, dans son souci de tenir compte de l'opinion des
Francgais-qui-ne-pensent-pas-comme-lui, est de plus en plus amené a
appliquer la politique contre laquelle il a été élu : Guy Mollet doit frétiller
dans sa tombe. Quant a nous autres, affreux cocos, quoi que nous disions,
nous avons totalitairement tort, moyennant quoi nous nous grattons
doctement la téte en nous demandant si nous devons répéter la méme chose
en termes différents, ou des choses nouvelles en termes identiques.
Décidément, c'est beau, c'est grand, c'est généreux, la France! Comme disait
je ne sais plus quelle Anglaise: “Beware of appearances ; they hide
nothing!”

On se languit de vous. A défaut que les gar¢ons n'oublient pas qu'ils sont les
bienvenus ici lorsqu'ils se décideront enfin a faire le grand tour. A treés
bient6t et toute notre amitié.

Michel



9. Dominique Jean

Une tradition universitaire ?

De considérables réserves quant a la justification de I'étrange
entreprise nommée volume d’hommage. Une interrogation inquiéte : qui
cela peut-il bien servir (ou desservir) ? Quelles vanités flatter ? Et de quels
survivants ? Une tradition universitaire ? Et si cette tradition d’hommage
était récusée par ceux a qui on le rend ? Lequel parmi nous tous, qui y
participons, ne pourrait tirer de ses étageres plusieurs volumes d’hommage a
un maitre admiré, un colléegue apprécié, un ami cher, achetés (a vil prix !) a
un bouquiniste, moins pour constituer quelque étrange collection de ce genre
de textes plus étranges encore que pour sauver du ruisseau qui les menacait
des lignes rédigées avec la ferveur d’une amitié sincére qui n’a pas trouvé de
meilleur lieu ot s’exprimer ? Des volumes mémorables bien évidemment ;
pourtant oubliés si t6t que publiés.

Alors, Michel, ne pouvant m’empécher de me poser ces questions
quant a la vanité de I’entreprise, c’est a toi que je les pose. Ne croyant pas
plus que toi (me semble-t-il) a je ne sais quelle vie aprés la mort, je
n’attends pas ta réponse et... réponds a ta place. Oui, I’étrange entreprise
dans laquelle nous voila embarqués fait sens. Profondément. Pour Anne,
pour Nadia, pour Olivier, d’abord ; pour tous ceux que ta vie a marqués
aussi, famille, proches, amis, collegues ou étudiants.

N’étant ni 'un ni 'autre adeptes des grand-messes annuelles des
sociétés professionnelles dites savantes, c’est par hasard que nous nous
sommes rencontrés et le hasard a, cette fois-1a, pris la forme de listes
syndicales communes. Pourtant, bien avant notre rencontre, j’avais souvent
entendu parler de toi. Par notre ami commun, Jean Gattégno, qui me disait
toute I’estime et I’amitié qu’il avait pour toi. Quand j’étais encore hésitant a
me lancer dans le combat syndical que tu connaissais déja bien, Jean avait
emporté le morceau en me disant (je cite de mémoire) : “Tu seras sur la
méme liste que mon ami Fuchs. Tu ne le connais pas, c’est dommage ; c’est
un garcon d’une parfaite intégrité, d’une totale honnéteté intellectuelle et
politique. Vous n’aurez aucun mal a travailler ensemble et il te fera profiter
de son expérience.” Je crois qu’il avait ajouté que ton pere était pasteur
adventiste du septiéme jour et, avec son humour caractéristique : “Il est au
PC... Que veux-tu, personne n’est parfait, mais Fuchs est tout sauf
sectaire!” Et de fait, ces années passées a se battre pour la défense des
personnels en se fondant sur des principes et en refusant compromissions et
copinage dans les différents avatars du CCU (CSU, CSPU et CNU, tout cela
parait si loin que je peux me tromper dans la succession de ces nobles
instances !) ne furent physiquement et psychologiquement supportables que
parce que, en séance, tu nous rappelais a la rigueur par I’exemple — et qu’il
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y en a eu de ces interminables sessions entre 1979 et la fin des années
quatre-vingts ! — et que nous nous remettions autour d’un verre de ces
marathons quotidiens dans des conversations a batons rompus au cours
desquelles ton humour, ton sens de 1’anecdote et tes prodigieux dons de
causeur faisaient I’émerveillement des quelques collegues et amis qui
s’étaient laissé convaincre de passer une demi-heure ensemble. Ces pots
place de la Sorbonne ou dans les quartiers plus excentrés ol on nous faisait
siéger, ont parfois été extrémement droles. Comment, par exemple, se
souvenir sans sourire de ce 11 mai 1981, ot1 nous avons entendu plusieurs de
nos collegues les plus réactionnaires qui s’étaient illustrés quelques jours
plus t6t par des pratiques mandarinales et rétrogrades proclamer qu’ils
avaient été depuis toujours dans le secret de leurs cceurs d’ardents
défenseurs de la gauche ! Ces conversions soudaines t’avaient mis en verve
et nous avions bien ri. De toute fagon, 1’époque était joyeuse et prometteuse
(on avait, il est vrai, vingt-cinq ans de moins !). Nous avions le sentiment
que dans tous les domaines — politique, universitaire, artistique —, qu’on
discutit pratique ou théorie, les bastilles de I’ancien régime (qui s’étaient
reconstruites aprés I’ébranlement de 68) allaient enfin s’effondrer, ouvrant
la voie a de grands chantiers. Nous n’étions pourtant pas naifs au point de
croire qu’on changerait la vie sans rencontrer de sérieuses résistances et ta
lucidité, comme ton souci de valoriser dans la tradition universitaire ce qui
méritait d’étre conservé, nous était bien utile et nourrissait nos discussions.
L’acuité de tes perceptions était encore aiguisée par ton engagement
syndical “a I’international” qui stimulait un désir de comprendre, au sens
étymologique : tu appuyais tes analyses sur des rapprochements et des
comparaisons, aussi fertiles qu’inattendus, de systémes universitaires
concurrents. Tes allers-retours incessants, aussi bien matériels que mentaux,
entre le monde anglais et le ndtre, le don de débusquer des similitudes
essentielles que pouvaient masquer des apparences superficielles, toutes ces
qualités qui t’étaient propres faisaient le bonheur de tes auditeurs et
contradicteurs.

Ces qualités, je les ai retrouvées quand tu as accepté de me rejoindre
dans I’entreprise Bronté pour les éditions Gallimard. Tu as fait bien plus que
me rejoindre. Tu t’es saisi avec passion d’un objet, dont tu n’étais pas a
priori spécialiste, auquel tu as appliqué ta vigueur intellectuelle et ta force
de travail. Tu t’es engagé avec détermination dans un combat a I’issue
incertaine pour que, dans 1’édition a venir, justice soit enfin rendue aux
écrits de Branwell, le frére dénigré par la bien-pensante Charlotte (dont,
bien qu’elle t’exaspérit, tu as magistralement traduit Le Professeur). Tu as
tenu a ce que fiit reconnu le réle moteur de Branwell dans la création
littéraire de ses sceurs — tu disais méme dans toute I’histoire littéraire
anglaise. Pourtant, nul quichottisme de ta part. Au contraire un souci
constant de prouver, de démontrer en avangant des arguments fondés en
raison. Au cours de ces derniéres années ol tu travaillais ces textes que tu



tenais a traduire, nous n’avons eu que de rares occasions de nous voir, dont
une fois a Birmingham, au pays d’Anne. Mais que de courriers et de
conversations téléphoniques, qui relancaient invariablement la petite
mécanique cérébrale et me permettaient de surmonter les moments de
découragement que suscitaient les contraintes et obstacles éditoriaux
inévitables dans ce genre d’entreprise. C’est en nous revoyant a
I’enterrement de Jean Gattégno que nous avions repris contact et que la
collaboration brontéenne avait pris corps. Curieusement, tu es la seule
personne que j’ai connue, avec Jean Gattégno justement, capable de dissiper
les doutes qu’on peut avoir quant a I’intérét de tel projet ou a sa validité.
Difficile de dire & quoi cela tenait. Ton respect d’autrui, ta simplicité,
certainement, ta faculté d’écoute (des autres comme des textes), peut-étre
devrais-je dire tout simplement ton amour des gens et de la vie. Une
humilité de bon aloi aussi (qualité indispensable au traducteur, dit-on
souvent) et ton empathie, une absence totale de condescendance, un
immense respect de I’autre et de ses valeurs, étaient quelques-unes des
qualités singuliéres qui te donnaient ce pouvoir rare d’aider ceux a qui tu
parlais toujours d’égal a égal a reprendre confiance en leurs propres
compétences. Sans doute un des aspects de ces dons de passeur qui font les
grands profs. Et cela avec une bonté, une attention a I’autre, une délicatesse
naturelles. Y a-t-il beaucoup de personnes qui, alors qu’elles luttent pied a
pied contre la maladie, se soucient plus de la santé de leur interlocuteur que
de la leur, se reprochent d’étre cause de soucis et de douleur pour leurs
proches et en souffrent plus que de leurs maux ? C’est peu probable. Or tu
étais de celles-1a et, méme si ces quelques mots maladroits n’apprendront
pas grand-chose a ceux qui te connaissaient, a ceux que tu aimais et qui
t’aimaient, qu’il y ait un lieu ou ils peuvent étre exprimés justifie I’existence
d’un volume d’hommages.
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