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Témoignages d'anciens collègues de la 

Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines 

de Nice 



1. Jean Gautier Dalché 

Quelques Souvenirs et un regret 

Michel Fuchs fut mon élève, en 1954 ou 1955, en classe de 
philosophie, au lycée Lyautey où j'enseignais l'histoire et la géographie. Je 
le revois, assis au premier rang, suivant mes cours avec une attention 
extrême. 

Il m'a abordé un jour, pendant une récréation, dans la cour du lycée, 
peut-être pour me demander quelques explications. J'ai oublié comment il 
en est venu à me parler de ses relations avec son père, pasteur de l'Eglise 
Adventiste du Septième Jour qui lui reprochait, me disait-il, son orgueil. 
Cette marque de confiance m'avait beaucoup touché. Elle était 
exceptionnelle en raison de la distance qui séparait alors les élèves des 
professeurs. En vérité, je n'avais pas décelé en lui la moindre trace d'orgueil 
ni même d'une assurance dans ses capacités que ses résultats scolaires 
auraient parfaitement justifiée. 

J'ai eu la surprise de retrouver Michel Fuchs dix ans plus tard, à la 
Faculté des Lettres de l'Université récemment créée de Nice où j'avais été 
nommé chargé d'enseignement en histoire du Moyen âge. Il m'apprit qu'il 
avait été reçu à l'Ecole Normale Supérieure (rue d'Ulm) puis à l'agrégation 
d'Anglais. Il occupait un poste d'assistant (ou de maître-assistant) et 
préparait une thèse sur Burke. Peu changé au physique, il avait acquis une 
sorte de maturité. L'inquiétude, le mal-être qui m'avaient frappé s'étaient 
dissipés. 

Nous étions membres, l'un et l'autre, du Syndicat National de 
l'Enseignement Supérieur. Sur les instances de certains collègues, j'avais 
accepté, de mauvais gré, d'être le secrétaire de sa section de la Faculté des 
Lettres. C'est alors que j'appris de lui qu'il était membre du parti 
communiste dont je m'étais moi-même éloigné. Je me souviens d'une 
cérémonie de remise des cartes du parti, dans l'hi ver 1965- 1966, à laquelle 
j'avais été convié en tant que secrétaire du syndicat. Il avait fort insisté pour 
connaître le pourquoi de cet éloignement. J'avais invoqué, je crois, mon peu 
de goût pour l'action militante. Je ne tenais pas, étant donné l'auditoire, à en 
exposer les motifs profonds. 

Son engagement, autant que j'en puisse juger, avait son origine dans 
une foncière générosité plutôt que dans une adhésion raisonnée et froide à la 
vulgate marxiste du parti communiste français. Il avait trouvé, me semble+ 
il, un substitut à la foi de son enfance dans la philosophie de Karl Marx dont 
il avait acquis une connaissance approfondie. Ce n'est qu'une hypothèse et 
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je ne l'ai pas assez connu pour être affirmatif. Elle est fondée sur l'exemple 
d'un ami cher, l'hispaniste Noël Salomon, entré en communisme comme on 
entre en religion, dont je me suis souvent demandé qu'elle aurait été sa 
réaction lors de l'effondrement de l'Union Soviétique. D'autres que moi 
diront peut-être ici ce que fut celle de Michel Fuchs. 

Nous nous sommes souvent heurtés, parfois avec violence, pendant ce 
qu'il est convenu d'appeler les "événements" de 1968 ou la "révolte 
étudiante", sans que cela entamât la profonde estime que m'inspirait sa 
personnalité et sa sincérité. Au long de leur cours, il est demeuré fidèle à la 
ligne du parti communiste alors que, sans adhérer à aucune organisation, je 
me rangeais du côté des "gauchistes" lors des manifestations et des débats à 
l' "Assemblée constituante" qui s'était substituée à l'ancienne assemblée de 
Faculté dominée par les professeurs titulaires et à titre personnel. J'ai fini ­
en novembre 1968, si mes souvenirs sont exacts - par démissionner du 
secrétariat du Syndicat National de l'Enseignement Supérieur lors d'une 
réunion houleuse de celui-ci où je me suis trouvé seul face à l'alliance entre 
ses membres communistes ou communisants et ses membres socialistes ou 
proches du parti socialiste. 

Un peu moins de cinq ans- service militaire et guerre- passés sous 
les drapeaux, un long séjour au Maroc, loin de mes sources, avaient retardé 
la mise en chantier et l'achèvement de ma thèse sur l'histoire urbaine du 
Leon et de la Castille. Je me suis mis sérieusement à sa rédaction. Je l'ai 
terminée à la fin de 1970 et soutenue en juin 1971. Je recherchais une 
personne pouvant la transcrire sur stencil. J'en ai parlé à Michel Fuchs . Je 
n'ai eu qu'à me féliciter de son obligeance et de sa gentillesse : il m'a mis 
en relation avec une dactylo tout à fait qualifiée. 

Par la suite, nos rencontres ont été rares et brèves. La réforme 
universitaire de 1968 loin de faire disparaître le cloisonnement entre les 
disciplines, ce qui était un de ses objectifs, l'avait au contraire accentué. 
Chacune des anciennes "sections" de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines, devenues "Unités d' Enseignement et de Recherche", vivait 
repliée sur elle-même. Je ne faisais plus partie du syndicat, ce qui limitait 
encore les contacts avec les collègues d'autres disciplines que la mienne . 

L'annonce de la mort de Michel Fuchs lue dans le journal Le Monde 
rn' a bouleversé. Elle a fait remonter en moi le flot des souvenirs et j'ai 
éprouvé le regret amer et lancinant de n'avoir pas mieux connu l'être 
d'exception qu'il fut, nos routes s'étant seulement croisées. Je n'avais 
jamais douté de son intelligence ni de son cœur que je savais chaleureux. 
J'ignorais tout, par contre, de l'étendue de sa culture et de la diversité de ses 
intérêts . Mon regret en est avivé . 

Jorge Manrique, poète espagnol du XVème siècle, dit dans les « 
copias» que lui inspira la mort de son père : 

Que aunque la vida perdio 



Dexônos harto consuelo, 
Su memoria. 

Ceux qui ont connu Michel Fuchs ne se consoleront pas de sa 
disparition mais il continuera de vivre dans leur mémoire. 

2. Camille Pierre Laurent ("Pierril" pour Michel) 

Souvenirs 

Le souvenir du style et de l'humour de Michel n'incite guère à 
1' élégie plate et mondaine. Avec lui les conversations tournaient souvent au 
duel, et il y avait là-dessus, entre nous et sans doute entre la plupart de ses 
amis, une espèce de consensus. 

Si donc je me contrains à cet exercice difficile, c'est parce que le 
souvenir de Michel fait partie non seulement de ma mémoire d'amitié et de 
partage, mais parce que je peux dire aussi qu'il a beaucoup contribué à me 
former, et qu'il m'a sûrement entraîné sur des terrains que j'aurais peut-être 
négligés, voire ignorés Bref, tout autant qu'un ami - bien trop épisodique, 
il est vrai -je crois avoir été pour lui une espèce de disciple, et parfois un 
disciple à rebours. Pour tout dire, nos idées divergeaient presque toujours, 
et quand nous nous quittions, chacun s'en allait satisfait qu'il en soit ainsi. 
Je ne me suis trouvé qu'une fois en plein accord sur un problème (le 
référendum sur le traité constitutionnel) ; du coup, nous en sommes restés 
un peu bêtes, ne sachant plus quoi dire. 

J'ai eu souvent, au fil des décennies, l'impression que Michel me 
tenait aussi pour un fils prodigue, un peu naïf, gouverné par de bons 
sentiments un peu ridicules. Pour moi, il fallait, c'est vrai, travailler dans 
l'urgence au secours des meurtris de la société, en particulier des immigrés 
et de certains salariés ; je restais convaincu, et je le suis toujours, que la 
société de profit n'est pas viable à terme, et s'écroulera d'elle-même. Je 
voyais plutôt la lutte de classe comme un épiphénomène que comme le 
moteur de l'histoire. 

Ceci pour dire que notre relation a été avant tout politique, et que 
c'est sur notre militantisme, nos convergences et divergences que notre 
amitié s'est construite. Elle en est restée marquée d'une espèce de pudeur, 
comme si nous hésitions à sortir de la sphère du public pour nous considérer 
davantage comme de simples pères de famille. Cela s'est pourtant produit, à 
travers le contact entre nos deux filles, Nadia et Frédérique, qui ont à peu 
près le même âge. 

Le dernier moment que nous avons passé ensemble, une après-midi de 
décembre 2004, en compagnie d'Anne et Nadia, m'a laissé un souvenir à la 
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fois chaleureux et trouble: d'une part, j'ai bien ressenti que j'avais été pour 
Michel cette manière de disciple dont je parlais tout à l'heure, que je lui 
devais mes quelques capacités dialectiques, affûtées par nos échanges 
passés. Surtout j'ai compris plus ou moins confusément que notre 
sempiternelle polémique avait peut-être masqué une amitié plus profonde 
que nous avions été l'un et l'autre trop réservés pour avouer complètement. 
Ce fut pour moi la dernière occasion de corriger la trajectoire ... 

3. Annie de Faria 

Michel, mon ami 

Quand j'évoque ton souvenir, les mots qui viennent aux lèvres sont : 
simplicité, humour, courage. En termes pompeux : héroïsme non avoué. 

Je ne sais plus quand nous nous sommes connus. Probablement au 
début des années soixante, et c'est comme si je t'avais toujours connu. Des 
parcours parallèles, quelques bifurcations. Des images défilent : la plage où 
Edouardo, tournant le dos à la mer, lisait Le Monde ; vous parliez de Nasser 
et du canal, du plateau du Golan, de la guerre des six jours, la Palestine, la 
Cisjordanie, tandis que nos enfants bâtissaient des châteaux sur le sable de 
Golfe Juan. 

Il y eut Mai 68, toi toujours fidèle à "la ligne du Parti", Launay nous 
lisant des pages d'Althusser. Tu étais l'irréprochable responsable du 
SnesSup. Bientôt, la routine à la Fac . Soudain la Révolution des oeillets. 
Edouardo sortait de l'interminable temps mort du salazarisme. Il pouvait 
enfin échapper à un silence de trente ans et partait souvent à Lisbonne. 
Quand il revenait, vous discutiez à perte de vue. Tu lisais, avec tout le 
sérieux dont tu étais doué, les livres qu'il publiait, ceux que je traduisais. Je 
revois un après-midi à 1' ombre des arbres de Vaugrenier, Anne parlant du 
Programme Commun. Plus tard tu nous annonçais que tu avais quitté le parti 
communiste. 

Puis vint le temps de la maladie. Temps sombre auquel tu apportais la 
lumière de ton humour, de ton courage . Tu parlais de Burke et tu continuais, 
avec toute la force de ta volonté, le travail que tu avais entrepris. Moi 
j'attendais la venue de jours moins cruels en écoutant de la musique : Bach, 
les chants orthodoxes, la saudade brésilienne de Maria Betania. Nous avons 
creusé notre sillon, chacun à sa manière. Je m'accrochais au granit de mon 
enfance, toi, aux images lumineuses des Seychelles. Tu pouvais, envers et 
contre tout, poursuivre un travail acharné que tu te faisais un devoir de 
mener à bien. Vaincre le temps. 



Un jour, d'une voix neutre, tu m'as annoncé que tu ne pouvais plus te 
battre. Simple constat, comme s'il s'agissait d'une banalité. Tu es parti. Je 
pense souvent à toi. 

4. Eduardo Lourenço 

Pure Flamme 

Du scholar accompli qu'il était, Michel ne gardait aucune vanité. Sa 
parole ne revenait sur lui que comme un boomerang, elle allait sponanément 
vers l'autre. C' était peut-être l'héritage le plus visible d'un Père, dont la 
mission était service assumé de l'autre. Toute sa vie Michel s'est voulu 
homme de mission et, à un certain moment, d'engagement, comme une 
bonne partie de sa génération. Ce qui étonne, c'est que même dans sa vie 
militante il a gardé une liberté de parole, une distance envers une vérité qui 
pourtant lui tenait à cœur, que rien n'a pu entamer. Son goût de l'ironie, son 
sens de l'humour, l'ont préservé de toutes les tentations. Peut-être aussi un 
certain goût du paradoxe. Marxiste, il s' est choisi comme objet d'étude le 
célèbre pourfendeur de la Révolution Française, Edmund Burke. A côté du 
contre-révolutionnaire, Michel découvrait chez Burke un défenseur acharné 
des Irlandais. L'Irlande était alors une espèce de tiers-monde à côté de 
l'impériale Angleterre. Cela suffit à Michel. La lutte pour la justice était 
pour lui au cœur de son combat à côté des autres. Plus tard, avec sa femme, 
il éprouvera la même passion pour la libération de 1' Afrique du Sud du 
cauchemar politique et éthique de l'apartheid. 

De tous les combats de sa vie aucun nous 1' a révélé comme celui de sa 
longue et douloureuse maladie. Autrefois, on dirait : son stoïcisme. Ce fût 
du pur courage, silencieux, une lutte pied à pied contre l'innommable. Nous 
serions tentés, à cette occasion, de nous rappeler le mot de St. Augustin : 
"nous mourrons tous humiliés par la vie", mais cette évidence extérieure ne 
convenait pas à Michel. La mort ne l'a pas vaincu. Elle l'a rendu à l'essence 
même de sa vie : celle d'une vive flamme brillant entière dans notre 
souvenir. Flamme de courage et de savoir inséparables qu'aucune nuit ne 
peut éteindre. 

5. Laurence Viglieno 

Il y avait plusieurs Michel 

Je n'ai pas connu Michel Fuchs durant ses années d'Ecole. Je 
n'appartenais pas à la même promotion que lui, et de toute manière, en ces 



temps déjà lointains, les rencontres entre Normaliens et Sévriennes étaient 
plus rares qu'aujourd'hui. 

C'est donc beaucoup plus tard, à partir de 1971, que nous sommes 
devenus collègues à l'Université de Nice, mais lui au département d'Anglais 
et moi dans celui de Lettres modernes : or il faut avouer que la fameuse 
interdisciplinarité tant prônée ne régnait guère. J'ai d'abord fait la 
connaissance d'Anne, son intrépide épouse, qui travaillait dans le même 
département que moi. 

J'en profite pour dire tout de suite que j'ai toujours été frappée par 
l'entente profonde de ce couple constitué de deux fortes personnalités qui ne 
partageaient pas nécessairement les mêmes options politiques mais savaient 
se respecter et s'aimer. Je suis persuadée que Michel a trouvé dans cette 
longue complicité un des piliers de son existence et plus tard un soutien 
précieux pour supporter sa fin douloureuse. 

Mais il y avait plusieurs Michel. Le premier que j'ai découvert était le 
responsable syndical, homme de passion s'il en fut. On parle unanimement, 
et non sans raison, de la gentillesse de Michel. Certes cette gentillesse 
s'exprimait dans les rapports individuels mais le syndicaliste n'avait rien de 
"gentil", et on ne peut pas dire que la tolérance était sa vertu cardinale. Je 
crois qu'il ne faut pas édulcorer la riche personnalité de Michel qui pouvait 
se montrer un violent et redoutable polémiste. J'avoue que son allure de 
Saint Just m'impressionnait lors de réunions du SNESup particulièrement 
orageuses. 

Je me demande si la fougue du grand orateur politique que fut 
Edmund Burke n'a pas contribué à l'attirer vers son œuvre. Il fallait aussi le 
goût de Michel pour le paradoxe pour consacrer sa thèse à ce pourfendeur 
notoire de la Révolution française. Mais c'est la curiosité intellectuelle, 
l'originalité de la réflexion de Michel qui lui ont permis d'apporter un 
éclairage nouveau sur les années de jeunesse de Burke, sur le rôle de 
l'Irlande, qui lui était si chère, sur les prises de position anticolonialistes 
d'un auteur souvent étiqueté réactionnaire. 

Il faut dire aussi que la passion était tempérée chez Michel par un 
esprit critique extrêmement acéré. Il se montrait exigeant dans ses choix 
intellectuels et n'épargnait guère les médiocres. Toutefois cette sévérité était 
souriante car il saisissait à merveille le comique des gens et des situations. 
Ce regard ironique, il se l'appliquait à lui-même, ce qui lui a permis de 
prendre de la distance par rapport aux épreuves qu'il subissait. Je pense au 
récit savoureux qu'il me faisait de certaines nuits d'hôpital où il partageait 
sa chambre avec des compagnons insolites. 

Depuis quelques années nous avions pris l'habitude de nous 
téléphoner régulièrement. Je garde la nostalgie de ces entretiens chaleureux 
pimentés par l'humour de Michel. Il continuait courageusement à travailler, 
s'inquiétait de produire dans les temps sa traduction pour l'édition de la 



Pléiade des oeuvres de Patrick Branwell, le frère méconnu des sœurs Brontë, 
dont il me révélait l'intérêt. Il m'offrait ses traductions de John Berger dont 
il était devenu le traducteur de prédilection. Et c'était aussi un plaisir de 
retrouver le nom de Michel Fuchs en compagnie de celui de Berger au 
détour du Monde Diplomatique. Il n'oubliait pas pour autant de m'interroger 
sur mon propre travail (nous étions tous deux dix-huitièmistes), 
m'encourageait amicalement, me suggérait des lectures, faisant preuve ainsi 
de cette attention aux autres dont parlent plusieurs de ses anciens 
camarades, devenue bien méritoire au milieu de tant d'épreuves. 

C'est au cours de ces dernières années, si douloureuses pour lui et ses 
proches, que j'ai appris à connaître Michel dans toute sa richesse 
intellectuelle et sa générosité. Aussi l'image que je voudrais fixer de lui est­
elle celle de l'hôte qui nous accueillait avec Anne dans sa maison champêtre 
de Colomars, digne et souriant en dépit de la maladie. 

6. Ned Bastet 
Cher Michel 

Je garde au cœur le tenace regret de ne pas nous être vraiment connus 
plus tôt. Nous appartenions à des sections différentes, on se croisait parfois 
avec des sourires de sympathie, quelques mots. Il y eut surtout quelques 
repas de groupe où, malgré la dispersion, je m'amusais dans mon coin de la 
promptitude de tes réparties, d'un humour caustique encore que jamais 
agressif, de la mobilité d'une intelligence incisive et drôle de surcroît. Je te 
savais très au fait des controverses théoriques, en Angleterre d'abord, autour 
de la Révolution Française, attentif à la pensée politique et, dans le même 
temps, très tourné vers les autres, désintéressé et donnant de toute ta 
personne dans l'activité syndicale, honnête scrutateur de l'Histoire, et je 
n'imaginais pas à priori que mon propre champ de recherches -
"l'individualiste" Valéry ou, du moins, ce qu'en fait une tradition faussée 
mais qui perdure - puisse longtemps retenir ton attention. 

Quelle surprise aussi lorsque, au cours d'une conversation un peu plus 
suivie, tu me parlas de mes diverses communications, très dispersées et 
parfois malaisément accessibles, me dis l'intérêt que tu leur portais et 
t'étonnas que je n'en fasse pas un livre. Comme j'objectais mon incapacité à 
"saisir" ce texte et ma honte de me sentir perdu devant un ordinateur, tu 
répliquas que ce n'était pas un problème et que tu t'en chargeais bien 
volontiers. Enorme tâche en fait : quelques cinq cents pages, criblées de 
références et de renvois que tu pris en main, bataillant, je me souviens, 
contre les défaillances des appareils, poussant le scrupule jusqu'à établir de 
toi-même liaisons et références entre les blocs séparés, me remettant bientôt, 



textes et disquettes, un livre cohérent et enfin publiable. "Pour mon ami 
Michel Fuchs sans l'aide de qui ce livre ne serait pas", cette dédicace 
imprimée ne disait qu'insuffisamment toute ma reconnaissance et la 
découverte étonnée d'une générosité qui ne voulait se montrer que comme 
toute simple et naturelle. 

De ce jour, une vive amitié se noua et nous nous vîmes souvent, 
intimement, dans nos campagnes, avec nos familles, et comment oublier 
l'hospitalité charmante d'Annick et d'Anne? Longues conversations sur 
tous sujets des plus abstraits (je me souviens d'une après-midi où nous nous 
interrogions sur le paradoxe d'une science qui réussit à mathématiser le 
donné empirique du réel) aux plus quotidiens et familiers. Je découvris ton 
activité de traducteur, des romans des sœurs Brontë aux essais esthétiques 
du suggestif John Berger. Des souvenirs aussi- et je compris mieux aussi 
comment, chez toi, une jeunesse beaucoup trop contrainte avait provoqué en 
retour cette ouverture d'esprit et cette attention aux autres, quelque lucidité 
que tu y mis. Est-ce si fréquent? 

Nous parlâmes aussi de Valéry bien évidemment et de l'image fausse 
qui persiste encore : écrivain "bourgeois" aux audaces anarchistes, penseur 
isolé qui a voulu croire et a milité, au sein des organisations internationales 
d'avant-guerre, à l'unité d'une conscience européenne dont intellectuels et 
savants devraient être les acteurs contre l'inconscience et les courtes vues 
des politiques ? Rien de plus libre et de plus stimulant que ces propos 
familièrement échangés et sans la moindre dissonance. 

Et puis vint la maladie, si longue, épuisante, aux rebondissements 
incessants, cette multiplicité d'opérations chirurgicales, d'attentes 
prolongées de résultats - une phase de rémission qui nous donna une 
illusoire espérance. Tu traversas cette terrible suite de mois avec un constant 
courage et, plus encore, avec une discrétion, une émouvante pudeur. Je me 
souviens d'une visite à l'hôpital où, épuisé et d'une voix basse, tu 
t'appliquais à parler de choses et d'autres avec encore l'ombre d'un sourire. 
Et ce repas d'anniversaire où, au milieu de toute une famille d'amis et 
visiblement en meilleure forme, tu apparaissais étrangement disponible, 
attentif à chacun. 

Mais le mal l'emportait. Nous étions nombreux aux obsèques, 
beaucoup évoquant ta carrière mais surtout ce que tu fus, devant le courage 
très digne d'Anne et de tes enfants. Et je pensais à l'injustice et à l'arbitraire 
de tout ce qui nous broie. 

Que dire d'autre pour ma part, sinon que j'aimais Michel, que tout ce 
qui est vraiment intérieur semble toujours se refuser aux mots mais que cette 
perte me laisse au cœur toute une large tache noire ? 

Ned et Annick Bastet 



7. Hédi Ben Ab bès 
Monsieur Fuchs devenu mon ami Michel 

Le bar "Le Flore" niché sous un imposant immeuble situé en 
contrebas de la Faculté des Lettres de Nice nous tendait ses infatigables 
bras, nous invitant à nous engouffrer dans ses entrailles avec toutes ses 
promesses de café serré et de dose de nicotine flottant dans l'air 
obscurcissant aussi bien nos visions que nos esprits. C'était un rituel auquel 
on s'abandonnait de bonne grâce, étudiants venus de tous horizons et 
retrouvant dans un tel lieu un cosmopolitisme qui très vite s'était transformé 
en une sorte de simulacre de chez-soi avec les mêmes visages devenus 
familiers au fil des semaines, les mêmes habitudes ponctuées de 
conversations plus ou moins intéressantes, des jeux de flipper et de baby­
foot, le tout dans une chaleur à la fois barométrique et humaine dont on était 
devenu en quelque sorte" accro". Ce rituel rivalisait avec un autre tout aussi 
prenant, celui du rendez-vous hebdomadaire avec Monsieur Fuchs notre 
professeur de ... qu'importe la désignation, disons tout simplement notre 
professeur. 

C'était la salle A4, avec quelques compatriotes tunisiens on se tenait 
contre le mur pour laisser un passage étroit au flot d'étudiants qui passaient 
de salle en salle en attendant l'arrivée de Monsieur Fuchs. II surgissait 
immanquablement au milieu de la foule le sourire aux lèvres avant d'entrer 
dans la salle et s'abandonnait à son rituel dont je ne manquais pas de 
souligner les traits pour mon voisin de table. Cela commençait toujours par 
l'ouverture d'un dossier comprenant des feuilles blanches qu'il ouvre 
négligemment- ou du moins c'était l'impression que j'avais- avant de se 
lancer dans un discours ininterrompu jusqu'à la fin de l'heure. Seule sa main 
se portait de temps à autre à sa tête pour ajuster des mèches poivre et sel 
avant de retrouver sa position initiale. 

Le discours était lui aussi structurellement le même, fait de 
digressions et ponctué d'anecdotes dont je n'étais pas toujours à même de 
saisir la portée. Le discours partait d'un point, telle une bouture pour se 
développer en arborescence rhizomatique où 1' art se mêle à la politique, la 
politique à l'histoire convoquant le passé et le présent pour s'éclairer les 
uns les autres. Je dois avouer trente ans plus tard que sur le moment il ne 
m'était pas donné d'apprécier la teneur d'un tel discours à sa juste valeur. 
Mais captivé, je l'étais. Ce n'est que des années plus tard et après quelques 
expériences à mon modeste actif que j'ai pu enfin tirer les leçons de ce 
rendez-vous que je ne manquais pour rien au monde même pas pour une 
partie de flipper au "Flore"! 

J'avais enfin compris à la fois la complexité et la relativité des choses. 
A quoi bon opérer une simplification réductrice de sujets complexes par la 
nature des choses ? Quel que soit le sujet que Monsieur Fuchs abordait, il 
mettait l'accent sur sa complexité liée à sa genèse, ses implications 
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politiques, esthétiques, sociales ou économiques. J'ai enfin compris que la 
vérité, que dis-je, que les vérités sont toujours toutes relatives, que la vie est 
faite de nuances, que les révolutions fussent-elles porteuses d'espoir et de 
liberté ne sont pas dépourvues de leurs lots de souffrances ou de 
manipulations. Que rien n'est simple au point de scinder le monde entre 
"bons" et "mauvais", "nous" et les "autres" ou comme dirait l'autre avec 
nous" ou "contre nous". C'est une précieuse leçon que celle de la pensée en 
réseau, celle qui convoque plusieurs compétences et ouvre l'esprit sur des 
domaines variés qui en dépit de leur apparente antinomie comportent des 
liens implicites dont le chercheur se doit de déceler les implications. Ce 
Monsieur Fuchs passeur de mode de réflexion était doublé d'un Monsieur 
Fuchs, humaniste, joignant la parole à l'action. 

Il s'était révélé à moi encore étudiant dans l'une de ses anecdotes 
racontées comme pour aérer son cours et lui permettre d'illustrer ses propos 
tout en nous donnant la possibilité de reposer nos neurones . Il s'agit de 
l'histoire d'un travailleur immigré qui rentrait chez lui après une journée de 
labeur, le dos légèrement courbé et la mine aussi usée que le sac qu'il portait 
renfermant une gamelle vide et de menus objets utiles pour la journée, ou du 
moins c'était l'image qui s'était dessinée dans ma tête alors que Monsieur 
Fuchs racontait son anecdote. C'était un jour de pluie, que dis-je, de violent 
orage, que seul l'arrière-pays niçois connaît quand les nuages profitant d'un 
moment d'égarement du soleil déversent un flot d'eau qui ne s'arrête que 
lorsque le soleil décide de reprendre ses droits. Sous un tel déluge, Monsieur 
Fuchs décida de s'arrêter pour proposer à cet inconnu de le conduire là où il 
souhaitait se rendre. Le monsieur hésita, s'interrogea, comme surpris par 
une telle proposition dans un contexte social où la méfiance était érigée en 
dogme et 1' obsession sécuritaire en névrose. Mais l'insistance de Monsieur 
Fuchs et le martèlement de la pluie conjugués eurent raison de sa méfiance. 
Le monsieur s'engouffra dans la voiture et, comble de chance, il habitait sur 
le chemin qu'empruntait Monsieur Fuchs tous les jours. Cette disponibilité 
pour les autres ne s'était jamais arrêtée, puisque des années plus tard 
Monsieur Fuchs, devenu mon ami Michel, me raconta la suite de cette 
anecdote. 

Ce premier auto-stop s'était transformé en rituel et à chaque fois que 
Michel rencontrait ce monsieur il le conduisait chez lui, et un beau jour ce 
dernier lui confia que la raison qui expliquait sa réticence à monter dans la 
voiture la première fois était un mélange d'étonnement et la conviction 
qu'un tel geste de générosité n'était pas sans arrière-pensée, car il croyait 
que Michel était l'un de ces homosexuels cherchant à tirer profit de la 
misère sexuelle d'un travailleur immigré, séparé de sa femme restée au bled! 
Michel me racontait cette fin d'histoire riant aux éclats et donnant à cette 
simple anecdote sa dimension, sociologique, psychologique et politique, 



illustrant à nouveau le caractère pluriforme et multidimensionnel de toutes 
les situations qui se présentaient à lui. 

L'humanisme qu'il exhalait faisait de lui un homme dont les 
préoccupations allaient du sort d'un syndicaliste tunisien harcelé par le 
régime à celui des SDF jonchant le devant de la gare de Nice et ce à égale 
importance à ses yeux et traité avec la même détermination. Quoi de plus 
naturel pour un homme qui, au-delà des préoccupations nationales ou 
internationales, pensait à l'Humain. Tel était, et restera pour moi, Monsieur 
Fuchs devenu Michel, qui, depuis son lit, avait encore la force de faire de 
l'humour en parlant de la bête qui le dévorait et en continuant à me donner 
un dernier motif d'espoir en l'humain. 

Le bar "Le Flore" a, depuis, changé plusieurs fois de mains et de 
noms, vu des milliers d'autres étudiants, intoxiqué tant de poumons et vidé 
tant de maigres poches, et n'a laissé probablement aucune autre trace à part 
celle du goudron. Tandis que la Salle A4 résonne encore du discours de 
Monsieur Fuchs, fort et léger à la fois, grave et plein d'humour. Indélébile. 
Et tant pis pour le flipper. 

Michel Fuchs 
Lettre envoyée à Françoise et David Steel! à Lancaster, U.K. 

Colomars, le 19 juillet 1984 
Bien chers Françoise et David, 
Depuis que le dentiste a dû s'occuper de moi à nouveau, je me débrouille 
moins mal une plume à la main qu'un appareil dans la bouche : l'odontologie 
a beau avoir fait des progrès, je suis réduit à la condition de Démosthène 
tentant d'articuler avec des cailloux dans la gueule. 
Mais au fait. hier soir j'ai réussi à trouver le texte de Greene, ci-joint, plus 
quelques coupures de presse. Dans un autre courrier je vous envoie la Baie 
des requins2, pour l'édification de la princesse qui pourra ainsi comparer le 
sordide des deux côtés de la Manche. Si ses moyens le lui permettent, elle 
peut envoyer une obole au Patriote (hebdomadaire communiste, qui se 
verrait du coup subventionné par l'or anglais, ce qui me permettrait d'écrire 
le Conte de la Mille-deuxième nuit, en attendant que nos Oliver3 renversent 

Le destinataire de la lettre, ayant appris d'une princesse britannique lors d'un dîner 
universitaire officiel qu'elle serait reçue peu après par Jacques Médecin, alors maire de 
Nice, s'aventura jusqu'à l'avertir des doutes qui planaient sur le personnage et par la suite 
à envoyer à son Altesse Royale un exemplaire du J'Accuse de Graham Greene que Michel 
avait déniché. 

2 Michel Franca et Jean Crozier, Nice, la baie des requins. Paris : L'Harmattan, 1982. 
3 Tl s'agit d'Oliver Steel et d'Olivier Fuchs avec sans doute une allusion à Oliver Cromwell. 



la monarchie : il n'est pas interdit de rêver, y compris à la démocratie en 
France). J'espère que les grèves ne vont pas retarder ce courrier, ni vous 
empêcher d'aller vous reposer un peu en Bretagne. 
Nous expédions Olivier et sa dulcinée dans la Ruhr dimanche prochain. 
Nous irons quelques jours en Haute-Savoie, Anne ayant décidé que je ne me 
porte jamais mieux que lorsque je suis près de la Suisse (c'est le genre de 
fait strictement invérifiable), puis nous reviendrons pour expédier Nadia en 
URSS, où elle est sensée aller apprendre à parler russe, et je me replongerai 
dans ce cher Burke, histoire de montrer à mes chers collègues que je ne suis 
pas plus incapabale qu'eux (on a les objectifs qu'on mérite) avant de 
reprendre cours et activités syndicales qui m'épuisent et me dépriment, 
notamment depuis que je me suis aperçu (il était temps) qu'en dépit de toutes 
mes références au marxisme, c'est la morale de Kant que j'applique (plus 
vous vous emmerdez, plus vous faites votre devoir) et ceci au moment où 
nous sommes de moins en moins nombreux à appliquer des "maximes 
d'action universalisables". Ce qui m'amène à penser qu'une guerre atomique 
pourrait être un joyeux spectacle après tout ... 
Par ailleurs, tonton François, dans son souci de tenir compte de l'opinion des 
Français-qui-ne-pensent-pas-comme-lui, est de plus en plus amené à 
appliquer la politique contre laquelle il a été élu : Guy Mollet doit frétiller 
dans sa tombe. Quant à nous autres, affreux cocos, quoi que nous disions, 
nous avons totalitairement tort, moyennant quoi nous nous grattons 
doctement la tête en nous demandant si nous devons répéter la même chose 
en termes différents, ou des choses nouvelles en termes identiques . 
Décidément, c'est beau, c'est grand, c'est généreux, la France! Comme disait 
je ne sais plus quelle Anglaise: "Beware of appearances ; they bide 
nothing!" 
On se languit de vous. A défaut que les garçons n'oublient pas qu'ils sont les 
bienvenus ici lorsqu'ils se décideront enfin à faire le grand tour. A très 
bientôt et toute notre amitié. 

Michel 



9. Dominique Jean 

Une tradition universitaire ? 

De considérables réserves quant à la justification de 1'étrange 
entreprise nommée volume d'hommage. Une interrogation inquiète : qui 
cela peut-il bien servir (ou desservir)? Quelles vanités flatter? Et de quels 
survivants ? Une tradition universitaire ? Et si cette tradition d'hommage 
était récusée par ceux à qui on le rend ? Lequel parmi nous tous, qui y 
participons, ne pourrait tirer de ses étagères plusieurs volumes d'hommage à 
un maître admiré, un collègue apprécié, un ami cher, achetés (à vil prix !) à 
un bouquiniste, moins pour constituer quelque étrange collection de ce genre 
de textes plus étranges encore que pour sauver du ruisseau qui les menaçait 
des lignes rédigées avec la ferveur d'une amitié sincère qui n'a pas trouvé de 
meilleur lieu où s'exprimer ? Des volumes mémorables bien évidemment ; 
pourtant oubliés si tôt que publiés . 

Alors, Michel, ne pouvant m'empêcher de me poser ces questions 
quant à la vanité de l'entreprise, c'est à toi que je les pose. Ne croyant pas 
plus que toi (me semble-t-il) à je ne sais quelle vie après la mort, je 
n'attends pas ta réponse et... réponds à ta place. Oui, l' étrange entreprise 
dans laquelle nous voilà embarqués fait sens. Profondément. Pour Anne, 
pour Nadia, pour Olivier, d'abord ; pour tous ceux que ta vie a marqués 
aussi, famille , proches, amis, collègues ou étudiants. 

N'étant ni l'un ni l'autre adeptes des grand-messes annuelles des 
sociétés professionnelles dites savantes, c'est par hasard que nous nous 
sommes rencontrés et le hasard a, cette fois-là, pris la forme de listes 
syndicales communes. Pourtant, bien avant notre rencontre, j'avais souvent 
entendu parler de toi. Par notre ami commun, Jean Gattégno, qui me disait 
toute l'estime et l'amitié qu'il avait pour toi. Quand j'étais encore hésitant à 
me lancer dans le combat syndical que tu connaissais déjà bien, Jean avait 
emporté le morceau en me disant (je cite de mémoire) : "Tu seras sur la 
même liste que mon ami Fuchs. Tu ne le connais pas, c'est dommage ; c'est 
un garçon d'une parfaite intégrité, d'une totale honnêteté intellectuelle et 
politique. Vous n'aurez aucun mal à travailler ensemble et il te fera profiter 
de son expérience." Je crois qu'il avait ajouté que ton père était pasteur 
adventiste du septième jour et, avec son humour caractéristique : "Il est au 
PC.. . Que veux-tu, personne n'est parfait, mais Fuchs est tout sauf 
sectaire!" Et de fait, ces années passées à se battre pour la défense des 
personnels en se fondant sur des principes et en refusant compromissions et 
copinage dans les différents avatars du CCU (CSU, CSPU et CNU, tout cela 
paraît si loin que je peux me tromper dans la succession de ces nobles 
instances !) ne furent physiquement et psychologiquement supportables que 
parce que, en séance, tu nous rappelais à la rigueur par l'exemple- et qu'il 



y en a eu de ces interminables sessions entre 1979 et la fin des années 
quatre-vingts ! - et que nous nous remettions autour d'un verre de ces 
marathons quotidiens dans des conversations à bâtons rompus au cours 
desquelles ton humour, ton sens de l'anecdote et tes prodigieux dons de 
causeur faisaient l'émerveillement des quelques collègues et amis qui 
s'étaient laissé convaincre de passer une demi-heure ensemble. Ces pots 
place de la Sorbonne ou dans les quartiers plus excentrés où on nous faisait 
siéger, ont parfois été extrêmement drôles. Comment, par exemple, se 
souvenir sans sourire de ce 11 mai 1981, où nous avons entendu plusieurs de 
nos collègues les plus réactionnaires qui s'étaient illustrés quelques jours 
plus tôt par des pratiques mandarinales et rétrogrades proclamer qu'ils 
avaient été depuis toujours dans le secret de leurs cœurs d'ardents 
défenseurs de la gauche ! Ces conversions soudaines t'avaient mis en verve 
et nous avions bien ri. De toute façon, l'époque était joyeuse et prometteuse 
(on avait, il est vrai, vingt-cinq ans de moins !). Nous avions le sentiment 
que dans tous les domaines- politique, universitaire, artistique-, qu'on 
discutât pratique ou théorie, les bastilles de 1'ancien régime (qui s'étaient 
reconstruites après l'ébranlement de 68) allaient enfin s'effondrer, ouvrant 
la voie à de grands chantiers. Nous n'étions pourtant pas naïfs au point de 
croire qu'on changerait la vie sans rencontrer de sérieuses résistances et ta 
lucidité, comme ton souci de valoriser dans la tradition universitaire ce qui 
méritait d'être conservé, nous était bien utile et nourrissait nos discussions. 
L'acuité de tes perceptions était encore aiguisée par ton engagement 
syndical "à l'international" qui stimulait un désir de comprendre, au sens 
étymologique : tu appuyais tes analyses sur des rapprochements et des 
comparaisons, aussi fertiles qu'inattendus, de systèmes universitaires 
concurrents. Tes allers-retours incessants, aussi bien matériels que mentaux, 
entre le monde anglais et le nôtre, le don de débusquer des similitudes 
essentielles que pouvaient masquer des apparences superficielles, toutes ces 
qualités qui t'étaient propres faisaient le bonheur de tes auditeurs et 
contradicteurs. 

Ces qualités, je les ai retrouvées quand tu as accepté de me rejoindre 
dans l'entreprise Brontë pour les éditions Gallimard. Tu as fait bien plus que 
me rejoindre. Tu t'es saisi avec passion d'un objet, dont tu n'étais pas a 
priori spécialiste, auquel tu as appliqué ta vigueur intellectuelle et ta force 
de travail. Tu t'es engagé avec détermination dans un combat à l'issue 
incertaine pour que, dans l'édition à venir, justice soit enfin rendue aux 
écrits de Branwell, le frère dénigré par la bien-pensante Charlotte (dont, 
bien qu'elle t'exaspérât, tu as magistralement traduit Le Professeur). Tu as 
tenu à ce que fût reconnu le rôle moteur de Branwell dans la création 
littéraire de ses sœurs - tu disais même dans toute l'histoire littéraire 
anglaise. Pourtant, nul quichottisme de ta part. Au contraire un souci 
constant de prouver, de démontrer en avançant des arguments fondés en 
raison. Au cours de ces dernières années où tu travaillais ces textes que tu 



tenais à traduire, nous n'avons eu que de rares occasions de nous voir, dont 
une fois à Birmingham, au pays d'Anne. Mais que de courriers et de 
conversations téléphoniques, qui relançaient invariablement la petite 
mécanique cérébrale et me permettaient de surmonter les moments de 
découragement que suscitaient les contraintes et obstacles éditoriaux 
inévitables dans ce genre d'entreprise. C'est en nous revoyant à 
l'enterrement de Jean Gattégno que nous avions repris contact et que la 
collaboration brontéenne avait pris corps. Curieusement, tu es la seule 
personne que j'ai connue, avec Jean Gattégno justement, capable de dissiper 
les doutes qu'on peut avoir quant à l'intérêt de tel projet ou à sa validité. 
Difficile de dire à quoi cela tenait. Ton respect d'autrui, ta simplicité, 
certainement, ta faculté d'écoute (des autres comme des textes), peut-être 
devrais-je dire tout simplement ton amour des gens et de la vie. Une 
humilité de bon aloi aussi (qualité indispensable au traducteur, dit-on 
souvent) et ton empathie, une absence totale de condescendance, un 
immense respect de l'autre et de ses valeurs, étaient quelques-unes des 
qualités singulières qui te donnaient ce pouvoir rare d'aider ceux à qui tu 
parlais toujours d'égal à égal à reprendre confiance en leurs propres 
compétences. Sans doute un des aspects de ces dons de passeur qui font les 
grands profs. Et cela avec une bonté, une attention à l'autre, une délicatesse 
naturelles. Y a-t-il beaucoup de personnes qui, alors qu'elles luttent pied à 
pied contre la maladie, se soucient plus de la santé de leur interlocuteur que 
de la leur, se reprochent d'être cause de soucis et de douleur pour leurs 
proches et en souffrent plus que de leurs maux ? C'est peu probable. Or tu 
étais de celles-là et, même si ces quelques mots maladroits n'apprendront 
pas grand-chose à ceux qui te connaissaient, à ceux que tu aimais et qui 
t'aimaient, qu' il y ait un lieu où ils peuvent être exprimés justifie l'existence 
d'un volume d'hommages. 
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