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2001 : Année mythique ou réalité mythifiée ?
Réflexions sur le Millénarisme, les films-catastrophe
et la fin du monde

Denise Terrel *

2001 : avant d’étre inscrite dans le présent historique, cette date fut
mythique. En 2002, elle I’est déja redevenue... pour longtemps. D’abord
Kubrick, ensuite le 11 septembre. Intéressant rapprochement du réel et
du fictionnel. On peut méme parler d’interpénétration, dans cette zone
intermédiaire ou réalités et fantasmes se mélent, fleurissant dans le terreau
imaginaire des peurs millénaristes.

Nous sommes des privilégiés de I’histoire humaine, car nous
venons de vivre cette expérience extraordinaire qu’est le passage au
troisiéme millénaire, au début duquel un événement cosmique fera
basculer la Terre de I’ére des Poissons dans celle du Verseau... c’est du
moins ce qui exalte les adeptes de la spiritualité New Age, apparue aux
Etats-Unis dans les années 70. Un exemple parmi tant d’autres de la
fascination qu’exerce le “millénium”!, prodige pour les récents
numérologues, depuis longtemps pressenti comme tel par les textes
religieux. Pour le Talmud, I’année divine dure mille ans. On note avec
intérét que ce découpage du temps évoque I'idée de la Grande Année de
Platon dans Le Timée (Timeus)2. Le calendrier grégorien, datant de 1582,
prend comme point de départ I’année de la naissance du Christ ; le
“millénarisme™ concerne donc le monde occidental chrétien, prédisposé
par la nature eschatologique du christianisme 2 amalgamer la fin du
millénaire et la fin des temps. Ainsi on recense dés le sixiéme siécle, mais
surtout au dix-huitiéme, des mouvements religieux plus ou moins
sectaires (témoins de Jéhovah, Pentecdtistes, entre autres) qui décodent les
textes sacrés (essentiellement I’Evangile) ou prophétiques (Les centuries
de Nostradamus évidemment) pour y lire I’annonce de 1’apocalypse,
dans une zone temporelle imprécise cernant la fin du vingtiéme siecle.

* Université de Nice—Sophia Antipolis, France. E-mail : <terreldenise@wanadoo.fr>.
1 Terme apparu au dix-huitiéme siécle.
2 Voir I'utilisation qu’en a fait Brian Aldiss dans la trilogie d’Helliconia.
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Bien entendu, ces mouvements se multiplient au cours du vingtiéme
siecle3. Ajoutons les délires de quelques “scientifiques” et autres Paco
Rabane qui ont prévu maints cataclysmes, comme le basculement des
poles en 1998, par exemple. Malgré le rationalisme moderne, on ne peut
nier 'impact de toutes ces doctrines et prophéties sur I’inconscient
collectif. Selon I’étude du professeur Kenneth Ring menée en 1992, un
quart de la population américaine est en accord avec les visions
apocalyptiques. Aux peurs millénaristes traditionnelles s’ajoutent les
effets dus aux théories de I’histoire cyclique. On sait que la jeune nation
américaine en plein essor dés la fin du dix-neuviéme siécle a conforté son
optimisme a la lumiére de 1’ceuvre d’Edward Gibbon, Decline and Fall
of the Roman Empire. Mais la croyance en la courbe ascendante, puis
descendante de 1’histoire des nations est bien sfir 2 double tranchant : ce
peuple, nourri de déterminisme calviniste, voit dans les épreuves et les
échecs accumulés au vingtieme siecle les signes de la décadence proche.
C’est ce que I’on nomme communément le “syndrome romain”4. Des
ouvrages aussi populaires que Déclin de 1'Occident de 1’Allemand
Oswald Spengler (1927), publié deux ans avant la grande dépression, et
plus récemment Le choc des civilisations de Huntington (1998) auront
un retentissement important.

Derniére-née des mythologies, la science-fiction s’est également
mélée de millénarisme. Mentionnons que son imaginaire a aidé certains
visionnaires a étayer leurs prédictions : les sujets de RR4 (secte parmi tant
d’autres), par exemple, enlevés par une soucoupe, ont été conviés par des
extra-terrestres a assister a des projections apocalyptiques de 1’avenir.
Dans la science-fiction classique, I’extra-terrestre est souvent représenté
comme un guide ou un artisan du destin des Terriens 5, présence quasi-
divine ou juge extérieur, selon les ceuvres.

On sait que c’est le cas de 2001, L’odyssée de l’espace. de Stanley
Kubrick (1968) sur une idée d’Arthur C. Clarke réminiscente de sa
nouvelle datant de 1951, “The Sentinel”, qui raconte [’histoire simple
d’un objet énigmatique fabriqué par des extra-terrestres de civilisation

3 L’Institut ethnologique de I'université de Neuchétel consacre quatre pages de son site
sur Internet aux “nouveaux” mouvements religieux chrétiens concernés par le
millénarisme, des Tupi-Cocama aux Kikuyus, en passant par les Mau-Mau.

4 Sur le “syndrome romain”, voir Michel Cieutat, Les grands thémes du cinéma américain
(Paris : Serf, 1991), tome II, pp. 255-256.

5 L’ampleur du théme est si vaste qu'il mériterait une longue recherche. Arthur C. Clarke
en est certes le plus digne représentant avec Childhood’s End et 2001, The Space
Odyssey. Au cinéma, on se souvient de I’incontournable Jour o la terre s’arréta de
Robert Wise (1951).
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avancée et qui est planté sur la lune depuis des milliers d’années 6. Ainsi
est née la fresque symphonique de Kubrick dans cette collaboration avec
I’écrivain de science-fiction. Le terme “sentinelle” définit bien la nature
de ce monolithe, gardien et surveillant de 1’espéce humaine, qui apparait
a4 ses cOtés a certaines époques et lui donne I'impulsion nécessaire pour
franchir des paliers de I’évolution. Bien que Clarke s’en défende
énergiquement, 1’entité monolithique évoque puissamment une figure
divine du déterminisme qui garantit & notre espéce sa continuité, dans un
cycle perpétuel de la naissance a la mort, sans cesse renouvelé. Il avait
déja du reste développé cette symbolique dans Childhood’s End (Les
enfants d’Icare) en 1954. Rappelons-nous quelques images fortes de
2001 : la chambre du mourant, le feetus au regard magnifique qui
s’avance lentement vers la Terre, tandis que retentit le théme musical
leitmotiv du Zarathoustra de Richard Strauss. Certains ont pu voir chez
Kubrick plus de pessimisme qu’il n’y en a. Il est vrai que la premiére
partie, “L’aube de I’humanité”, comporte des images suggérant la
violence innée de I’homme : la premiére chose a laquelle il pense dans
I’ivresse de son intelligence décuplée, c’est au meurtre, mais 1’arme qu’il
vient de découvrir en manipulant le tibia de I’okapi signifie aussi pour lui
la protection contre la panthére et I’abondance de nourriture. L’homme
vient de passer de la stagnation passive 4 la survie combative. Kubrick
n’ignore pas que |’agressivité est une composante incontournable de
notre nature : il avait développé abondamment cette thése dans Orange
Mécanique. Ultérieurement, avec “Born to Kill”, écrit en sous-titre sur
I’affiche de Full Metal Jacket, il ne peut étre plus clair. Mais I’agressivité
est aussi de 1’énergie productive : en témoigne I’os jeté dans le ciel qui se
transforme en vaisseau spatial, Ce dernier, un des premiers du genre a ce
stade de la technologie de 1’art cinématographique, évoque la vie dans ce
mélange des emblémes male et femelle et la musique du “Beau Danube
bleu” traduit la jubilation d’étre et de dominer 1’espace. Entre le visage
grimacant de I’homme-singe et les yeux de I’enfant, derniére image du
film, trente millions d’années se sont écoulées, le temps d’une évolution
remarquable que Kubrick a baptisée “Odyssée”. Le terme, immortalisé
par Homeére, évoque le voyage épique, au dessus du commun, transcendé,
sublimé. Le voyage d’Ulysse est narré par un chant poétique qui I’inscrit
dans une destinée exceptionnelle (Ulysse va fonder Rome). Kubrick avait
dans son film le regard d’un poéte visionnaire : quelle sera la destinée de
I’homme ? Nul ne le sait, mais elle illumine les yeux de I’enfant des
étoiles. Que va faire ce nouveau surhomme ? Le texte d’Arthur C. Clarke

6 On connait la foi quasi-mystique d’Arthur C. Clarke dans les extra-terrestres. Doyen
des écrivains de science-fiction (86 ans), il continue de diffuser dans le monde entier
des vidéo-conférences sur le sujet, depuis sa résidence au Sri-Lanka.
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publié aprés le film confirme cette inquiétante incertitude : “For though
he was master of the world, he was not quite sure what to do next”7. La
vision n’en est pas moins transcendante et se rapproche quelque peu de
celle du Moyen-Age qu’on a longtemps faussée pour la mettre en
conformité avec nos propres fantasmes. Les fameuses “terreurs” de 1’an
mil n’ont jamais existé, pour la simple raison que le calendrier grégorien
était peu utilisé. Au dixiéme siécle jusqu’en 1033 (anniversaire de la
mort du Christ), le millénarisme s’est limité & un petit nombre de clercs
intellectuels et de savants, voire de quelques hérétiques. Il s’agissait alors
d’une croyance en ’avénement d’une ere de paix et de prospérité, une
sorte d’Eden retrouvé en ces temps difficiles et troublés. L’an mil pour
ce cercle étroit de penseurs signifiait la fin des temps, puis la renaissance.
Jusqu’a la fin du dix-neuvieme siécle I’histoire n’avait pas de valeur
dynamique ; 1’idée d’évolution est apparue avec les philosophes
allemands, puis avec Darwin. Elle domine toute la littérature de science-
fiction. Notons avec intérét que Kubrick, s’il se montre trés inspiré par
Darwin, joue avec la notion de seuil, tant spatial que temporel (I’ceil de
Saturne, 1’année 2001) pour symboliser ce moment ol I’humanité sort
de I’enfance et quitte son berceau, pour entamer son odyssée. Pas
d’optimisme excessif, pas d’Utopie promise, pas non plus de fin des
temps. Le film célébre les capacités d’évolution de la race humaine en lui
promettant un destin de dimension cosmique.

Kubrick et Clarke sont les premiers a mettre en avant le début du
troisieme millénaire et non la fin du deuxiéme. Lorsque le film de
Kubrick sort en 1968, la date de 2001 est une innovation. Pas forcément
mentionnée telle quelle dans les ouvrages de science fiction, mais
fortement ancrée dans I’esprit populaire, I’année mythique a toujours été
2000, c’est a dire le point d’aboutissement, non le point de départ. Au
cours de la premiére moitié du siécle environ, 1’année 2000 fut I’année-
phare : I’objectif a atteindre, en méme temps que le moment ou le 1 se
changerait en 2 et ferait basculer notre monde dans une autre ére. C’était
la porte ouverte a toutes les réveries imaginaires, toutes les spéculations
sur le progrés technologique et scientifique. Nous étions a 1’aube du
vingtiéme ; nous cherchions 4 imaginer notre vie a la fin du siécle,
mesurant le parcours jusqu’au bilan final. Dans le sillage des visions trés
optimistes de Wells comme dans Men Like Gods (1923) ou The Shape of
Things to Come (1933) et du gigantisme américain de la fin du siécle se
projetaient sur I’horizon des représentations étonnantes du confort
technologique. Réalité et fiction déja mélés, I’an 2000 s’est avant tout
caractérisé par des délires urbains (si délirants que cela ? Voir
illustrations), mais aussi par une certaine étrangeté dans la mode.

7 2001, A Space Odyssey (New York : Signet Books, 1968), p. 221.
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L’homme de demain se devait étre “autre” et les couvertures de fanzines
ne se sont pas privées de multiplier les costumes unisexes, trés inspirés de
ceux des cosmonautes ou de Superman, les cranes rasés multicolores et
les maquillages fascinants. Ainsi naquit le “futurisme”, extrapolé de la
réalité mais déja définitivement autre. L’an 2000 était trés proche mais
tout de méme assez loin : on n’en était pas encore la. On pouvait réver en
toute sécurité. Lorsque le siécle a poursuivi sa marche, décors et modes
futuristes se sont petit a petit intégrés sans trop de heurts dans le quotidien
en méme temps que dans la fiction (en témoigne le décor d’Orange
mécanique). Ainsi le siécle s’acheva tranquillement, sans déchainements
orgiaques des sectes millénaristes. Méme les ordinateurs ne bronchérent
pas malgré la menace du cataclysme informatique

Le millénarisme en tant que tel n’a pas fait beaucoup recette, mais
il reste le théme majeur d’ceuvres littéraires ou cinématographiques aussi
marquantes que la trilogie de Fondation d’Isaac Asimov (avec le plan
des mille ans de Seldon) et quelques films comme Millenium de Michael
Anderson d’apres la nouvelle Air Raid de John Varley et la Course a la
mort de ’an 2000 de Paul Bartel. Dans le répertoires des fictions “fin de
siecle” qui diffusent des fantasmes d’angoisse quant a ’avenir, soit le
futurisme du décor suffit a projeter le spectateur dans 1’avenir sans
qu’une date précise soit donnée (type Orange mécanique ou Mad Max ),
soit la date repére se trouve assez au deld du cap de I’an 2000 (2022,
comme dans Soleil vert, ou comme dans Apocalypse 2024 par exemple)
pour éviter aux auteurs de fiction les déboires du 1984 d’Orwell.

Paradoxalement malgré sa perspective d’ouverture, .le film de
Kubrick, en dépit de ses ambiguités, est le dernier monument
cinématographique célébrant I’épopée humaine, dans la continuité du
space-opera américain, et surtout de l’actualité astronautique : le film
sortit en 1968, I’année méme ol I’homme marchait sur la lune8, un
triomphe historique qui n’empéchait pas la peur des lendemains de
s’accentuer. Il suscita 2 I’époque beaucoup d’ennui et de perplexité.
Dans le climat ambiant, 1’exaltation naive de Clarke semblait une
incongruité 9. Quant & Kubrick, déja connu & 1’époque, il avait habitué

8 On connait la rumeur selon laquelle les images de la lune auraient en fait été tournées en
studio par Stanley Kubrick. Ce qui est certain, ¢’est 1’enthousiasme qui accueillit 2001,
I’odyssée de ['espace i la Maison Blanche : Kubrick donnait une idée de ce que
devaient &tre les premiers pas de I’homme sur la lune, une superproduction
mondodiffusée. Voir a ce sujet le film de William Karel, Opération lune, diffusé sur Arte
en 2002.

9 Voir les commentaires de Brian Aldiss rappelant la premiére du film & Londres : “on
[évitait] de dire quoi que ce soit & Arthur parce qu'on avait peur de déclencher une
catstrophe [...]. Et nous ne cessions de dire: « Mon Dieu! Que de merveilles !
Pourquoi n’avoir pas montré une connerie de merde de futur ? Pourquoi s’enthousiasmer
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son public & des ceuvres plus noires avec les Sentiers de la gloire, Orange
mécanique et surtout Dr Folamour. Ce dernier film est emblématique
d’un imaginaire angoissé d’aprés guerre, et surtout d’aprés le
bombardement d’Hiroshima qui a été révélateur de notre extréme
fragilité face aux moyens de destruction que le progrés scientifique
multiplie. La peur de la bombe, qui a engendré toute une littérature de
science-fiction, dite Doomsday Literature 10, dans les années 50 et 60,
rencontrera toute une somme de peurs nées de la technologie accélérée,
de la surpopulation galopante, des déréglements sociologiques et de la
mise en danger de la planéte par négligences écologiques. Cela se
transmettra sur les écrans avec un peu de retard par rapport a la littérature
par des films résolument dystopiques comme Roller Ball de Norman
Jewison, Soleil vert de Richard Fleischer (1973), L’dge de cristal de
Michael Anderson (1976), et les deux Mad Max de George Miller (1979-
1981). La menace atomique mettra moins de temps a se répercuter dans
le cinéma américain : dés 1959, le cycle est inauguré par le trés beau et
trés pathétique film de Stanley Kramer, Le dernier rivage, tiré du roman
de Nevil Shute (1957)11. Dr Folamour fait date dans 1’histoire du cinéma
en dénongant, par une farce gringante, les dérives de la folie militaire.
Sydney Lumet fera pile figure la méme année avec le rassurant Point
limite qui met en sceéne la figure responsable et forte du président des
Etats-Unis (rdle joué par Henry Fonda) qui finira par sacrifier New York
a la paix du monde. Ces films sont évidemment inspirés par la situation
de la guerre froide qui a engendré un champ imaginaire multiforme.

Les années 70 voient la déferlante d’un nouveau genre
cinématographique, le film-catastrophe, ou “disaster movie”12. Inauguré
par Airport de John Seaton en 1969, le genre a d’abord été congu pour
ramener dans les salles obscures des spectateurs un peu trop amollis par
la télévision. Le progrés des effets spéciaux aidant, le cinéma
hollywoodien a pu ainsi leur donner un maximum de sensations fortes en
leur permettant de s’identifier 2 des personnages confrontés a des
situations paroxystiques qui brisaient le cocon de leur vie quotidienne,
non causées par la guerre (accidents d’avion, tremblements de terre,
serial killer dans un parc d’attraction, gratte-ciel en feu). Nous croyons

sur cette affreuse chose hygiénique avec Pan Am dirigeant le monde ? ». Pour nous
c’était complétement faux. Mais je pense qu’aujourd’hui j’ai changé d’avis sur le film”.
“Un aprés-midi 2 Oxford avec Brian Aldiss”, interview de Catherine Bresson,
Métaphores, 11 (Nice : Centre d’étude de la métaphore, février 1985), p. 14.

10 Elle n’est pas exclusivement américaine. Elle a touché toute la science-fiction. Pour la
France je me contenterai de citer La nuit des temps de René Barjavel (1968).

11 Fexclus Le choc des mondes de Rudolph Maté (1951), bien qu’il soit antérieur, car la
fin du monde y est vue comme un phénoméne cosmique.

12 Voir la filmographie 2 la fin de 1’article
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pourtant que ce nouveau genre cinématographique s’insére avec
cohérence dans le climat d’angoisse ambiant, au méme titre que les
bluettes sentimentales lénifiantes (type The Sound of Music de Robert
Wise, 1965 ou Love Story d’Arthur Hiller, 1970) ou les space-opera
triomphalistes (type Star Wars de Lucas, 1977 ou la série des Star Trek,
encore Robert Wise, dés 1971)13 Il faut neutraliser I’inquiétude
populaire, sans I’occulter, tout en la distrayant (au sens propre): on
trouve la tous les ingrédients du film-catastrophe. En méme temps, la
fiction et la réalité s’interpénetrent : 1’imaginaire de I'un générant la
réalité de I’autre... et vice versa.

Avec la série des Airport et des nombreux téléfilms qui s’en
inspiraient, on remarque la forte dominante des intrigues a bord d’un
avion. L’avion est la matérialisation du réve d’Icare, 1’étape primordiale
avant de prestigieuses odyssées encore fictionnelles. On pourrait
développer les analogies tant technologiques que symboliques entre
I’avion de notre réalité et le vaisseau spatial de science-fiction. Mais si le
réve est exaltant dans les livres et sur les écrans, dans la réalité 1’homme
n’a pas 'audace d’Icare. En témoignent ainsi toutes les menaces qui
pésent sur cet espace restreint, hermétiquement clos, perdu dans le ciel, ol
chacun se sent vulnérable, dépendant de la haute compétence du pilote et
de la mécanique, promis a une mort certaine pour un simple grain de
sable (un passager fou, un incident technique imprévu...), ol la survie
dépend de la cohésion collective, du courage et de I’initiative de
passagers anonymes. On trouve dés les premiers Airport tous les
ingrédients qui allaient définir les normes de ce genre nouveau : espaces
limités autour de catastrophes, pas toujours naturelles, décors urbains
technologiquement sécurisés, échantillons de collectivité représentative,
scéne morale ou chacun va pouvoir se mesurer au danger, happy end
rassurant malgré quelques morts peu traumatisantes pour le spectateur.
Le film-catastrophe n’a pas encore fait I’objet de recherches
systématiques : il n” y a méme pas de sites internet sous cet intitulé (en
anglais, comme en francais). Sans doute ce genre, dit secondaire, est-il
trop récent pour avoir des lettres de noblesse.

Aprés les années 80, le cinéma hollywoodien !4 a déployé ses
grands moyens technologiques pour renouer avec la science-fiction des
années cinquante, du temps de la guerre froide (Independence Day), du
space-opera (La guerre des étoiles) et de I'heroic fantasy (Le seigneur

13 Sur ce point, les toutes derniéres années du cinéma américain nous donnent raison
avec le succés bien orchestré, mais également justifié, des superproductions d’un
optimisme exaltant (comme Le seigneur des anneaux, les remake de Star Wars).

14 Il y a trés peu de films-catastrophes non américains. Les budgets qu’ils exigent
n’expliquent pas tout.
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des anneaux ). Le film-catastrophe a été quelque peu détréné pour son
espace réduit, peu propice a I’exploitation des extraordinaires progres
technologiques (surtout I’image de synthése) ; un espace un peu étriqué
aussi pour les fresques sublimes aptes a ranimer les grands élans de
I’idéologie nationale 15.

Un des plus grands films a succés de cette fin de siécle, Titanic de
James Cameron, s’apparente au film-catastrophe, a cette différence prés
qu’il s’inspire d’un événement réel du début du siécle, qui possédait la
dimension propice a la sublimation. Le naufrage du Titanic, c’est peut-
étre le premier chatiment de I’histoire aux défis prométhéens. Le
paquebot symbolisait le superbe triomphe de I’homme sur la matiére et
I’espace, anéanti en deux heures. Assez curieusement une autre tragédie,
bien que plus modeste, en sera 1’écho en 2000 : la destruction du
Concorde a bouleversé les amoureux du magnifique avion et signifié
pour certains la fin d’un réve. A son propos, Salman Rushdie dans Fury
écrit ces lignes :

A Concorde crashed in France, and people imagined they saw a part

of their dreams of the future, [...] the imaginary future of their
own limitlessness, going up in those awful flames 16.

Le roman de Salman Rushdie parut en aofit 2001 et il est clair que
I’auteur n’aurait pas attaché autant d’importance a l’explosion du
Concorde un mois plus tard. Chacun sait que le film-catastrophe a été
réhabilité récemment en occupant la une de 1’actualité le 11 septembre
2001. Partout on a pu lire et entendre que les téléspectateurs avaient eu
I’impression ce jour-la de regarder un “mauvais” film-catastrophe. Ce
commentaire médiatique améne trois remarques :

D’abord la référence a ce genre cinématographique est une
maniére comme une autre de lui rendre hommage et de rappeler les
similitudes entre I’événement vécu et I’événement fictionnel. Le film de
référence, bien sfir, est I’excellent La tour infernale de John Guillermain
qui anticipe la méme situation et pratique 1’ “effet-Babel”17. Notons a
cet égard que I’attaque du Pentagone joue un rdle dérisoire dans la
tragédie du 11 septembre ; pourtant le symbole était de taille, mais le
troisiéme Boeing s’est banalement “écrasé” sur 1’édifice, comme dans
un quelconque film de série B. Parions que si la Maison Blanche avait été
touchée, les tours jumelles leur auraient tout de méme volé la vedette. On

15 Sans vouloir critiquer ses grandes qualités esthétiques, disons que Le seigneur des
anneaux a quelque peu modifié le texte et les intentions de Tolkien pour ceuvrer en ce
sens.

16 Fury ( London Jonathan Cape, 2001), p. 114.

17 Les soixante-huit nationalités différentes travaillant en bonne entente dans le World
Trade Center ont accentué cet aspect “ Tour de Babel”.
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mesure a la fois la force du mythe et des images qui ont fait le succés de
La tour infernale. Par ailleurs, le film respecte les normes du genre mais
innove quelque peu en ce qu’il lance un avertissement quant a la folie
urbaniste et condamne le mobile financier sous-jacent a de telles
entreprises. Le nombre de morts innocents le distingue des autres films
précédents : en particulier on se souvient d’une des images finales ol
Fred Astaire serre dans ses bras le chat de la femme qu’il a rencontrée et
aimée, lors de ce drame. La victime anonyme est ainsi amenée sur le
devant de la sceéne. Parallélement, le monde entier n’oubliera pas les
visages terrifiés de la femme serrant son enfant dans ses bras, du médecin
se filmant lui-méme, des voix émanant des Twin Towers quelques
minutes avant I’effondrement. On dirait qu’on commence a s’intéresser
a I’étre humain dans ces tragédies titanesques... Dans le méme registre le
héros de La tour infernale est Steve Mc Queen, le valeureux pompier qui
met sa vie en péril pour sauver les malheureux prisonniers de la tour en
flammes. Réaliste prémonition, on le sait. Steve Mc Queen brave les
flammes sans étre récompensé par I’amour sublimant d’une femme
(dimension sentimentale récurrente des précédents films-catastrophes
parodiés par 1’incontournable Y-a-z-il un pilote dans [’avion ?): on
quittait le romanesque hollywoodien, on démocratisait I’héroisme, en se
rapprochant de la réalité quotidienne.

La deuxiéme remarque concernant la comparaison des médias
entre I’attentat du 11 septembre et un film-catastrophe souligne 1’aspect
impensable de I’événement, qui ne pouvait étre qu’une mise en scéne. Ce
sentiment d’irréalité qu’ont éprouvé tous les téléspectateurs marque la
limite entre I’imaginaire et le réel. Maintes fois les grandes métropoles
(édifices prométhéens par excellence) et essentiellement New-York 18, le
symbole de I’occident triomphant, ont subi virtuellement des attaques
(d’extra-terrestres ou de 1’union soviétique). Les Twin Towers ont
remplacé dans la réalité le mythique Empire State Building naguére
menacé par King Kong. Derriére leur verticalité arrogante se cachait la
méme fragilité que la tour de Guillermin. Il fut, convenons-en, assez
facile de les abattre : grace a 1’avion, instrument privilégié de la piraterie
moderne, déja maintes fois utilisé dans la fiction comme dans la réalité 19,
grice a des “héros” conditionnés pour 1’Armaggedon comme
Mohammed Hatta, qui a fait la une des écrans dés les premiéres heures,
grace aux films-catastrophe eux-mémes et tout un imaginaire qui

18 Voir mon article “The image of New-York in Science-Fiction”, dans Actes de la
Premiére Rencontre d’Histoire Culturelle : Lectures de la ville, New-Castle,1999
(Nice : Faculté de Lettres de Nice, 2000).

19 Voir la longue liste des détournements et prises d’otages de I’actualité, en méme temps
que les films sur ce théme, comme Alerte & la bombe, Les naufragés du 747 ou Delta
Force.
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fantasmait sur la “fin de 1’age d’or” en prenant pour cible la ville
emblématique de I’occident capitaliste. A cet égard, le roman de Rushdie
a été salué comme prémonitoire, car la vision finale du Parlement du pays
imaginaire de Lilliput détruit par 1’action de terroristes nous évoque
d’autres images réelles “The building was exploding, crumbling, on fire.
Dirty smoke and clouds of masonry dust climbed high into the sky”20
La description est sommaire et on voit mal des bitiments exploser
autrement. L’amalgame a surtout été fait parce que 1’essentiel de
’intrigue de Fury se passe & New York ol régne une tension particuliére
qui va crescendo, en harmonie avec le personnage qui sent monter en lui
I’emprise de cette Furie. L’emprunt a la mythologie grecque pour
nommer cette folie menacante qui s’empare de la métropole américaine
et de ses habitants donne au texte un souffle apocalyptique :

Those whom the gods would destroy they first make mad. The

Furies hovered over Malik Solanka, over New York and America,

and shrieked. In the streets below, the traffic, human and inhuman,
screamed back its enraged assent 21.

En fait, Rushdie, avec son incomparable talent, se situe dans la lignée de
tous les écrivains de fiction qui voient en New York la cible des dieux ou
des hommes en colére : Babel ou Sodome, cité sublime au destin tragique
qui semble inscrit dans sa verticalité.

La chute des tours de Manhattan en 2001 est certainement moins
atypique que le film de Kubrick. Elle est le point d’orgue, I'illustration
pour manuels d’histoire, d’un long processus géo-politique qui a peut-
étre commencé lors de la chute du mur de Berlin. Elle semblait
programmée par ces divers contextes mythologiques ou fictionnels, au
point qu’on peut se demander si la fiction n’a pas créé 1’événement réel.
comme dans Le pendule de Foucault d’Umberto Eco22, L’événement a
bel et bien eu lieu, mais il a été diffusé au monde entier : nous vivons un
temps ol la vie du monde est un spectacle perpétuel. Les grands
moments de 1’histoire se déroulent en direct, sous nos yeux. Du moment
que nous ne sentons pas les brllures des flammes, nous pouvons
éprouver cette terreur fascinée qu’engendre le sublime, “productive of

20 Fury, p.254.
21 Ibid., p. 184.

22 Sur la manipulation du réel par la fiction dans un but de propagande, notons avec
intérét que depuis le 11 septembre, les scénaristes hollywoodiens travaillent 2
nouveau (comme aprés 1’attaque de Pearl Harbour) sous le contrdle de la C.ILA. et du
Pentagone. Les scénarios des films de guerre sont remaniés pour mettre en exergue le
courage et ’abnégation des agents du gouvernements. Voir: “Des paillettes au
Pentagone”, Science et Avenir (septembre 2002).
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Stefan Wul, décédé le 23 novembre 2003. Nous sommes d

joindre cette illustration pour lui rendre hommage)
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the strongest emotion”23 : sublime le bombardement d’Hiroshima,
sublime I'attaque du World Trade Center. Si la télévision avait été dans
tous les foyers au seiziéme siécle, la déroute de I’Invincible Armada
aurait produit des images encore plus sublimes, ne serait-ce que parce
qu’elle était invincible, comme le Titanic, comme New York.

Est-ce par insensibilité ou par perversion alors, que nous sommes
inlassablement attirés par ces images en boucle ? C’est que nous sommes
en fait dans cette zone indistincte ou le journal télévisé se situe entre réel
et virtuel, ou plus la distance géographique et affective est grande, plus les
événements se dissolvent dans la romance ou I’épopée héroique. Bien
siir, les émotions varient selon les individus qui prennent ces images en
charge en fonction de leurs acquis culturels. I1 demeure que personne ne
met en doute I’authenticité de tels documents, d’ou I'idée de “mauvais”
film-catastrophe ? Pourquoi “mauvais” ? C’est le meilleur scénario
jamais mis en scéne et il a pulvérisé les records d’audience ! L’adjectif a
été instinctivement prononcé parce que “on n’a pas le droit de faire ca
pour de vrai”. Tout le monde avait en mémoire La tour infernale et
Godzilla. Les attaques contre les gratte-ciel américains (King Kong, La
tour infernale, Independence Day ) ou contre New York elle-méme (La
souris qui rugissait, La planéte des singes, Point limite, Godzilla),
contiennent le méme aspect ludique que les effrayants contes de fées.
Tout est bien qui finit bien et les spectateurs partent, rassurés que tout
ceci ne soit que du cinéma. Plus ils sont endormis dans leur confort
quotidien, plus ils semblent oublier que, fréquemment dans 1’histoire, des
villes ont été attaquées, voire détruites. Pour les témoins, ces destructions
ont été vécues comme des traumatismes. Le bombardement de Dresde
dans le film Abattoir 5 tiré de I’excellent roman de Kurt Vonnegut
(1969) est percu comme un symptome d’apocalypse. De la méme
maniére, les images du 11 septembre nous ont mis, spectateurs
occidentaux, face a la fin du monde. Le terme d’ “apocalypse” est
apparu a la une de nombreux journaux frangais. Il souligne notre
sentiment d’appartenance a ce monde menacé 24. Ce jour-la les images en
direct de New-York ont rejoint les scénarios de fin du monde et de guerre
mondiale meurtriére. La télévision ne s’est pas privée d’alimenter ces
terreurs avec force documents sur les menaces de guerres
bactériologique, atomiques ou chimiques. La science-fiction nous a déja
abondamment alarmés en ce sens. Cet imaginaire a bien montré que les

23 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our ldeas of the Sublime
and the Beautiful (Oxford : World’s Classics, 1992 [1757]), p. 36.

24 Notons qu’aux Etats-Unis il n’a été question en général que de “Terror Attacks Against
New-York”.
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forces d’auto-destruction s’accumulaient25. Il semblerait que 1'idée soit
passée dans I'inconscient collectif. Le 11 septembre, nombreux sont ceux
qui s’attendaient & voir arriver au galop les quatre fameux cavaliers.

Ils ne sont pas arrivés. Peut-étre les trompettes vont-elles sonner
avant la fin de 2002 ? Non, plutét en 2003. A moins que... C’est notre
part de réve que notre monde s’achéve ainsi, comme a Manhattan, dans
des images tragiques et sublimes. Mais le temps s’écoule, seconde apres
seconde, interminablement. Un moment fort, puis la page se tourne : les
secondes continuent de s’égrenner, sans reldche. L’Histoire est une
invention de 1’homme pour nier cette dilution perpétuelle, pour conjurer
la peur que la fin des temps ne se prolonge indéfiniment comme dans
certaines zones de la planéte qui n’appartiennent méme plus au monde
(Burundi, Rwanda)26, ou comme la contemple le voyageur temporel de
The Time Machine dans 1’avant-dernier chapitre “The Further Vision™ :
“I cannot convey the sense of abominable desolation that hung over the
world”27, Le voyageur temporel n’assiste pas a la fin de I’humanité mais
il est clair que les Elois et les Morlochs n’auront pas connu 1’apocalypse
sublimatoire mais une lente dégradation. “J’ai peur que la fin du monde
soit triste” a chanté Georges Brassens 28. L’homme finira sur trois pattes,
dit le Sphinx, et la prophétie nous fait redouter que la marche du temps
ne se poursuive, lente et corrosive, sans héros et gestes héroiques, sans
Histoire. Sur une scéne absurde. Aussi fantasmons-nous sur 1’apocalypse,
pour finir en beauté, comme au cinéma. Mais qui serait 1a a regarder ce
spectacle bien a I’aise dans son fauteuil ? Qui prendrait la mesure de
notre fin tragique ?

En 2001, pourtant, on a revu sur tous les écrans le film de Kubrick.
Il était 1a pour marquer ce passage dans le troisiéme milléraire, proposant
une alternative aux perspectives sombres qui ont jalonné la fin du siécle.
Refusant la fin des temps, Kubrick et surtout Clarke offrent 2 notre
espéce I’éternité dans une odyssée sans fin ol elle triomphera dans tous
les combats et franchira tous les écueils par I’'immense pouvoir de son
intelligence. Cette probabilité d’évolution n’est pas irrecevable : jour
apres jour nos savants découvrent des antidotes a bien des maux actuels et
travaillent sans reldche pour conjurer les menaces terribles qui pésent sur
I’humanité et que les dystopies de science-fiction ont soulignées. A
I’heure ol notre petite plancte se transforme en espace clos saccagé,

25 Voir la nouvelle de Robert Heinlein “The Year of the Jack-Pot”.

26 Voir & ce sujet Bernard-Henri Levy “Les damnés de la guerre” in Réflexions sur la
Guerre, le Mal et la fin de 1’Histoire, Paris: Grasset, 2001.

27 Time machine (London : Heinemann, 1968), p. 107.

28 “Le grand Pan est mort”, chanson sur la nostalgie des temps ol les Dieux menaient le
monde.
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I’odyssée cosmique présente notre seule chance de survie, en méme
temps qu’un immense dépassement de notre condition.

En 2001, 2001, I’odyssée de l’espace a connu un succes tel qu’il
n’a pas quitté I’affiche de certains cinémas pendant huit mois. II est
dorénavant devenu un film-culte, dans la mesure ol trente-deux ans apres
il a fidélisé sa clientéle et rassemble dans les salles obscures un trés grand
nombre de nostalgiques que le Zarathoustra de Strauss ne cesse
d’émerveiller. Son aspect continue cependant 2 le tenir a I’écart du grand
public. Ses promesses trop lointaines n’ont guére d’impact sur
I’inconscient collectif pour évacuer I’angoisse suscitée par les.
événements contemporains.

Dans quelle nouvelle aventure le monde a-t-il basculé en 2001 ?
Libération a titré “11 septembre 2001”, seule légende accompagnant la
photo des tours effondrées. On pense a ’affiche de 2001, I’odyssée de
I’espace que le visage de I’enfant des étoiles illumine ! Quel contraste !
Dans I'imaginaire spéculatif, réel et irréel se confondent. Avons-nous
dépassé une date-charniére, un tournant de 1’Histoire, comme il en existe
dans les romans de science-fiction qui brodent sur le théme des mondes
paralléles, “alternative universes”29 ? Aux Etats-Unis, la date de
I’événement est réduite a “eleven nine” : 1a-bas on vit dans la réalité.
L’année n’est pas mentionnée, mais son absence la souligne encore plus :
comment 1’oublier ? C’était la premiére du millénaire. Le nom du mois
est omis : une habitude américaine sans doute, mais il éloigne des
datations de I’histoire romanesque. Une page arrachée sur 1’éphéméride !
Inutile de souligner une telle humiliation. Reste ce trou béant, baptisé dés
le lendemain “ground zero”. Le chiffre a double sens : c’est d’abord le
désespoir de cette blessure immense, ce néant stigmatisant 1’ Amérique.
C’est aussi sur ces lieux qu’il faut construire un nouveau défi, rebatir des
étages pour que cette nation affirme qu’elle n’en a pas fini avec son
Histoire. Deux mois aprés, le monde se bousculait pour voir Le seigneur
des anneaux. Nous sommes au temps de la guerre sainte... en attendant
celui de 1’Odyssée.

Je terminerai en parlant d’un roman The Masks of Time de Robert
Silverberg (1968). I1 débute a la fin de 1’année 1999. Les peurs
millénaristes sont a leur point culminant, des sectes agitent des clochettes
en annongant la fin du monde, d’autres prient, attendant la venue du
messie, des orgies désespérées ont lieu un peu partout. Le soir de Nogl,
un homme apparait nu, nimbé de lumiére, sur les marches de Saint-Pierre
de Rome. Il s’appelle Vernon-19, il vient de ’année 2999. Le monde

29 Parmi les plus représentatifs, je citerai The Man in the High Castle de Philip K. Dick
et The Iron Dream de Norman Spinrad qui représentent un futur ot I’ Axe aurait gagné la
Seconde Guerre mondiale.
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I’acclame, les foules I’entourent, les media ne parlent que de lui et
pendant tout le roman, on va promener cet homme dans tous les lieux de
notre civilisation (Maison Blanche, thédtres, restaurants, etc.). Moins
Messie qu’il n’est apparu au premier abord, cet homme est la preuve
vivante que le monde continue et qu’il promet des lendemains qui
chantent, par sa seule présence. On tente de lui arracher des
renseignements sur I’histoire du troisiéme millénaire et sur le temps qui
est le sien. Peu a peu, le personnage se démythifie de lui-méme, jusqu’a
la vérité finale : Vernon-19 (et 1a le chiffre souligne 1’anonymat) est un
banal citoyen de demain, plutét médiocre, qui trompe son ennui en
voyageant dans le temps, comme tant d’autres de son temps. Un simple
touriste, qui par hasard a débarqué sur notre monde un jour de Nogl
1999, sur les marches de Saint-Pierre. C’était a la veille de 1’an 2000 : un
grand moment pour I"humanité. Les écrans n’ont diffusé que du réve: il
ne s’est rien passé. So it goes /30

NB : Le 11 mars 2003,quelques jours avant le déclenchement de I’offensive en Irak,
Le Monde publiait un article de Francois de Bernard intitulé “Rapport minoritaire sur
la guerre hollywoodienne”. Jouant sur I’analogie avec le film de Spielberg, Minority
Report, |'auteur développait brillamment le parallélisme entre cette guerre et un film
grand spectacle, au script bien arrété par le producteur Bush. L’article se terminait sur
le souhait que ce film fiit un flop. Ce fut en partie vrai : il n’y a pas eu de bataille
de Bagdad ; notons tout de méme que sa version francaise, comme celle du Blade
Runner de Ridley Scott, a comporté plus de scénes violentes que la version
américaine. Les Américans sont des dmes sensibles !
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Catastrophes, menaces et fin du monde :
filmographie sommaire des productions de ’aprés-guerre

(Afin de faciliter la lecture, seuls les titres originaux sont écrits en italique)

747 en péril (Airport 75), Jack Smith, 1974.

Abattoir 5 (Slaughterhouse 5), George Roy Hill, 1972.

L’4ge de cristal (Logan’s Run), Micahel Anderson, 1967.
Airport (Airport), John Seaton, 1969.

Alerte 4 la bombe (Highjacked), John Guillermain, 1972.
Apocalypse 2024 (A Boy and his Dog), L. Q. Jones, 1974.
Apocalypse Now (Apocalypse Now), Francis Ford Coppola, 1979.
Armaggedon (Armaggedon), Michael Bay, 2002.

L’Aventure du Poséidon (The Poseidon Adventure), Ronald Neame,
1972.

Le Choc des mondes (When Worlds Collide), Rudolph Maté, 1951.
La Course a la mort de 1’an 2000 (Death Race 2000), Paul Bartel, 1975.
Daylight (Daylight), Rob Cohen, 1996.

Les Dents de la mer (Jaws), Steven Spielberg, 1975.

Le Dernier rivage (On the Beach), Stanley Kramer, 1959.

Le Facteur (The Postman), Kevin Kostner, 2000.

Docteur Folamour (Dr Strangelove), Stanley Kubrick, 1963.
L’Empire du Soleil (Empire of the Sun), Steven Spielberg, 1987.
Godzilla (Godzilla), Roland Emmerich, 1998.

Independence Day (Independence Day), Roland Emmerich, 1996.
Je suis une légende (The Omega Man), Boris Sagal, 1971.

Mad Max (Mad Max), George Miller, 1979.

Mad Max 2 (Mad Max 2), George Miller, 1981.

Mad Max au-dela du dbéme du tonnerre (Mad Max beyond
Thunderdome), George Miller, 1985.

Meétéore (Meteor), Ronald Deane, 1979.

Le Monde, la chair et le diable (The World, the Flesh and the devil),
Ronald Mac Dougall, 1959.
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Les Naufragés du 747 (Airport 77), Jerry Jameson, 1977.

Panique année 0 (Panic in Year O), Ray Milland, 1962.

Le Pic de Dante (Dante’s Peak), Roger Donaldson, 1997.

La Planéte des singes (Planet of the Apes), Franklin Schaffner, 1968.
Point limite (Fail Safe), Sydney Lumet, 1963.

Roller Ball (Roller Ball), Norman Jewison, 1975.

Soleil vert (Soylent Green), Richard Fleischer, 1973.

La Somme de toutes les peurs (The Sum of all Fears), Phil Alden
Robinson, 2002.

La Souris qui rugissait (The Mouse that Roared), Jack Arnold, 1959.
Terminator (The Terminator), James Cameron, 1984.

Terminator 2 (The Terminator 2 : Judgment Day), James Cameron, 1991.
Titanic (Titanic), James Cameron, 1998.

Le Tobogan de la mort (Rollercoaster), James Goldstone, 1977.

La Tour infernale (The Towering Inferno), John Guillermain, 1974 .
Tremblement de terre (Earthquake), Mark Robson, 1974.

Waterworld (Waterworld), Kevin Reynolds, 1995 .

Y a-t-il un pilote dans 1’avion ? (Airplane), Jim Abraham, David and
Jerry Zucker, 1980.

Y a-t-il enfin un pilote dans 1’avion ? (Airplane 2 : the Sequel), Ken
Finkleman, 1983.

N.B.: Notons qu’en dehors de Dr Folamour, tous ces films sont
américains.

NEE*
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