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2001 : Année mythique ou réalité mythifiée ? 
Réflexions sur le Millénarisme, les films-catastrophe 

et la fin du monde 

Denise Terrel * 

2001 : avant d'être inscrite dans le présent historique, cette date fut 
mythique. En 2002, elle l'est déjà redevenue .. . pour longtemps. D'abord 
Kubrick, ensuite le 11 septembre. Intéressant rapprochement du réel et 
du fictionnel. On peut même parler d'interpénétration, dans cette zone 
intermédiaire où réalités et fantasmes se mêlent, fleurissant dans le terreau 
imaginaire des peurs millénaristes. 

Nous sommes des privilégiés de l'histoire humaine, car nous 
venons de vivre cette expérience extraordinaire qu'est le passage au 
troisième millénaire, au début duquel un événement cosmique fera 
basculer la Terre de l'ère des Poissons dans celle du Verseau .. . c'est du 
moins ce qui exalte les adeptes de la spiritualité New Age, apparue aux 
États-Unis dans les années 70. Un exemple parmi tant d'autres de la 
fascination qu'exerce le "millénium" 1 , prodige pour les récents 
numérologues, depuis longtemps pressenti comme tel par les textes 
religieux. Pour le Talmud, l'année divine dure mille ans. On note avec 
intérêt que ce découpage du temps évoque l'idée de la Grande Année de 
Platon dans Le Timée (Timeus)2. Le calendrier grégorien, datant de 1582, 
prend comme point de départ l'année de la naissance du Christ ; le 
"millénarisme" concerne donc le monde occidental chrétien, prédisposé 
par la nature eschatologique du christianisme à amalgamer la fin du 
millénaire et la fin des temps. Ainsi on recense dès le sixième siècle, mais 
surtout au dix-huitième, des mouvements religieux plus ou moins 
sectaires (témoins de Jéhovah, Pentecôtistes, entre autres) qui décodent les 
textes sacrés (essentiellement l'Évangile) ou prophétiques (Les centuries 
de Nostradamus évidemment) pour y lire l'annonce de l'apocalypse, 
dans une zone temporelle imprécise cernant la fin du vingtième siècle. 

* Université de Nice-Soplùa Antipolis, France. E-mail : <terreldenise@wanadoo.fr>. 
1 Terme apparu au dix-huitième siècle. 
2 Voir l'utilisation qu'en a fait Brian Aldiss dans la trilogie d'Helliconia. 
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Bien entendu, ces mouvements se multiplient au cours du vingtième 
siècle 3. Ajoutons les délires de quelques "scientifiques" et autres Paco 
Rabane qui ont prévu maints cataclysmes, comme le basculement des 
pôles en 1998, par exemple. Malgré le rationalisme moderne, on ne peut 
nier l'impact de toutes ces doctrines et prophéties sur l'inconscient 
collectif. Selon l'étude du professeur Kenneth Ring menée en 1992, un 
quart de la population américaine est en accord avec les visions 
apocalyptiques. Aux peurs millénaristes traditionnelles s'ajoutent les 
effets dus aux théories de l'histoire cyclique. On sait que la jeune nation 
américaine en plein essor dès la fin du dix-neuvième siècle a conforté son 
optimisme à la lumière de l'œuvre d'Edward Gibbon, Decline and Fall 
of the Roman Empire . Mais la croyance en la courbe ascendante, puis 
descendante de l'histoire des nations est bien sûr à double tranchant : ce 
peuple, nourri de déterminisme calviniste, voit dans les épreuves et les 
échecs accumulés au vingtième siècle les signes de la décadence proche. 
C ' est ce que l'on nomme communément le "syndrome romain"4. Des 
ouvrages aussi populaires que Déclin de l'Occident de 1' Allemand 
Oswald Spengler (1927), publié deux ans avant la grande dépression, et 
plus récemment Le choè des civilisations de Huntington (1998) auront 
un retentissement important. 

Dernière-née des mythologies, la science-fiction s'est également 
mêlée de millénarisme. Mentionnons que son imaginaire a aidé certains 
visionnaires à étayer leurs prédictions : les sujets de RR4 (secte parmi tant 
d'autres), par exemple, enlevés par une soucoupe, ont été conviés par des 
extra-terrestres à assister à des projections apocalyptiques de 1' avenir. 
Dans la science-fiction classique, l'extra-terrestre est souvent représenté 
comme un guide ou un artisan du destin des Terriens 5, présence quasi­
divine ou juge extérieur, selon les œuvres. 

On sait que c'est le cas de 2001, L'odyssée de l'espace. de Stanley 
Kubrick (1968) sur une idée d'Arthur C. Clarke réminiscente de sa 
nouvelle datant de 1951, "The Sentine}", qui raconte l'histoire simple 
d'un objet énigmatique fabriqué par des extra-terrestres de civilisation 

3 L'Institut ethnologique de l'université de Neuchâtel consacre quatre pages de son site 
sur Internet aux "nouveaux" mouvements religieux chrétiens concernés par le 
millénarisme, des Tupi-Cocama aux Kikuyus, en passant par les Mau-Mau. 

4 Sur le "syndrome romain", voir Michel Cieutat, Les grands thèmes du cinéma américain 
(Paris : Serf, 1991), tome II, pp. 255-256. 

5 L'ampleur du thème est si vaste qu'il mériterait une longue recherche. Arthur C. Clarke 
en est certes le plus digne représentant avec Childhood's End et 2001, The Space 
Odyssey. Au cinéma, on se souvient de l'incontournable Jour où la terre s'arrêta de 
Robert Wise (1951). 
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avancée et qui est planté sur la lune depuis des milliers d'années 6. Ainsi 
est née la fresque symphonique de Kubrick dans cette collaboration avec 
l'écrivain de science-fiction. Le terme "sentinelle" définit bien la nature 
de ce monolithe, gardien et surveillant de l'espèce humaine, qui apparaît 
à ses côtés à certaines époques et lui donne l'impulsion nécessaire pour 
franchir des paliers de l'évolution. Bien que Clarke s'en défende 
énergiquement, l'entité monolithique évoque puissamment une figure 
divine du déterminisme qui garantit à notre espèce sa continuité, dans un 
cycle perpétuel de la naissance à la mort, sans cesse renouvelé. Il avait 
déjà du reste développé cette symbolique dans Childhood's End (Les 
enfants d'Icare) en 1954. Rappelons-nous quelques images fortes de 
2 001 : la chambre du mourant, le fœtus au regard magnifique qui 
s'avance lentement vers la Terre, tandis que retentit le thème musical 
leitmotiv du Zarathoustra de Richard Strauss. Certains ont pu voir chez 
Kubrick plus de pessimisme qu'il n'y en a. Il est vrai que la première 
partie, "L'aube de l'humanité", comporte des images suggérant la 
violence innée de l'homme: la première chose à laquelle il pense dans 
l'ivresse de son intelligence décuplée, c'est au meurtre, mais l'arme qu'il 
vient de découvrir en manipulant le tibia de l'okapi signifie aussi pour lui 
la protection contre la panthère et l'abondance de nourriture. L'homme 
vient de passer de la stagnation passive à la survie combative. Kubrick 
n'ignore pas que l'agressivité est une composante incontournable de 
notre nature : il avait développé abondamment cette thèse dans Orange 
Mécanique . Ultérieurement, avec "Born to Kill", écrit en sous-titre sur 
l'affiche de Full Metal Jacket, il ne peut être plus clair. Mais l'agressivité 
est aussi de l'énergie productive : en témoigne l'os jeté dans le ciel qui se 
transforme en vaisseau spatial, Ce dernier, un des premiers du genre à ce 
stade de la technologie de l'art cinématographique, évoque la vie dans ce 
mélange des emblèmes mâle et femelle et la musique du "Beau Danube 
bleu" traduit la jubilation d'être et de dominer l'espace. Entre le visage 
grimaçant de l'homme-singe et les yeux de l'enfant, dernière image du 
film, trente millions d'années se sont écoulées, le temps d'une évolution 
remarquable que Kubrick a baptisée "Odyssée". Le terme, immortalisé 
par Homère, évoque le voyage épique, au dessus du commun, transcendé, 
sublimé. Le voyage d'Ulysse est narré par un chant poétique qui l'inscrit 
dans une destinée exceptionnelle (Ulysse va fonder Rome). Kubrick avait 
dans son film le regard d'un poète visionnaire: quelle sera la destinée de 
l'homme? Nul ne le sait, mais elle illumine les yeux de l'enfant des 
étoiles. Que va faire ce nouveau surhomme ? Le texte d'Arthur C. Clarke 

6 On connaît la foi quasi-mystique d'Arthur C. Clarke dans les extra-terrestres. Doyen 
des écrivains de science-fiction (86 ans), il continue de diffuser dans le monde entier 
des vidéo-conférences sur le sujet, depuis sa résidence au Sri-Lanka. 



126 Denise TerreZ 

publié après le film confirme cette inquiétante incertitude : "For though 
he was mas ter of the world, he was not qui te sure what to do next"7. La 
vision n'en est pas moins transcendante et se rapproche quelque peu de 
celle du Moyen-Âge qu'on a longtemps faussée pour la mettre en 
conformité avec nos propres fantasmes. Les fameuses "terreurs" de 1' an 
mil n'ont jamais existé, pour la simple raison que le calendrier grégorien 
était peu utilisé. Au dixième siècle jusqu'en 1033 (anniversaire de la 
mort du Christ), le millénarisme s'est limité à un petit nombre de clercs 
intellectuels et de savants, voire de quelques hérétiques. Il s'agissait alors 
d'une croyance en l'avènement d'une ère de paix et de prospérité, une 
sorte d'Éden retrouvé en ces temps difficiles et troublés. L'an mil pour 
ce cercle étroit de penseurs signifiait la fin des temps, puis la renaissance. 
Jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle l'histoire n'avait pas de valeur 
dynamique ; l'idée d'évolution est apparue avec les philosophes 
allemands, puis avec Darwin. Elle domine toute la littérature de science­
fiction. Notons avec intérêt que Kubrick, s'il se montre très inspiré par 
Darwin, joue avec la notion de seuil, tant spatial que temporel (l'œil de 
Saturne, l'année 2001) pour symboliser ce moment où l'humanité sort 
de l'enfance et quitte son berceau, pour entamer son odyssée. Pas 
d'optimisme excessif, pas d'Utopie promise, pas non plus de fin des 
temps. Le film célèbre les capacités d'évolution de la race humaine en lui 
promettant un destin de dimension cosmique. 

Kubrick et Clarke sont les premiers à mettre en avant le début du 
troisième millénaire et non la fin du deuxième. Lorsque le film de 
Kubrick sort en 1968, la date de 2001 est une innovation. Pas forcément 
mentionnée telle quelle dans les ouvrages de science fiction, mais 
fortement ancrée dans l'esprit populaire, l'année mythique a toujours été 
2000, c'est à dire le point d'aboutissement, non le point de départ. Au 
cours de la première moitié du siècle environ, l'année 2000 fut l'année­
phare: l'objectif à atteindre, en même temps que le moment où le 1 se 
changerait en 2 et ferait basculer notre monde dans une autre ère. C'était 
la porte ouverte à toutes les rêveries imaginaires, toutes les spéculations 
sur le progrès technologique et scientifique. Nous étions à l'aube du 
vingtième ; nous cherchions à imaginer notre vie à la fin du siècle, 
mesurant le parcours jusqu'au bilan final. Dans le sillage des visions très 
optimistes de Wells comme dans Men Like Gods (1923) ou The Shape of 
Things to Come (1933) et du gigantisme américain de la fin du siècle se 
projetaient sur 1' horizon des représentations étonnantes du confort 
technologique. Réalité et fiction déjà mêlés, l'an 2000 s'est avant tout 
caractérisé par des délires urbains (si délirants que cela ? Voir 
illustrations), mais aussi par une certaine étrangeté dans la mode. 

7 2001, A Space Odyssey (New York : Signet Books, 1968), p. 221. 
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L' homme de demain se devait être "autre" et les couvertures de fanzines 
ne se sont pas privées de multiplier les costumes unisexes, très inspirés de 
ceux des cosmonautes ou de Superman, les crânes rasés multicolores et 
les maquillages fascinants . Ainsi naquit le "futurisme", extrapolé de la 
réalité mais déjà définitivement autre. L'an 2000 était très proche mais 
tout de même assez loin : on n'en était pas encore là. On pouvait rêver en 
toute sécurité. Lorsque le siècle a poursuivi sa marche, décors et modes 
futuristes se sont petit à petit intégrés sans trop de heurts dans le quotidien 
en même temps que dans la fiction (en témoigne le décor d 'Orange 
mécanique). Ainsi le siècle s'acheva tranquillement, sans déchaînements 
orgiaques des sectes millénaristes. Même les ordinateurs ne bronchèrent 
pas malgré la menace du cataclysme informatique 

Le millénarisme en tant que tel n'a pas fait beaucoup recette, mais 
il reste le thème majeur d'œuvres littéraires ou cinématographiques aussi 
marquantes que la trilogie de Fondation d'Isaac Asimov (avec le plan 
des mille ans de Seldon) et quelques films comme Millenium de Michael 
Anderson d'après la nouvelle Air Raid de John Varley et la Course à la 
mort de l 'an 2000 de Paul Bartel. Dans le répertoires des fictions "fin de 
siècle" qui diffusent des fantasmes d'angoisse quant à l'avenir, soit le 
futurisme du décor suffit à projeter le spectateur dans 1' avenir sans 
qu'une date précise soit donnée (type Orange mécanique ou Mad Max), 
soit la date repère se trouve assez au delà du cap de l'an 2000 (2022, 
comme dans Soleil vert, ou comme dans Apocalypse 2024 par exemple) 
pour éviter aux auteurs de fiction les déboires du 1984 d'Orwell. 

Paradoxalement malgré sa perspective d'ouverture, .le;: film de 
Kubrick, en dépit de ses ambiguïtés, est le dernier monument 
cinématographique célébrant 1' épopée humaine, dans la continuité du 
space-opera américain, et surtout de l'actualité astronautique : le film 
sortit en 1968, l'année même où l'homme marchait sur la lune8, un 
triomphe historique qui n'empêchait pas la peur des lendemains de 
s'accentuer. Il suscita à l'époque beaucoup d'ennui et de perplexité. 
Dans le climat ambiant, l'exaltation naïve de Clarke semblait une 
incongruité 9 , Quant à Kubrick, déjà connu à l'époque, il avait habitué 

8 On connaît la rumeur selon laquelle les images de la lune auraient en fait été tournées en 
studio par Stanley Kubrick. Ce qui est certain, c'est l'enthousiasme qui accueillit 2001, 
l 'odyssée de l'espace à la Maison Blanche : Kubrick donnait une idée de ce que 
devaient être les premiers pas de 1 'homme sur la lune, une superproduction 
mondodiffusée. Voir à ce sujet le film de William Karel, Opération lune, diffusé sur Arte 
en 2002. 

9 Voir les commentaires de Brian Aldiss rappelant la première du film à Londres : "on 
[évitait] de dire quoi que ce soit à Arthur parce qu'on avait peur de déclencher une 
catstrophe [ ... ]. Et nous ne cessions de dire: <<Mon Dieu ! Que de merveilles ! 
Pourquoi n' avoir pas montré une connerie de merde de futur ? Pourquoi s'enthousiasmer 
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son public à des œuvres plus noires avec les Sentiers de la gloire, Orange 
mécanique et surtout Dr Folamour. Ce dernier film est emblématique 
d'un imaginaire angoissé d'après guerre, et surtout d'après le 
bombardement d'Hiroshima qui a été révélateur de notre extrême 
fragilité face aux moyens de destruction que le progrès scientifique 
multiplie. La peur de la bombe, qui a engendré toute une littérature de 
science-fiction, dite Doomsday Literature JO, dans les années 50 et 60, 
rencontrera toute une somme de peurs nées de la technologie accélérée, 
de la surpopulation galopante, des dérèglements sociologiques et de la 
mise en danger de la planète par négligences écologiques. Cela se 
transmettra sur les écrans avec un peu de retard par rapport à la littérature 
par des films résolument dystopiques comme Raller Ball de Norman 
Jewison, Soleil vert de Richard Fleischer (1973), L'âge de cristal de 
Michael Anderson (1976), et les deux Mad Max de George Miller (1979-
1981). La menace atomique mettra moins de temps à se répercuter dans 
le cinéma américain : dès 1959, le cycle est inauguré par le très beau et 
très pathétique film de Stanley Kramer, Le dernier rivage, tiré du roman 
de Nevil Shute (1957) 11. Dr Folamour fait date dans l'histoire du cinéma 
en dénonçant, par une farce grinçante, les dérives de la folie militaire. 
Sydney Lumet fera pâle figure la même année avec le rassurant Point 
limite qui met en scène la figure responsable et forte du président des 
États-Unis (rôle joué par Henry Fonda) qui finira par sacrifier New York 
à la paix du monde. Ces films sont évidemment inspirés par la situation 
de la guerre froide qui a engendré un champ imaginaire multiforme. 

Les années 70 voient la déferlante d'un nouveau genre 
cinématographique, le film-catastrophe, ou "dis aster movie" J2. Inauguré 
par Airport de John Seaton en 1969, le genre a d'abord été conçu pour 
ramener dans les salles obscures des spectateurs un peu trop amollis par 
la télévision. Le progrès des effets spéciaux aidant, le cinéma 
hollywoodien a pu ainsi leur donner un maximum de sensations fortes en 
leur permettant de s'identifier à des personnages confrontés à des 
situations paroxystiques qui brisaient le cocon de leur vie quotidienne, 
non causées par la guerre (accidents d'avion, tremblements de terre, 
seria! killer dans un parc d'attraction, gratte-ciel en feu). Nous croyons 

sur cette affreuse chose hygiénique avec Pan Am dirigeant le monde ? ». Pour nous 
c'était complétement faux. Mais je pense qu'aujourd'hui j'ai changé d' avis sur le film" . 
"Un après-midi à Oxford avec Brian Aldiss", interview de Catherine Bresson, 
Métaphores, Il (Nice : Centre d'étude de la métaphore, février 1985), p. 14. 

JO Elle n'est pas exclusivement américaine. Elle a touché toute la science-fiction. Pour la 
France je me contenterai de citer La nuit des temps de René Barjavel (1968). 

11 J'exclus Le choc des mondes de Rudolph Maté (1951), bien qu'il soit antérieur, car la 
fin du monde y est vue comme un phénomène cosmique. 

J2 Voir la filmographie à la fin de l'article 
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pourtant que ce nouveau genre cinématographique s'insère avec 
cohérence dans le climat d ' angoisse ambiant, au même titre que les 
bluettes sentimentales lénifiantes (type The Sound of Music de Robert 
Wise, 1965 ou Love Story d'Arthur Hiller, 1970) ou les space-opera 
triomphalistes (type Star Wars de Lucas, 1977 ou la série des Star Trek, 
encore Robert Wise, dès 1971) 13 Il faut neutraliser 1' inquiétude 
populaire, sans l'occulter, tout en la distrayant (au sens propre): on 
trouve là tous les ingrédients du film-catastrophe. En même temps, la 
fiction et la réalité s'interpénètrent: l'imaginaire de l'un générant la 
réalité de 1' autre . . . et vice versa. 

Avec la série des Airport et des nombreux téléfilms qui s'en 
inspiraient, on remarque la forte dominante des intrigues à bord d'un 
avion. L'avion est la matérialisation du rêve d'Icare, l'étape primordiale 
avant de prestigieuses odyssées encore fictionnelles. On pourrait 
développer les analogies tant technologiques que symboliques entre 
l'avion de notre réalité et le vaisseau spatial de science-fiction. Mais si le 
rêve est exaltant dans les livres et sur les écrans, dans la réalité l'homme 
n'a pas l'audace d'Icare. En témoignent ainsi toutes les menaces qui 
pèsent sur cet espace restreint, hermétiquement clos, perdu dans le ciel, où 
chacun se sent vulnérable, dépendant de la haute compétence du pilote et 
de la mécanique, promis à une mort certaine pour un simple grain de 
sable (un passager fou, un incident technique imprévu . . . ), où la survie 
dépend de la cohésion collective, du courage et de l'initiative de 
passagers anonymes. On trouve dès les premiers Airport tous les 
ingrédients qui allaient définir les normes de ce genre nouveau : espaces 
limités autour de catastrophes, pas toujours naturelles, décors urbains 
technologiquement sécurisés, échantillons de collectivité représentative, 
scène morale où chacun va pouvoir se mesurer au danger, happy end 
rassurant malgré quelques morts peu traumatisantes pour le spectateur. 
Le film-catastrophe n'a pas encore fait 1' objet de recherches 
systématiques : il n' y a même pas de sites internet sous cet intitulé (en 
anglais, comme en français) . Sans doute ce genre, dit secondaire, est-il 
trop récent pour avoir des lettres de noblesse. 

Après les années 80, le cinéma hollywoodien 14 a déployé ses 
grands moyens technologiques pour renouer avec la science-fiction des 
années cinquante, du temps de la guerre froide (lndependence Day), du 
space-opera (La guerre des étoiles) et de l'heroic fantasy (Le seigneur 

13 Sur ce point, les toutes dernières années du cinéma américain nous donnent raison 
avec le succès bien orchestré, mais également justifié, des superproductions d'un 
optimisme exaltant (comme Le seigneur des anneaux, les remake de Star Wars) . 

14 Il y a très peu de films-catastrophes non américains. Les budgets qu'ils exigent 
n'expliquent pas tout. 
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des anneaux ). Le film-catastrophe a été quelque peu détrôné pour son 
espace réduit, peu propice à l'exploitation des extraordinaires progrès 
technologiques (surtout l'image de synthèse) ; un espace un peu étriqué 
aussi pour les fresques sublimes aptes à ranimer les grands élans de 
l'idéologie nationale 15. 

Un des plus grands films a succès de cette fin de siècle, Titanic de 
James Cameron, s'apparente au film-catastrophe, à cette différence près 
qu'il s'inspire d'un événement réel du début du siècle, qui possédait la 
dimension propice à la sublimation. Le naufrage du Titanic, c'est peut­
être le premier châtiment de l'histoire aux défis prométhéens. Le 
paquebot symbolisait le superbe triomphe de l'homme sur la matière et 
1' espace, anéanti en deux heures. Assez curieusement une autre tragédie, 
bien que plus modeste, en sera l'écho en 2000 : la destruction du 
Concorde a bouleversé les amoureux du magnifique avion et signifié 
pour certains la fin d'un rêve. À son propos, Salman Rushdie dans Fury 
écrit ces lignes : 

A Concorde crashed in France, and people imagined they saw a part 
of their dreams of the future, [ ... ] the imaginary future of their 
own limitlessness, going up in those awful flames 16, 

Le roman de Salman Rushdie parut en août 2001 et il est clair que 
l'auteur n'aurait pas attaché autant d' importance à l'explosion du 
Concorde un mois plus tard. Chacun sait que le film-catastrophe a été 
réhabilité récemment en occupant la une de 1' actualité le 11 septembre 
2001. Partout on a pu lire et entendre que les téléspectateurs avaient eu 
l'impression ce jour-là de regarder un "mauvais" film-catastrophe. Ce 
commentaire médiatique amène trois remarques : 

D'abord la référence à ce genre cinématographique est une 
manière comme une autre de lui rendre hommage et de rappeler les 
similitudes entre l'événement vécu et l'événement fictionnel. Le film de 
référence, bien sûr, est 1' excellent La tour infernale de John Guillermain 
qui anticipe la même situation et pratique l' "effet-Babel"17. Notons à 
cet égard que l'attaque du Pentagone joue un rôle dérisoire dans la 
tragédie du 11 septembre ; pourtant le symbole était de taille, mais le 
troisième Boeing s'est banalement "écrasé" sur 1' édifice, comme dans 
un quelconque film de série B. Parions que si la Maison Blanche avait été 
touchée, les tours jumelles leur auraient tout de même volé la vedette. On 

15 Sans vouloir critiquer ses grandes qualités esthétiques, disons que Le seigneur des 
anneaux a quelque peu modifié le texte et les intentions de Tolkien pour œuvrer en ce 
sens . 

16 Fury ( London Jonathan Cape, 2001), p. 114. 
17 Les soixante-huit nationalités différentes travaillant en bonne entente dans le World 

Trade Center ont accentué cet aspect " Tour de Babel". 
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mesure à la fois la force du mythe et des images qui ont fait le succès de 
La tour infernale. Par ailleurs, le film respecte les normes du genre mais 
innove quelque peu en ce qu'il lance un avertissement quant à la folie 
urbaniste et condamne le mobile financier sous-jacent à de telles 
entreprises. Le nombre de morts innocents le distingue des autres films 
précédents : en particulier on se souvient d'une des images finales où 
Fred Astaire serre dans ses bras le chat de la femme qu'il a rencontrée et 
aimée, lors de ce drame. La victime anonyme est ainsi amenée sur le 
devant de la scène. Parallèlement, le monde entier n'oubliera pas les 
visages terrifiés de la femme serrant son enfant dans ses bras, du médecin 
se filmant lui-même, des voix émanant des Twin Towers quelques 
minutes avant l'effondrement. On dirait qu'on commence à s'intéresser 
à l'être humain dans ces tragédies titanesques . . . Dans le même registre le 
héros de La tour infernale est Steve Mc Queen, le valeureux pompier qui 
met sa vie en péril pour sauver les malheureux prisonniers de la tour en 
flammes. Réaliste prémonition, on le sait. Steve Mc Queen brave les 
flammes sans être récompensé par l'amour sublimant d'une femme 
(dimension sentimentale récurrente des précédents films-catastrophes 
parodiés par 1' incontournable Y-a-t-il un pilote dans l'avion ?) : on 
quittait le romanesque hollywoodien, on démocratisait l'héroïsme, en se 
rapprochant de la réalité quotidienne. 

La deuxième remarque concernant la comparaison des médias 
entre l'attentat du 11 septembre et un film-catastrophe souligne 1' aspect 
impensable de l'événement, qui ne pouvait être qu'une mise en scène. Ce 
sentiment d'irréalité qu'ont éprouvé tous les téléspectateurs marque la 
limite entre 1' imaginaire et le réel. Maintes fois les grandes métropoles 
(édifices prométhéens par excellence) et essentiellement New-York 18, le 
symbole de 1' occident triomphant, ont subi virtuellement des attaques 
(d'extra-terrestres ou de l'union soviétique). Les Twin Towers ont 
remplacé dans la réalité le mythique Empire State Building naguère 
menacé par King Kong. Derrière leur verticalité arrogante se cachait la 
même fragilité que la tour de Guillermin. Il fut, convenons-en, assez 
facile de les abattre: grâce à l'avion, instrument privilégié de la piraterie 
moderne, déjà maintes fois utilisé dans la fiction comme dans la réalité 19, 

grâce à des "héros" conditionnés pour l' Armaggedon comme 
Mohammed Hatta, qui a fait la une des écrans dès les premières heures, 
grâce aux films-catastrophe eux-mêmes et tout un imaginaire qui 

18 Voir mon article "The image of New-York in Science-Fiction", dans Actes de la 
Première Rencontre d 'Histoire Culturelle : Lectures de la ville, New-Castle, 1999 
(Nice : Faculté de Lettres de Nice, 2000). 

19 Voir la longue liste des détournements et prises d'otages de l'actualité, en même temps 
que les films sur ce thème, comme Alerte à la bombe, Les naufragés du 747 ou Delta 
Force. 
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fantasmait sur la "fin de l'âge d'or" en prenant pour cible la ville 
emblématique de 1' occident capitaliste. À cet égard, le roman de Rushdie 
a été salué comme prémonitoire, car la vision finale du Parlement du pays 
imaginaire de Lilliput détruit par 1' action de terroristes nous évoque 
d'autres images réelles 'The building was exploding, crumbling, on fire. 
Dirty smoke and clouds of masonry dust climbed high into the sky"zo 
La description est sommaire et on voit mal des bâtiments exploser 
autrement. L'amalgame a surtout été fait parce que l'essentiel de 
l'intrigue de Fury se passe à New York où règne une tension particulière 
qui va crescendo, en harmonie avec le personnage qui sent monter en lui 
l'emprise de cette Furie. L'emprunt à la mythologie grecque pour 
nommer cette folie menaçante qui s'empare de la métropole américaine 
et de ses habitants donne au texte un souffle apocalyptique : 

Those whom the gods would destroy they first make mad. The 
Furies hovered over Malik Solanka, over New York and America, 
and shrieked. In the streets below, the traffic, human and inhuman, 
screamed back its emaged assent 21. 

En fait, Rushdie, avec son incomparable talent, se situe dans la lignée de 
tous les écrivains de fiction qui voient en New York la cible des dieux ou 
des hommes en colère : Babel ou Sodome, cité sublime au destin tragique 
qui semble inscrit dans sa verticalité. 

La chute des tours de Manhattan en 2001 est certainement moins 
atypique que le film de Kubrick. Elle est le point d'orgue, l'illustration 
pour manuels d'histoire, d'un long processus géo-politique qui a peut­
être commencé lors de la chute du mur de Berlin. Elle semblait 
programmée par ces divers contextes mythologiques ou fictionnels , au 
point qu'on peut se demander si la fiction n'a pas créé l'événement réel. 
comme dans Le pendule de Foucault d'Umberto Eco22. L'événement a 
bel et bien eu lieu, mais il a été diffusé au monde entier : nous vivons un 
temps où la vie du monde est un spectacle perpétuel. Les grands 
moments de l'histoire se déroulent en direct, sous nos yeux. Du moment 
que nous ne sentons pas les brûlures des flammes , nous pouvons 
éprouver cette terreur fascinée qu'engendre le sublime, "productive of 

20 Fury, p. 254. 

21 Ibid. , p. 184. 
22 Sur la manipulation du réel par la fiction dans un but de propagande, notons avec 

intérêt que depuis le 11 septembre, les scénaristes hollywoodiens travaillent à 
nouveau (comme après l'attaque de Pearl Harbour) sous le contrôle de la C .I.A. et du 
Pentagone. Les scénarios des films de guerre sont remaniés pour mettre en exergue le 
courage et l'abnégation des agents du gouvernements. Voir : "Des paillettes au 
Pentagone", Science et Avenir (septembre 2002). 



(Alors que nous mettons sous presse, nous venons d ' apprendre la disparition de 
Stefan Wul, décédé le 23 novembre 2003 . Nous sommes d'autant plus heureux de 
joindre cette illustration pour lui rendre hommage) 

1957 
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the strongest emotion"23 : sublime le bombardement d ' Hiroshima, 
sublime l'attaque du World Trade Center. Si la télévision avait été dans 
tous les foyers au seizième siècle, la déroute de l'Invincible Armada 
aurait produit des images encore plus sublimes, ne serait-ce que parce 
qu'elle était invincible, comme le Titanic, comme New York. 

Est-ce par insensibilité ou par perversion alors, que nous sommes 
inlassablement attirés par ces images en boucle ? C'est que nous sommes 
en fait dans cette zone indistincte où le journal télévisé se situe entre réel 
et virtuel, où plus la distance géographique et affective est grande, plus les 
événements se dissolvent dans la romance ou l'épopée héroïque. Bien 
sûr, les émotions varient selon les individus qui prennent ces images en 
charge en fonction de leurs acquis culturels. Il demeure que personne ne 
met en doute l'authenticité de tels documents, d'où 1' idée de "mauvais" 
film-catastrophe ? Pourquoi "mauvais" ? C'est le meilleur scénario 
jamais mis en scène et il a pulvérisé les records d'audience! L'adjectif a 
été instinctivement prononcé parce que "on n'a pas le droit de faire ça 
pour de vrai". Tout le monde avait en mémoire La tour infernale et 
Godzilla. Les attaques contre les gratte-ciel américains (King Kong, La 
tour infernale, Independence Day ) où contre New York elle-même (La 
souris qui rugissait, La planète des singes, Point limite, Godzilla), 
contiennent le même aspect ludique que les effrayants contes de fées . 
Tout est bien qui finit bien et les spectateurs partent, rassurés que tout 
ceci ne soit que du cinéma. Plus ils sont endormis dans leur confort 
quotidien, plus ils semblent oublier que, fréquemment dans l'histoire, des 
villes ont été attaquées, voire détruites. Pour les témoins, ces destructions 
ont été vécues comme des traumatismes. Le bombardement de Dresde 
dans le film Abattoir 5 tiré de l'excellent roman de Kurt Vonnegut 
(1969) est perçu comme un symptôme d'apocalypse. De la même 
manière, les images du 11 septembre nous ont mis, spectateurs 
occidentaux, face à la fin du monde. Le terme d' "apocalypse" est 
apparu à la une de nombreux journaux français. Il souligne notre 
sentiment d'appartenance à ce monde menacé 24. Ce jour-là les images en 
direct de New-York ont rejoint les scénarios de fin du monde et de guerre 
mondiale meurtrière. La télévision ne s'est pas privée d'alimenter ces 
terreurs avec force documents sur les menaces de guerres 
bactériologique, atomiques ou chimiques. La science-fiction nous a déjà 
abondamment alarmés en ce sens. Cet imaginaire a bien montré que les 

23 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our ldeas of the Sublime 
and the Beautiful (Oxford: World's Classics, 1992 [1757]), p. 36. 

24 Notons qu'aux États-Unis il n'a été question en général que de " Terror Attacks Against 
New-York". 
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forces d'auto-destruction s'accumulaient 25. Il semblerait que l'idée soit 
passée dans l'inconscient collectif. Le 11 septembre, nombreux sont ceux 
qui s'attendaient à voir arriver au galop les quatre fameux cavaliers. 

Ils ne sont pas arrivés. Peut-être les trompettes vont-elles sonner 
avant la fin de 2002? Non, plutôt en 2003. À moins que ... C'est notre 
part de rêve que notre monde s'achève ainsi, comme à Manhattan, dans 
des images tragiques et sublimes. Mais le temps s'écoule, seconde après 
seconde, interminablement. Un moment fort, puis la page se tourne : les 
secondes continuent de s'égrenner, sans relâche. L'Histoire est une 
invention de l'homme pour nier cette dilution perpétuelle, pour conjurer 
la peur que la fin des temps ne se prolonge indéfiniment comme dans 
certaines zones de la planète qui n'appartiennent même plus au monde 
(Burundi, Rwanda)26, ou comme la contemple le voyageur temporel de 
The Time Machine dans l'avant-dernier chapitre "The Further Vision": 
"I cannat convey the sense of abominable desolation that hung over the 
world"27. Le voyageur temporel n'assiste pas à la fin de l'humanité mais 
il est clair que les Elois et les Morlochs n'auront pas connu l'apocalypse 
sublimatoire mais une lente dégradation. "J'ai peur que la fin du monde 
soit triste" a chanté Georges Brassens 28. L'homme finira sur trois pattes, 
dit le Sphinx, et la prophétie nous fait redouter que la marche du temps 
ne se poursuive, lente et corrosive, sans héros et gestes héroïques, sans 
Histoire. Sur une scène absurde. Aussi fantasmons-nous sur l'apocalypse, 
pour finir en beauté, comme au cinéma. Mais qui serait là à regarder ce 
spectacle b~en à 1' aise dans son fauteuil ? Qui prendrait la mesure de 
notre fin tragique ? 

En 2001, pourtant, on a revu sur tous les écrans le film de Kubrick. 
Il était là pour marquer ce passage dans le troisième rnillér..aire, proposant 
une alternative aux perspectives sombres qui ont jalonné la fin du siècle. 
Refusant la fin des temps, Kubrick et surtout Clarke offrent à notre 
espèce 1' éternité dans une odyssée sans fin où elle triomphera dans tous 
les combats et franchira tous les écueils par l'immense pouvoir de son 
intelligence. Cette probabilité d'évolution n'est pas irrecevable: jour 
après jour nos savants découvrent des antidotes à bien des maux actuels et 
travaillent sans relâche pour conjurer les menaces terribles qui pèsent sur 
l'humanité et que les dystopies de science-fiction ont soulignées. À 
l'heure où notre petite planète se transforme en espace clos saccagé, 

25 Voir la nouvelle de Robert Heinlein " The Year of the Jack-Pot". 
26 Voir à ce sujet Bernard-Henri Levy "Les damnés de la guerre" in Réflexions sur la 

Guerre, le Mal et la fin de l 'Histoire, Paris: Grasset, 2001. 
27 Time machine (London : Heinemann, 1968), p. 107. 
28 "Le grand Pan est mort", chanson sur la nostalgie des temps où les Dieux menaient le 

monde. 
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l'odyssée cosmique présente notre seule chance de survie, en même 
temps qu'un immense dépassement de notre condition. 

En 2001, 2001, l'odyssée de l'espace a connu un succès tel qu'il 
n'a pas quitté 1' affiche de certains cinémas pendant huit mois. Il est 
dorénavant devenu un film-culte, dans la mesure où trente-deux ans après 
il a fidélisé sa clientèle et rassemble dans les salles obscures un très grand 
nombre de nostalgiques que le Zarathoustra de Strauss ne cesse 
d'émerveiller. Son aspect continue cependant à le tenir à l'écart du grand 
public. Ses promesses trop lointaines n'ont guère d'impact sur 
l'inconscient collectif pour évacuer l'angoisse suscitée par les. 
événements contemporains. 

Dans quelle nouvelle aventure le monde a-t-il basculé en 2001 ? 
Libération a titré "Il septembre 2001", seule légende accompagnant la 
photo des tours effondrées. On pense à l'affiche de 2001, l 'odyssée de 
l 'espace que le visage de l'enfant des étoiles illumine ! Quel contraste ! 
Dans l'imaginaire spéculatif, réel et irréel se confondent. Avons-nous 
dépassé une date-charnière, un tournant de l'Histoire, comme il en existe 
dans les romans de science-fiction qui brodent sur le thème des mondes 
parallèles, "alternative universes"29 ? Aux États-Unis, la date de 
l'événement est réduite à "eleven nine" : là-bas on vit dans la réalité. 
L'année n'est pas mentionnée, mais son absence la souligne encore plus: 
comment l'oublier? C'était la première du millénaire. Le nom du mois 
est omis : une habitude américaine sans doute, mais il éloigne des 
datations de l'histoire romanesque. Une page arrachée sur l'éphéméride ! 
Inutile de souligner une telle humiliation. Reste ce trou béant, baptisé dès 
le lendemain "ground zero". Le chiffre a double sens : c'est d'abord le 
désespoir de cette blessure immense, ce néant stigmatisant l 'Amérique. 
C'est aussi sur ces lieux qu'il faut construire un nouveau défi, rebâtir des 
étages pour que cette nation affirme qu'elle n'en a pas fini avec son 
Histoire. Deux mois après, le monde se bousculait pour voir Le seigneur 
des anneaux. Nous sommes au temps de la guerre sainte ... en attendant 
celui de l'Odyssée. 

Je terminerai en parlant d'un roman The Masks of Time de Robert 
Silverberg (1968) . Il débute à la fin de l'année 1999. Les peurs 
millénaristes sont à leur point culminant, des sectes agitent des clochettes 
en annonçant la fin du monde, d'autres prient, attendant la venue du 
messie, des orgies désespérées ont lieu un peu partout. Le soir de Noël, 
un homme apparaît nu, nimbé de lumière, sur les marches de Saint-Pierre 
de Rome. Il s'appelle Vernon-19, il vient de l'année 2999. Le monde 

29 Parmi les plus représentatifs, je citerai The Man in the High Castle de Philip K. Dick 
et The Iron Dream de Norman Spinrad qui représentent un futur où l'Axe aurait gagné la 
Seconde Guerre mondiale. 
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1' acclame, les foules 1' entourent, les media ne parlent que de lui et 
pendant tout le roman, on va promener cet homme dans tous les lieux de 
notre civilisation (Maison Blanche, théâtres, restaurants, etc.). Moins 
Messie qu'il n'est apparu au premier abord, cet homme est la preuve 
vivante que le monde continue et qu'il promet des lendemains qui 
chantent, par sa seule présence. On tente de lui arracher des 
renseignements sur l'histoire du troisième millénaire et sur le temps qui 
est le sien. Peu à peu, le personnage se démythifie de lui-même, jusqu'à 
la vérité finale : Vernon-19 (et là le chiffre souligne 1' anonymat) est un 
banal citoyen de demain, plutôt médiocre, qui trompe son ennui en 
voyageant dans le temps, comme tant d'autres de son temps. Un simple 
touriste, qui par hasard a débarqué sur notre monde un jour de Noël 
1999, sur les marches de Saint-Pierre. C'était à la veille de l'an 2000: un 
grand moment pour l'humanité. Les écrans n'ont diffusé que du rêve: il 
ne s'est rien passé. So it goes ! 30 

NB : Le 11 mars 2003,quelques jours avant le déclenchement de l'offensive en Irak, 
Le Monde publiait un article de François de Bernard intitulé "Rapport minoritaire sur 
la guerre hollywoodienne". Jouant sur l'analogie avec le film de Spielberg, Minority 
Report, l'auteur développait brillamment le parallélisme entre cette guerre et un film 
grand spectacle, au script bien arrêté par le producteur Bush. L'article se terminait sur 
le souhait que ce film fût un flop. Ce fut en partie vrai: il n'y a pas eu de bataille 
de Bagdad ; notons tout de même que sa version française, comme celle du Blade 
Runner de Ridley Scott, a comporté plus de scènes violentes que la version 
américaine. Les Américans sont des âmes sensibles ! 
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Catastrophes, menaces et fin du monde : 
filmographie sommaire des productions de l'après-guerre 

(Afin de faciliter la lecture, seuls les titres originaux sont écrits en italique) 

747 en péril (Airport 75), Jack Smith, 1974. 
Abattoir 5 (Slaughterhouse 5), George Roy Hill, 1972. 
L'âge de cristal (Logan's Run), Micahel Anderson, 1967. 
Airport (Airport), John Seaton, 1969. 
Alerte à la bombe (Highjacked) , John Guillermain, 1972. 
Apocalypse 2024 (A Boy and his Dog), L. Q. Jones, 1974. 
Apocalypse Now (Apocalypse Now), Francis Ford Coppola, 1979. 
Armaggedon (Armaggedon) , Michael Bay, 2002. 
L ' Aventure du Poséidon (The Poseidon Adventure), Ronald Neame, 

1972. 
Le Choc des mondes (When Worlds Collide) , Rudolph Maté, 1951. 
La Course à la mort de l'an 2000 (Death Race 2000), Paul Bartel, 1975. 
Daylight (Daylight) , Rob Cohen, 1996. 
Les Dents de la mer (Jaws), Steven Spielberg, 1975. 
Le Dernier rivage (On the Beach), Stanley Kramer, 1959. 
Le Facteur (The Postman), Kevin Kostner, 2000. 
Docteur Folamour (Dr Strangelove), Stanley Kubrick, 1963. 
L'Empire du Soleil (Empire of the Sun), Steven Spielberg, 1987. 
Godzilla (Godzilla), Roland Emmerich, 1998. 
Independence Day (lndependence Day), Roland Emmerich, 1996. 
Je suis une légende (The Omega Man), Boris Sagal, 1971. 
Mad Max (Mad Max) , George Miller, 1979. 
Mad Max 2 (Mad Max 2), George Miller, 1981. 
Mad Max au-delà du dôme du tonnerre (Mad Max beyond 

Thunderdome ), George Miller, 1985. 
Météore (Meteor), Ronald Deane, 1979. 
Le Monde, la chair et le diable (The World, the Flesh and the devi!) , 

Ronald Mac Dougall, 1959. 



138 Denise TerreZ 

Les Naufragés du 747 (Airport 77), Jerry Jameson, 1977. 

Panique année 0 (Panic in Year 0), Ray Milland, 1962. 

Le Pic de Dante (Dante's Peak), Roger Donaldson, 1997. 

La Planète des singes (Planet of the Apes), Franklin Schaffner, 1968. 

Point limite (Fail Safe), Sydney Lumet, 1963. 

Roller Ball (Raller Ball), Norman Jewison, 1975. 

Soleil vert (Soylent Green), Richard Fleischer, 1973 . 

La Somme de toutes les peurs (The Sum of ali Fears) , Phil Alden 


Robinson, 2002. 
La Souris qui rugissait (The Mouse that Roaretf), Jack Arnold, 1959. 
Terrninator (The Terminator), James Cameron, 1984. 
Terrninator 2 (The Terminator 2: Judgment Day), James Cameron, 1991. 
Titanic (Titanic), James Cameron, 1998. 
Le Tobogan de la mort (Rollercoaster), James Goldstone, 1977. 
La Tour infernale (The Towering lnferno) , John Guillermain, 1974 . 
Tremblement de terre (Earthquake), Mark Robson, 1974. 
Waterworld (Waterworld), Kevin Reynolds, 1995 . 
Y a-t-il un pilote dans l'avion? (Airplane), Jim Abraham, David and 

Jerry Zucker, 1980. 
Y a-t-il enfin un pilote dans l'avion ? (A irplane 2 : the Sequel) , Ken 

Finkleman, 1983. 

N.B . : Notons qu ' en dehors de Dr Folamour, tous ces films sont 
américains. 
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