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La guerre du Vietnam dans le cinéma américain : du 
réalisme au fantastique 

André Muraire * 

1. On sait que tous les modes narratifs ont été exploités dans les 
films à propos du Vietnam, ce qui justifie mon refus d'utiliser une 
expression telle que "Vietnam (War) Movies" ou "Vietnam War 
Genre". Ces modes narratifs nombreux et variés signalent évidemment 
plusieurs façon d' aborder le problème, qui n ' est pas nécessairement la 
représentation de la guerre elle-même, mais celle de l'Amérique dans ses 
soubresauts et ses perturbations. On convient désormais que la guerre du 
Vietnam dans le cinéma américain constitue un paradigme des 
représentations de l'Amérique et de la culture américaine au long d'un 
quart de siècle. 

À ce propos, Owen Gilman dans un article consacré, il est vrai, à 
une thématique différente, "Vietnam, Chaos, and the Dark Art of 
Improvisation", (l'idée, au fond, étant que la guerre et ses implications 
ne sont jamais mieux suggérées que lorsque 1' écriture se fragmente et 
échappe au contrôle initial) exprime assez bien (mais non sans excès, et 
donc sans nécessairement convaincre) cette polysémie caractéristique : 

Nothing is guaranteed. And nothing planned makes any sense[ . . . ]. 
Life is given over to instincts. Everything is made up in motion 
through time and space ; no pattern of meaning holds from one 
moment to the next [ .. . ]. Such was the experential reality of 
soldiers in combat in Vietnam, as countless narratives attest, 
though in asserting this particular reality and arguing for its 
primacy we must be mindful of the hazards of trying to reduce the 
Vietnam War to any single comprehensive theme or meaning.l 

2. Le libellé du titre pourrait laisser entendre une évolution du 
réalisme au fantastique, et donc un itinéraire, une évolution 
chronologique d'un genre ou d'une écriture à l'autre dans un film ou 
dans un groupe de films. Dans cette perspective, l'évolution pourrait 
impliquer un jugement de valeur, le "réalisme" précédant le fantastique, 

* Université de Nice-Sophia Antipolis. E-mail : <muraire.andré@wanadoo.fr>. 
Michael Anderegg, ed ., lnventing Vietnam. The War in Film and Television 
(Philadelphia : Temple University Press, 1991), pp. 231-250. 
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ce qui laisserait imaginer un passage obligé, non seulement dans la 
narration, mais dans l'écriture de cette narration. 

Pour autant, dire par exemple, pour parodier Valéry, que tout 
fantastique suppose un réalisme antérieur, serait évidemment erroné. Cela 
peut se produire dans certains films, en général à la fin, mais relève de la 
suggestion d'un processus initiatique et non de l'écriture. Il s'agit dans 
ces cas de la perte d'innocence, leitmotiv par excellence du film de 
guerre. Il peut aussi exceptionnellement se produire qu'un film entier 
relève du mode fantastique. 

3. Le terme "fantastique" prête bien sûr à discussion, sinon à 
confusion, même si Todorov, et Bozzetto plus tard, ont considérablement 
défriché le terrain. Pour simplifier, et parce qu'il s'agit ici prioritairement 
d'une étude idéologique, on considèrera comme relevant du fantastique 
ce qui échappe volontairement ou non au rationnel et à la narration du 
rationnel, et qui recouvre donc le fantastique, non seulement dans le sens 
désormais classique où le percevait Todorov quand il parlait 
d' "ambiguïté" et d' "hésitation" face à l'inconnu, mais aussi ce que 
l'on qualifie de "gare" et de "gothique". Ce qui regroupe sans doute 
en grande partie ce que les Anglo-Saxons appellent plus généralement 
"Fantasy"2 . 

Dans cette perspective, on peut distinguer trois directions 
essentielles : 
• D'abord, l'utilisation du genre (fantastique) comme métaphore du 

Vietnam. 
• Ensuite, la guerre ou ses conséquences exploitées comme moteurs 

d'une action traitée sur le mode fantastique. 
• Enfin, plus fréquemment, le passage au sein d 'un film, ou en fin de 

film, du réalisme au fantastique, comme si l'expérience de l'horreur 
conduisait à la découverte d'un autre monde. On pense évidemment 
aux films majeurs : Apocalypse Now, The Deer Hunter, Platoon, Full 
Metal Jacket. 

1. Utilisation du fantastique comme métaphore du Vietnam 

L'exemple classique que l'on propose en général est celui de Night 
of the Living Dead, que, dans un article souvent mentionné, Sumiko 

2 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris : Seuil, 1970) ; Roger 
Bozzetto, L'obscur objet d'un savoir. Fantastique et science-fiction: deux littératures 
de l'imaginaire (Université de Provence, 1992). 
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Higashi qualifie de "A Horror Film About the Horrors of the Vietnam 
Era"3. 

La thèse d'Higashi est claire : le film de Romero, qui paraît sur les 
écrans en 1968, peut être interprété dans cette perspective comme "part 
of the process of cultural production registering both repression and 
resistance during the sixties". 

La démonstration de la thèse est plus problématique. Sans doute 
soucieux d'éviter le piège du calque (film= société) qui renverrait au 
concept trop confus de "reflet" plaqué sur le film, Higashi fait d'abord 
rapidement appel à Lacan revu par Robin Wood, à Althusser ("to explain 
film reception in terms of spectator positioning"), puis à La Capra 
(historien fortement inspiré par Foucault) pour évoquer les relations entre 
le psychologique et le social ("the question of the extent to which what is 
repressed or suppressed historically and socioculturally tends to return as 
the repressed in psychology"4.) 

Le tout, en définitive, pour retrouver la problématique de l'Autre, 
tant évoquée à propos des films de science-fiction des années cinquante. 
Ben, le Noir de service dans le film, devient, suivant cette interprétation, le 
représentant des divers mouvements de libération des minorités. "Despite 
Romero's assertion that Duane Jones was cast in the role of Ben because 
he auditioned well , not because he was black, the hero' s col or provides 
the film with strong political overtones"S . Thèse plausible si l'on tient 
compte du fait qu'il faut effectivement attendre les années soixante-dix 
pour voir le Noir acquérir u_n statut de personnage à part entière. 

Quant aux Vietnamiens , dont Higashi doit malgré tout admettre 
l'absence, ils constituent alors selon lui "an absent presence", une sorte 
de référent caché sous la multiplicité des signes qui informent le film et 
que Higashi s'attache à déchiffrer avec plus ou moins de pertinence. 

On conviendra que la référence à ce qu 'un reporter dans le film 
décrit comme "a search and destroy operation" contre les morts vivants 
connote effectivement le Vietnam. Pour autant, la lecture que propose 
Higashi ne peut être acceptée sans réserves, et Romero fit preuve à 
l'époque de la plus grande réticence : "significantly, George Romero has 
claimed that he was not aware of the politics of the film and that critics 
read too much into the creations they are studying"6. 

3 Linda Dittmar and Gene Michaud, eds., From Hanoi to Hollywood. The Vietnam Warin 
American Film (New Brunswick and London : Rutgers University Press , 1990), 
pp. 175-188 . 

4 Cité par Higashi dans From Hanoi to Hollywood. The Vietnam War in American Film, 
p . 177. 

5 Id. , ibid., p 184. 
6 Id., ibid. , p. 186. 
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Si l'on admet volontiers qu'un auteur est souvent mauvais critique 
de sa propre œuvre, l'interprétation d'Higashi demeure malgré tout au 
moins excessive. Il est trop facile de calquer toute violence dans les films 
sur celle de la société américaine des années soixante, et surtout d'y voir 
un appel à quelque forme d'insurrection. C'est pourtant bien ce 
qu'Higashi n'hésite pas à faire : "further clarification of the subject of 
Night of the Living Dead requires that the film can be read in relation to 
the significance of the history of both the Vietnam War and the protest 
movements "7. 

C'est aussi ce que faisait Ad air l'année précédente lorsqu'il 
déclarait "every American film made during the decade of 1965-1975 
must directly or indirectly reflect sorne aspect of the United States' 
political make-up [ ... ]"8. 

Que dire dans ces conditions d'un film aussi conformiste que 
Patton par exemple, en 1970? 

Night of the Living Dead est probablement le seul film de ce genre 
(et dans lequel ne figurent aucun Vietnamien, aucun vétéran américain, et 
aucune référence spécifique à la guerre) à travers lequel on a tout de 
même voulu voir une métaphore du conflit vietnamien. En revanche, on 
relève bon nombre de films utilisant la guerre et ses séquelles, en 
particulier la thématique du retour du vétéran, comme trame à partir de 
laquelle se tisse la toile du fantastique et de l'horreur. 

2. Utilisation de la guerre comme moteur d'une action traitée 
sur le mode fantastique 

On peut d'abord évoquer, en s'inspirant de Mark Walker9, les 
différents types de ressorts utilisant la problématique vietnamienne pour 
générer l'horreur. Ce qui permettrait de comprendre comment, au cours 
des années, a pu fonctionner ce filon narratif. 

Walker fournit un catalogue qui ressortit à l'horreur plus qu'au 
fantastique. Mais les différents sous-genres qu'il distingue (entre autres 
science-fiction, "gore" et fantastique, mais aussi "the comedy film" ou 
"the melodrama") ne sont pas définis avec rigueur. 

Quoi qu'il en soit, il est essentiel de constater que le lien entre le 
film d'horreur et le Vietnam s'opère en général par l'intermédiaire du 
vétéran (le fameux "Vietnam Vet"). C'est lui, présenté comme victime et 
innocenté par les manipulations dont il a pu être l'objet, qui engendre 

7 Ibid , p. 185. 
8 Gilbert Adair, Hollywood's Vietnam (London : William Heinemann, 1989), p. 4. 
9 Vietnam Veteran Films (Metuchen, N.J., and London: The Scarecrow Press, 1991). 
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l'horreur et peut éventuellement se perdre dans les limbes de l ' autre 
monde -et en revenir. Mais il n'est jamais question, et cela pour 
d'évidentes raisons idéologiques, d'en faire un coupable responsable, ou 
une incarnation du mal. La thématique rejoint entièrement celle que l'on 
trouve dans les films "réalistes" traitant du retour du V et- du genre de 
Taxi Driver par exemple. Travis Bickle et les autres , à l'inclusion de 
Rambo, sont d'abord des victimes, victimes d'un système ou d'un 
complot de bureaucrates qui les ont pratiquement contraints à perdre la 
guerre. On comprend à quel point il était facile pour un metteur en scène 
de passer du réel à l'imaginaire, à quel point le monde du Vet hirsute et 
drogué pouvait s'apparenter à un autre monde, puisque le Vet avait déjà 
glissé dans l' irréel, dans un univers autiste différent de celui de son 
entourage. En somme on pouvait, à partir d'une situation réelle, et, si 
1' on peut dire, grâce au fameux P. T. S. D. Jo, facilement accéder à la 
métaphore - et réciproquement. 

L ' un des tout premiers exemples de ce genre de dérive est celui de 
Blood of Ghastly Horror, en 1965, redistribué sous d'autres titres, dont 
The Fiend With an Atomic Brain, The Fiend With the Electronic Brain, 
The Love Maniac, The Man With the Synthetic Brain, et Psycho a Go-Go! 
en 1972. Le or. Vernard, savant dont on comprend qu'il est fou, 
implante dans le cerveau du V et une cellule électronique qui va le rendre 
fou lui aussi. Façon de récupérer la thématique du P .T .S.D . , dont on ne 
parlait pas, du reste à 1' époque, et qui va devenir populaire dans les 
années soixante-dix. La thématique rejoint aussi, bien entendu celle des 
films d'espionnage où l'on manipule volontiers l'individu (comme par 
exemple dans The Manchurian Candidate, John Frankenheimer, 1962), 
et s'inscrit bien sûr dans la lignée des Frankenstein . 

Stanley (William Grefé) en 1972, exploitant toujours la thématique 
du V et fou, qui va constituer un ressort majeur dans les films des années 
soixante-dix et quatre-vingt, l'associe cette fois à ce que l'on pourrait 
qualifier d'horreur animalière. Tim Ochopee, retiré dans les Everglades 
et incapable d'avoir quelque relation que ce soit avec le monde habituel 
(ce qui anticipe évidemment l'utilisation de la thématique de la Frontière, 
par exemple dans First Blood et surtout Distant Thunder de Rick 
Rosenthal en 1988), capture des serpents dont les laboratoires recycleront 
le venin. Le problème c'est que Tim finit par vivre en fait non seulement 
avec des serpents mais dans leur monde, et que, d'une certaine manière, il 
se fait reptile, utilisant les serpents comme des machines à tuer. Au point 
que son favori , Stanley, auquel il voue un attachement sans bornes, se 
résoud à le tuer pour mettre fin à sa folie psychopathe. 

10 "Post Traumatic Syndrome Disorder". 
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L ' intérêt du film est évidemment de lier les deux thématiques (le 
monde animal et le monde des Vets, ou plutôt le Vet et le film d'horreur) 
et de mettre en place (en scène) l'image qui deviendra récurrente, du 
vétéran psychopathe tourmenté par des visions et des cauchemars. Et 
surtout de bien montrer l'existence d'un monde à part dans lequel seul le 
Vet peut vivre, monde de fantasmes ou du fantasme, généré par la folie 
de celui qui s' y réfugie - en somme le serpent se mord la queue. 

On remarquera de surcroît que le décor du Sud (marécages et 
"Spanish moss") se prête parfaitement au mode onirique ou 
cauchemardesque. En 1981 dans Southern Comfort (Walter Hill), ce sont 
les bayous de Louisiane qui seront mis à contribution. Le film se situant 
en 1973 , la métaphore y est volontaire, les Cajuns tenant lieu de 
Vietnamiens, avec d'autant plus de vraisemblance qu ' ils sont en général 
invisibles, dissimulés dans le tissu de la j ungle dont ils font, comme les 
Vietnamiens dans la leur, intimement partie. Cette appropriation du décor 
constitue une pratique fréquente, en général efficace, dans la mesure où 
elle permet justement le transfert dans un monde proche et pourtant 
différent. 

On pourrait aussi évoquer un autre sous-genre : une sorte de 
mélange entre fantastique et science-fiction, dans lequel le Vietnam 
apparaît parfois en métaphore, dans la mesure où l'un ou plusieurs des 
protagonistes ont participé soit à la guerre du Vietnam (explicitement 
mentionnée) soit à une guerre (diégétique) profondément traumatisante. 
Mais l'accent est alors en général plus nettement mis sur la peur de 
l'Autre, sur la science-fiction plus que sur le fantastique. En 1973 sort un 
autre film de Romero , qui, à juste titre, ne connaît pas de succès : Th e 
Craz ie s , ou Code Name : Trix ie. Film confus, métaphore possible du 
Vietnam : un produit hautement toxique se répand dans une petite ville 
de Pennsylvanie. Sa propriété est de rendre les gens fous . Les officiels 
s' empressent immédiatement de couvrir l'affaire, et envoient l'armée, 
évidemment peu expérimentée, et donc inefficace, à laquelle un groupe 
de victimes, dont des Vets, va s'opposer. 

On sait combien la contamination, particulièrement biologique, est 
un ressort fréquemment utilisé dans la science-fiction. Elle va auss i 
constituer l'un des leitmotifs de nombreux films liés au Vietnam dans les 
années quatre-vingt, évidemment en . raison de l'Agent Orange, auquel 
par exemple il est fait allusion au début de First Blood. Romero est 
probablement le premier à l'exploiter en rapport avec la thématique du 
Vietnam, puisque le film est parcouru d ' images (les Américains utilisent 
volontiers le terme d'icone, et à juste titre ici tant elles sont familières) qui 
connotent le Vietnam : immolation par le feu, hélicoptères, exécution 
sommaire d'un soldat dans la rue, qui ne peut que rappeler le célèbre 
épisode du général Nguyen Ngoc Loan exécutant un suspect viêt-cong 
en pleine rue. 
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Le lien entre Vietnam et science-fiction est rarement aussi évident. 
Mais on peut estimer que les films comme The Terminator (James 
Cameron, 1984), Predator (John McTiernan, 1987), Alien (Ridley Scott, 
1979), Aliens (James Cameron,1986) pourquoi pas, et même Total Recall 
(Paul Verhoeven, 1990), dans lesquels figurent des vétérans, pouvaient 
connoter pour l'Américain des ces années-là l'épisode vietnamien. 
Contrairement aux films précédemment évoqués, il ne s'agit pas de 
calques, et les métaphores sont rares, et pas nécessairement explicites. 
Mais il est vrai que le paysage dévasté que l'on nous donne à voir en 
début de The Terminator par exemple n'est pas sans rappeler pour le 
cinéphile le décor relativement stylisé de la seconde partie de Full Metal 
Jacket. 

Quant au Predator, la référence est explicite, puisque le major Alan 
"Dutch" Schaeffer (Schwarzeneger) et ses compagnons ont combattu au 
Vietnam. Idéologiquement, Predator n'est pas dénué d'intérêt : on y 
trouve un mélange d'anticommunisme classique (risque présumé 
d'invasion par les Soviétiques), de guérilla latina-américaine, et d ' un 
Godzilla reformaté descendu du ciel par vaisseau spatial, et qui a pour 
caractéristique essentielle de prendre la forme du décor qui l'abrite . Ce 
qui permet de spectaculaires effets de "morphing" dans la forêt d'un 
pays latina-américain non identifié . Comme toujours dans ce type de 
film, l'armure la plus coriace ne résiste pas au grain de sable qui s'y 
glisse, et il suffit que "Dutch" s'enduise de boue pour échapper au radar 
ultra sensible qui devrait rendre le monstre invulnérable. On mentionnera 
pour mémoire que Rambo à sa manière échappe à ses ennemis en 
s'assimilant totalement au paysage, comme bien sûr le faisait "Charlie" 
(surnom attribué au Viêt-cong) , dont l'invisibilité n'avait d'égale que la 
traîtrise. 

On conçoit donc très bien que la thématique vietnamienne ait pu 
s'associer aux motifs de science-fiction . Inconnu, invisible, redoutable, 
pratiquement invulnérable sur son terrain, cet "Autre" n'est qu'une 
réédition, une mise à jour des monstres des années cinquante qui 
menaçaient d'envahir les États-Unis et la planète. 

Dans cette catégorie, un troisième groupe de films tient davantage 
du film d'horreur, particulièrement démoniaque, accessoires compris 
(croix, crucifix, eau bénite, par exemple) . On part toujours du même 
point, à savoir du vétéran et de son inadaptation. Mais dans ce cas 
(extrême), leVet revient des morts et harcèle les vivants . 

On note essentiellement trois exemples, Deathdream en 1972, 
House en 1986, et Jacob's Ladder en 1990. 

Deathdream (Bob Clark) , autrement appelé Dead of Night, The 
Night Walk, ou The Veteran, consiste en une variation sur le thème du 
vampire. L'hésitation entre plusieurs titres suggère, comme toujours, des 
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difficultés commerciales . On redistribue le film sous un autre titre, 
notamment en vidéo. Il est vrai que nous sommes loin du chef d'œuvre. 
Rappelé du monde des morts par sa mère, Andy , Dracula moderne, 
soutire le sang du camionneur qui l'a pris en auto-stop, celui de son 
ancienne "girl friend", celui de l'ami de sa sœur, celui de jeunes 
footballeurs. Les seuls qu'il épargne sont en fait les responsables de sa 
malédiction : son père, qui 1' a incité à s'engager, et sa mère, qui a 
invoqué le monde des ténèbres. 

Avec le recul du temps, l'intérêt que l'on peut attribuer à ce film 
réside dans le fait qu'il annonce la déferlante d'un genre renouvelé, qui 
fait maintenant recette depuis le début des années soixante-dix, et qui a 
vu notamment The Exorcist (William Friedkin) en 1973, puis The Omen 
(Richard Donner) et Carrie (Brian de Palma) en 1976, suivis 
d'innombrables " sequels" et "remakes", entre autres de Dracula (on 
appréciera le caractère ludique des titres: Dracula's Dog, Albert Band, 
1978, par exemple, ou Love at First Bite de Stan Dragoti en 1979), et de 
la veine lycanthropique (An American Werewolf in London, John Landis, 
1981). 

Si Deathdream est donc vraiment très modeste en tant que film 
d ' horreur, on notera cependant une fois de plus que le thème central, à 
savoir le retour du V et sous forme de zombie en quête de sang frais, prête 
aisément à métaphore. Au fond, ce zombie, comme la guerre qui 1'a 
engendré, détruit la famille et 1' âme américaines, et, d'une certaine 
manière, amène la guerre au cœur du pays . Au médecin qui veut 
l'examiner, Andy déclare : "I died for you, Doc. Why shouldn't you 
return the favor? You owe me something, Doc. You owe me this !" 
"This" étant le sang, qu'Andy va boire avec avidité. Il s' agit bien d'une 
dette de sang. 

Entre Deathdream et House en 1985, si les films d'horreur se 
succèdent, aucun semble-t-il ne met en scène de loin ou de près le 
Vietnam ou leVet. Sans doute parce que l'imaginaire s'accommode mal 
d ' une réalité douloureuse. Sans doute aussi parce qu ' il est toujours 
idéologiquement trop délicat de mettre en scène une image monstrueuse 
du Vet. 

House appartient à la même veine, mais l'intrigue, et la mise en 
scène de Steve Miner, qui a dirigé Friday 13th Part 2 et Part 3 en 1981 
et 1982, sont plus complexes : le personnage principal, Roger Cobb, est 
un romancier à succès à la Stephen King qui se retrouve seul, son fils 
ayant disparu et sa femme 1' ayant quitté. Il décide de relater son 
expérience au Vietnam et s'installe dans la vieille maison, évidemment 
victorienne, de sa tante, qui vient de se suicider. On devine en gros la 
suite : la maison s'éveille et s'agite, les cauchemars se succèdent ; Roger 
entre en contact avec son ami Ben tué au Vietnam, et qui, en fait, retient 
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son fils en otage dans ce monde de zombies. En définitive Roger devra 
annihiler Ben pour libérer son fils et le ramener au monde des vivants. 

Ce synopsis ne rend pas tout à fait justice à la complexité de ce film 
qui sait parfois aller jusqu'à la parodie et à l'humour. Le scénario obéit 
aux lois du genre, mais sait s'en détacher suffisamment pour produire 
des effets spécifiques à propos d'une thématique qui ne manque pas 
d'originalité. Cela dit, les références génériques et les rappels du Vietnam 
donnent au film des tonalités baroques, sinon grotesques , que l'on 
perçoit déjà, mais dans une moindre mesure, ou plutôt à un autre niveau, 
dans Apocalypse Now. 

Mais le film le plus intéressant et le plus achevé dans le genre est 
incontestablement Jacob's Ladder (Adrian Lyne, 1990), qui utilise avec 
succès le thème classique du retour du Vet affecté par le syndrome 
vietnamien (cauchemars, flashbacks) et par les effets d' une drogue qui 
lui a été injectée à son insu, pour créer une atmosphère totalement 
paranoïaque à la Polanski, de façon à ce qu'il soit extrêmement difficile 
au protagoniste, et par ricochet, au spectateur, de faire la part du réel 
(évidemment diégétique) et du surnaturel, ou de ce qu'il est conduit à 
concevoir comme tel. 

La manipulation, intra et extra-diégétique, est donc totale, et le 
spectateur est plongé· dans ce qu ' il perçoit comme un chaos 
indéchiffrable, dans lequel justement, les chiffres, la chronologie, sont 
bouleversés, jusqu'à ce que le dénouement lui donne la possibilité de 
reconstituer l'ensemble du puzzle. On reconnaît là l'une des lois 
fondamentales du genre. 

Un synopsis rapide se présenterait de la façon suivante: en 1971, 
Jacob Singer, au Vietnam, est grièvement blessé en plein combat. Il se 
réveille quelques années plus tard dans le métro new-yorkais. Menacé à 
plusieurs reprises par des créatures démoniaques qui veulent 
manifestement le supprimer (et dont on ignore bien entendu si elles 
appartiennent au réel ou si elles sont le fruit de son imagination), il est 
conduit à se demander s'il est ou non en vie, dans la mesure où son 
dossier médical a disparu et où une diseuse de bonne aventure ne peut 
trouver de ligne de vie sur sa paume. Après maints allers et retours entre 
New York et Vietnam, présent et passé, Jacob se rend compte qu'il n'est 
pas seul à souffrir d'hallucinations et à ne pouvoir distinguer le réel de 
l'irréel. Au bout du compte, il apparaît qu'il appartenait à un bataillon 
auquel a été injectée une drogue mystérieuse stimulant la violence des 
hommes jusqu'à la folie la plus meurtrière, au point qu'ils finissaient par 
s' entretuer. Pour éviter le scandale, 1'armée a décidé d'éliminer tous les 
survivants. On finit par comprendre que Jacob est bien mort. 

Une fois encore, le synopsis ne rend pas compte de la richesse 
technique du film, qui est par ailleurs d'une violence rare. L'essentiel 
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réside dans les imbrications constantes entre les deux mondes et la 
recherche par Jacob mais aussi évidemment par le spectateur, d ' une 
rationalité qui ne cesse de lui échapper. Cette quête du rationnel et cette 
dérive constante au milieu de la démence, qui s'inscrivent dans la 
narration du fantastique, pourraient aussi se comprendre comme une 
quête d'explication quant aux causes de la guerre et aux motivations 
ambiguës de la bureaucratie militaire et de la politique américaine. Mais 
il est évident qu'Adrian Lyne n'utilise la guerre que pour motiver la 
création, puis la fascination du fantastique, et l'entreprise à cet égard est 
une totale réussite. 

Nous avons jusqu'ici examiné les relations parfois étroites qui se 
manifestent entre ce que 1'on pourrait considérer comme deux genres : le 
fantastique et le film de guerre, ou plutôt, la façon dont le fantastique 
peut absorber une thématique donnée (la guerre en 1' occurrence, et le 
retour) pour s'en servir comme support, au pire comme prétexte, d'une 
intrigue qui obéit ensuite à d'autres lois. 

Pourtant, la relation entre fantastique et Vietnam n ' est jamais 
meilleure (à l'exception sans doute de Jacob's Ladder) que quand la 
narration de la guerre, initialement ancrée dans le réalisme, lui échappe, 
pour donner au film une autre dimension, qui rejoint le fantastique, et 
éventuellement le sublime. On remarque à cet égard que les plus grands 
films consacrés à la guerre du Vietnam atteignent cette dimension, 
comme si cette dernière venait logiquement compléter ou exacerber les 
effets du réalisme. 

En toute logique effectivement. Car les films de guerre ne sont 
jamais meilleurs que quand ils s'efforcent de donner un sens à la guerre, 
et, par le biais de la guerre, un sens à la destinée humaine. C ' est dire à 
quel point on passe du réalisme au philosophique. Et c ' est ce qui se 
produit, à des degrés divers, avec The Deer Hunter (1978), Full Metal 
Jacket (1987), Platoon (1986), et Apocalypse Now (1979). 

3. Du réalisme au fantastique 

On sait combien ces quatre films majeurs ont pour prétention de 
s'ancrer dans le réel, et combien chacun a donné lieu à discussion quand 
il s'est agi d'évaluer la dimension ou même simplement la signification 
de son idéologie. On a par exemple, et à juste titre, beaucoup travaillé sur 
l'ambivalence de Apocalypse Now et sur le conservatisme de The Deer 
Hunter. 

Il n ' est pas question ici de revenir sur ce conservatisme. Par de 
nombreux aspects, The Deer Hunter (Michael Cirnino) est effectivement 
un film raciste, portrait de l'Amérique et de la petite ville américaine plus 
que de la guerre, que l'on ne fait qu'apercevoir. Le " God Bless 
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America" clôt le film sur une note relativement optimiste, puisque 1' on 
sent bien que la communauté, effroyablement blessée après l'épreuve, 
trouvera tout de même les moyens de se reconstruire. 

Mais justement. Le film est très nettement partagé entre deux 
mondes, celui du réel (la petite ville) et celui du Vietnam, qui a pour 
particularité de ne pas appartenir au réel. Comme de nombreux films de 
ce type, The Deer Hunter est construit de manière à opposer la réalité de 
la communauté américaine au cauchemar d'une épreuve vécue comme 
un rite de passage, et évidemment comme une perte d'innocence, dans un 
uni vers fantasmatique totalement étranger. À cet égard, le film 
manquerait d'originalité s'il n'était pratiquement le premier à mettre en 
relief ce contraste. 

C'est particulièrement l'épisode de la roulette russe qui retient 
l'attention, et qui mérite effectivement discussion. On sait que cet 
épisode, pourtant donné comme inspiré du réel, n'a jamais existé, y 
compris à Saïgon, du moins dans la pratique des Nord-Vietnamiens ou 
du Viêt-cong. L'impression de réalité provient sans doute de sa 
vraisemblance dans la trame du film, ou, si 1' on veut, de son adéquation à 
la diégèse. Or c'est pourtant à ce moment-là que la narration bascule 
dans un monde qui n'est plus celui de la guerre, et qui, à la limite, n'est 
même plus celui du Vietnam. Le déchaînement de violence, les 
hurlements, sont autant de manifestations de la folie qui a envahi cet 
espace claustrophobique. Et l'apparition de Nick avec son ruban rouge 
de condamné ou d'élu et le regard perdu des zombies nous renvoie dans 
cet univers incontrôlable du fantastique et de l'horreur où se jouent 
comme en coulisses les destinées humaines. L'ironie est ici que le 
spectateur ressent une impression de réel et de vécu alors qu'il est 
précipité dans un monde totalement imaginaire auquel il n'a pu avoir 
accès que par procuration, au prix du long parcours de Mike, auquel il 
s'identifie comme naturellement. Parcours nocturne, secret, que baigne 
une eau noire d'une lourdeur bachelardienne. 

Ce lieu de passion et de mort est bien 1' aboutissement de la quête, 
où viennent se perdre les âmes faibles (celle de Nick par exemple). C'est 
bien le lieu de toutes les perditions et de tous les renoncements, 
métaphore de l'enfer et de la guerre, c'est bien lui, lieu sacrificiel, lieu 
mythique, qui s'oppose comme un négatif aux paysages de Clairton, la 
petite ville de Pennsylvanie, au nom évocateur de lumière et de paix. 

Partant de cette essence métaphorique, H. Bruce Franklin dans 
Vietnam and Other American Fantasies opère un rapprochement 
audacieux tout autant que justifié entre l'image de la roulette russe -le 
pistolet que le condamné présente à sa tempe - et celle, trop célèbre, du 
général Nguyen Ngoc Loan, chef de la police du Sud-Vietnam, exécutant 
un suspect Viêt-cong en pleine rue à Saigon en 1968, épisode auquel il a 
déjà été fait alluslün. L' iwage a fail le tu ur ùu muiJùe, el, comme celle ùu 
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chemin creux de My Lai jonché de cadavres, ou celle de Phan Thi Kim 
Phuc, la gamine nue qui court en pleurant sur une route, a fini par 
s'inscrire dans la mémoire collective d'une génération. Au point que 
l'inconscient la reconnaît même quand elle est, comme dans The De er 
Hunter , inversée de manière à réécrire la vérité pour transformer le 
message. Ainsi Franklin fait-il apparaître la nature profondément 
conservatrice, réactionnaire, de ce film qui manipule la vérité pour 
implanter dans la mémoire des Américains des images idéologiquement 
inversées: 

The reimagining was blatant, though most critics at the time 
seemed oblivious toit. The basic technique was to take images of 
the war that had become deeply embedded in America's 
consciousness and change them into their opposites [ .. . ]. In the 
movie the American captives are kept in tiger cages, another image 
that reverses reality; the actual tiger cages, also overseen by 
General Loan, were used by the Saigon government to torture 
thousands of Vietnamese political prisoners.ll 

Et Franklin démontre à quel point ce film encensé, "this celluloïd 
displacement of reality with illusion", a réussi à transformer l'image de 
la guerre pour les Américains dès 1978 : "The Deer Hunter succeeded 
not only in reversing key images of the war but also in helping to 
canonize U.S. prisoners of war as the most significant symbols of 
American manhood for the 1980s, 1990s, and beyond"12. C'est tout 
simplement, cinq ans seulement après la fin de la guerre, la mise en place 
de l'un des mythes les plus constants -celui des POW (Prisoners of 
War) et MIA (Missing in Action) que Braddock et Rambo iront chercher 
respectivement en 1983 (Uncommon Valor, de Ted Kotcheff) et 1985 
(Rambo : First Blood Part 2, de George P. Cosmatos). 

Full Metal Jacket est totalement différent à tous égards, et l'on sait 
combien la structure du film pose problème. Le lien entre les deux 
parties (entraînement à Parris Island, S.C., puis guerre sur le terrain) n'est 
pas aussi évident qu'ont voulu le souligner certains critiques, même si, 
évidemment, la thématique fondamentale (réflexion kubrickienne sur la 
violence -mais il y aurait beaucoup à en dire) est commune. On ne 
niera pas que les deux parties se correspondent et, d'une certaine 
manière, se complètent, même si chacune aurait facilement pu donner 
lieu à un film spécifique. Mais le ton de chacune est différent. 

Avec son acuité et son acidité habituelles, Pauline Kael, qui 
manifestement n'a guère apprécié le film, souligne bien les contrastes 
entre les deux parties et la supériorité de la première : "This section is 

11 H. Bruce Franklin, Vietnam and Other American Fantasies (Thomson-Shore, 2000), 
pp. 15-16. 

12 Ibid., p. 15. 
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basic training stripped down to a cartoonish horrorshow ; it' s military 
S&M. Kubrick seems to know exactly what he's doing here [ . . . ]. This 
can easily be taken for the work of a master director". On devine qu'il 
n'en est pas de même dans 1' évaluation de la seconde partie : "After the 
first part reaches climax, the movie becomes dispersed, as if it had no 
story". Et suit une attaque en règle, qui n'est pas imméritée. Ka el 
critique d'une part ce qu'elle considère comme un manque constant de 
spontanéité (et il est vrai que le spontané n'est guère l'apanage de 
Kubrick) et d'autre part le gouffre qui s'est creusé entre un metteur en 
scène devenu quasiment autiste et une société américaine en crise, à 
laquelle il est logique qu 'il ne puisse plus rien comprendre : "It's very 
likely that Kubrick has become so wrapped up in his "craft" - which is 
often called his "genius" - that he doesn't recognize he's eut off not 
only from America and the effects the war had on it but from any sort of 
connection to people" 13 . 

Ce que Kael reproche à cette seconde partie fait écho aux critiques 
fréquentes : elle paraît extrêmement artificielle, surtout après une 
première partie fortement ancrée dans le documentaire (qui rappelle 
nettement le Basic Training de Wiseman) . La pauvreté du décor, le peu 
de soin apporté à la restitution de la jungle vietnamienne, ce ciel anglais 
dans lequel s'agitent au gré du vent ou du souffle des explosions 
quelques palmiers étiques que l'on massacre davantage, tout cela dément 
la volonté réaliste de la première partie et le soin apporté à la 
reconstitution de l'atmosphère qui peut régner à Parris Island. À propos 
d'atmosphère, et il est vrai par ailleurs que les combats sont supposés se 
dérouler lors du siège de Huê, et que, ni la poignée d'hommes que nous 
voyons combattre, ni le décor d'usine désaffectée, ne restituent ce que 
l'on peut imaginer (et que l'on trouve dans d'autres films) d'une bataille 
devenue historique. Une fois encore, Kael met les choses au clair : "We 
don't get the image of a handful of black and white intruders in a land of 
Asians; it's a handful of Asians who are the intruders". 

Explication logique : "lt must be ideas that Kubrick is trying to get 
at". C'est bien sûr l'essentiel. À travers cette stylisation insolente du 
décor, Kubrick entend bien pénétrer dans un autre monde, et, qu'il le 
veuille ou non, amorce un autre film. Le problème provient du fait que 
toute cette seconde partie est bâtie sur l'effet de surprise qui se produit à 
la fin - le fait que le "sniper" soit une femme. Ce qui dérange à la fois 
les Marines comme le spectateur, et ouvre le film à une autre thématique, 
celle de "gender" bien sûr mais aussi celle de la souffrance et de la 
détresse de l'humanité entière, hommes et femmes . 

13 Pauline Kael, "Full Metal Jacket" in For Keeps. 30 Years at the Movies (Penguin 
Plume, 1996), pp. 1141- 1144. 
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Il n'est guère ici utile de s'attarder sur la pertinence ou sur 
1' originalité de cette thématique. On voudra bien simplement considérer 
qu'en fait Kubrick délaisse le réalisme au profit du symbole, et crée une 
atmosphère qui s'apparente par bien des traits au fantastique. Lieu clos, 
anonyme, presque abstrait, lieu de violence dont on ignore d'où elle 
provient exactement -éventuellement d'un jouet qui traîne dans des 
ruines. Et surtout, à la fin, ce plan où la créature (la femme, l' "alien") 
explose en un éclair avant d'agoniser au pied des Marines passablement 
surpris, auxquels elle réclame la clémence de la mort. La séquence est 
brève, après les péripéties de l'attente et de l'attaque. Mais on sent bien à 
quel point Kubrick a voulu nous faire aborder d'autres rivages plus 
proches malgré tout de ceux de 2001 que de la guerre elle-même. 

Au fond, ce qui pèche probablement dans cette seconde partie c'est 
1' hésitation qui se manifeste entre le fantastique (ou 1' horreur à 
proprement parler) et le réalisme, comme si Kubrick n'avait pas su, ou 
pu, choisir. Car en 1' occurrence, s' il est difficile d'adhérer à un réalisme 
techniquement limité (le siège de Huê dans une usine désaffectée), il est 
aussi difficile de suivre la philosophie kubrickienne quand elle énonce ou 
met en scène des abstractions devenues évidentes puisqu'elles traînent 
dans bon nombre de films de guerre -du type "we' re killing fine 
human beings". Que le "sniper" soit une femme constitue une 
originalité qui correspond à la réalité de ce que nous savons de 
1' engagement des femmes vietnamiennes dans la guerre, et surtout, remet 
en cause les clichés habituels. On devine que les féministes n'ont pas 
manqué de gloser. Mais cela ne suffit pas à donner assez d'épaisseur au 
film, et à lui conférer son unité, même si l'on dépasse les seules données 
du réel. 

Le cas de Platoon est encore différent. Il n'est pas question d'y 
voir un film fantastique. La volonté réaliste est manifeste, et totalement 
crédible. R. Corliss dans Time résume fort bien la situation : "Viet Nam, 
the way it really was, on film"l4. Et le film est considéré par la plupart 
des vétérans comme la représentation la plus fidèle de ce qu'ils ont 
connu. Par la plupart seulement, car, la représentation du réel étant 
toujours aléatoire, n'échappe pas à l' idéologie, et les plus conservateurs 
des Vets, tout en appréciant les qualités du film, déplorent qu'il puisse 
apparaître comme la représentation d'une réalité où la drogue et la 
violence gratuite sont données comme étant le lot quotidien. Michael Lee 
Lanning par exemple, lieutenant-colonel en retraite, déclare en 1994 : 
"What is a shame for the viewer and an insult to every Vietnam veteran is 
that the vast majority of those who see it [le film] believe it is the ultimate 
true story of what really happenend in the war" et conclut : 

14 Time , 27 Janvier 1987. 
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"unfortunately, a little truth and good film making still result in what 
may be the unkindest movie y et made about the Vietnam War" 15. 

Voilà donc Platoon taxé de révisionnisme gauchisant. Mais, au
delà de considérations idéologiques, ce qui importe dans le film c'est que 
le courant réaliste se double d'un discours symbolique appuyé, qui 
appartient à une autre écriture, et nous immerge dans un autre monde. Le 
discours christique est si évident que l'on en arrive parfois à se demander 
si la réalité profonde du film n'est pas la métaphore biblique, elle-même 
doublée de lourdes connotations psychanalytiques. On ne s'étonnera pas 
que Ka el, encore, apprécie peu : "Stone' s got back to a literary 
preppy"16. 

Or, tout le film, depuis l'entrée dans la jungle au moment où Chris 
évite de peu un serpent, jusqu'à sa désespérance au moment où 
l'hélicoptère l'emporte, peut s'interpréter comme la perte du paradis, 
perte collective mais aussi individuelle, Chris soulignant en fin de film : 
"we weren't fighting the enemy; we were fighting ourselves". 

Dans cette perspective, l'univers de Platoon, évidemment 
claustrophobique dans la densité de la jungle, prend une épaisseur 
métaphorique dans laquelle, pour certains spectateurs, il s'englue. La 
photo de l'affiche, dans laquelle Elias, les bras au ciel, s'écroule à 
genoux au moment de mourir, rend exactement compte de la situation. Il 
s'agit bien d'un itinéraire christique pour le jeune et bien nommé Chris, 
à travers lequel nous devons imaginer l'itinéraire de tout un pays. 

Une fois encore, le film fonctionne donc aussi comme une 
sublimation du réel (que signalent au spectateur la voix off souvent jugée 
trop présente, et l'adagio pour cordes de Samuel Barber), et la jungle se 
transforme alors en un lieu cathartique qui s'apparente à une cathédrale. 

Mais c'est bien sûr dans Apocalypse Now que le fantastique prend 
toute sa valeur, évidemment en raison de la fusion entre la problématique 
contemporaine et l'héritage conradien. Plus on se familiarise avec le film 
et plus on comprend à quel point il a frôlé la catastrophe en frisant de 
très près et trop souvent le grotesque et le ridicule. Exactement ce que 
craignait Coppola, qui rêvait d'un opéra baroque, mais qui avait 
instinctivement saisi les limites à ne pas dépasser. 

L'originalité de la représentation de la guerre saute aux yeux dès le 
début du film, avec ce paysage à la douanier Rousseau devant lequel 
évoluent des hélicos à peine entrevus mais dont le bourdonnement sert de 
fond à la chanson des "Doors". Puis le paysage s'embrase dans une 

15 Michael Lee Lanning, Vietnam at the Movies (New York: Fawcett Columbine, 
1994), p. 293 . 

16 "Platoon," in For Keeps, p. 1124. 
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apocalypse de napalm, et bientôt se surimpose le visage de Willard, ivre et 
drogué, que 1'on charge d'une mission douteuse, celle d'aller tuer 
("terminate") dans son repaire cambodgien un colonel Kurtz devenu 
mégalomane. 

Mais là n'est que le squelette d'une narration picaresque construite 
en forme d'itinéraire initiatique. Les rencontres qui se succèdent nous 
plongent dans un monde de plus en plus aberrant, avec, entre autres, un 
Kirby qui attaque les villages au son de la chevauchée des Walkiries et qui 
se délecte de 1'odeur du napalm au petit matin, Lance, le jeune champion 
californien qui surfe sous les obus, des "bunnies" qui débarquent du ciel 
au milieu de soldats frustrés, un tigre qui surgit lors d'une halte sylvestre, 
et des paysans que l'on assassine dans une jonque par accès de violence 
et de panique collectives. 

La remontée du fleuve évoque avec insistance une symbolique 
jungienne et bachelardienne qui informe tout le film et dont Coppola et 
Milius, dans le sillage (lointain) de Conrad, exploitent avec bonheur les 
innombrables ressources . Au fil du courant, au fur et à mesure que la 
végétation atténue la lumière du jour et que la remplace celle des 
fumigènes, dans une atmosphère de plus en plus lourde, de moiteur et de 
mystère, on comprend que, plus l'on approche de la source du fleuve, 
vers le Cambodge, plus l'on s'approche inéluctablement des origines de 
la vie et de la mort, et que, par quelque inéluctable mystère, la source de 
la connaissance est aussi celle de l'horreur. Le parcours géographique 
devient manifestement un parcours dans le temps, une régression peut
être indispensable à la renaissance, en tout cas une descente aux enfers, 
jusqu'au royaume de l'absurde où seule la folie peut conduire à la 
sagesse, où la révélation ultime est, de la bouche du démiurge mourant, 
celle de l'horreur. 

Ainsi se mêlent réminiscences bibliques et résonances jungiennes, 
sur fond d'une guerre qui n'a plus rien à voir avec celle du Vietnam. 
Ainsi la dernière partie du film abandonne-t-elle délibérément le réalisme 
pour nous immerger dans un monde dont les fumigènes mauves, rouges 
et bleus, et la brume constante qui enveloppe les paysages, soulignent un 
onirisme qui touche parfois au surréalisme. C'est le monde de l'irréel, ou 
du sur-réel, et le royaume des morts, que dessinent les paysages à la 
Altdorfer, ou à la Bosch, aux verts et ocres sombres dans lesquels se 
dressent, comme au Moyen Âge, les potences et les croix des pendus. 
C'est bien entendu l'Achéron, fleuve des afflictions, que l'on remonte, et 
qui charrie les barques de la mort. 

Nous sommes de toute évidence dans le fantastique, qui, écrit 
Bozzetto, "met [... ] en jeu, par la figuration archéologique, une quête 
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paradoxale : en apparence, il s'agit de retrouver le fil perdu de 
l'impensable origine, mais cette recherche n'est pas [ ... ] le moyen d'une 
distanciation, c'est celui d'une régression" 17. 

C'est là aussi que Coppola prenait un risque énorme. Ce mélange 
des genres, cette accumulation de référents a priori disparates, cet 
"empiètement", comme l'appellent les spécialistes, empiètement d'un 
mode sur l'autre (guerre et fantastique), qui va créer des effets certes 
terrifiants mais qui risquent de nous égarer dans un autre genre, 
pouvaient conduire au désastre d'une mise en scène ridiculement kitsch. 
Mais l'audace est telle, l'ambiguïté tellement magnifique, l'horreur 
tellement immonde, que le spectateur accepte l'insupportable, aussi bien 
diégétiquement qu'esthétiquement. En somme, tant d'excès finissent par 
donner une impression générale d'homogénéité, et l'on est transporté 
vers l'indéfinissable merveilleux, justement là où le merveilleux et 
l'horreur se rejoignent, d'où proviennent en fait la grande ambiguïté, et 
probablement le succès, du film. 

Mais justement, et c'est entre autres ce qu'explique clairement 
Bozzetto, le surgissement de l'horreur est le signe du fantastique : "La 
réponse du genre fantastique est figurale : elle implique le surgissement 
des signes de l'horreur ou de la terreur devant l'impossibilité, pour la 
raison, de trou ver du sens au surgissement à 1' apparition de « la 
chose »"18 . Or cette "chose" dans Apocalypse Now, ce sera, après tous 
les aléas du parcours, Kurtz lui-même, incarnation d'une horreur 
d'autant plus épouvantable qu'elle n'est pas nécessairement irrationnelle, 
comme si Kurtz avait déchiffré cette logique de l'horreur dans cet autre 
monde incompréhensible à Willard qui le fuit mais que cette horreur 
malgré tout contamine. 

Le processus est complexe : le spectateur, par l'intermédiaire de 
Willard, par sa procuration, est bien déchiré entre la tentation du rationnel 
(fuir l'ignorance et l'horreur) et la fascination de l'au-delà de l'horreur. 
Ainsi que l'écrit Foucault, "la folie fascine parce qu'elle est savoir". Et 
il renvoie bien sûr à la Nef des fous, dont on peut au fond se demander si 
la vedette et les pauvres âmes qu'elle transporte ne sont pas une 
transposition, sans doute inconsciente de la part de Coppola, mais 
qu'évoquent notamment le masque et le comportement de Lance, et la 
folie qui gagne les protagonistes en général. 

Foucault encore : 
De toutes parts, la folie fascine l'homme [ .. . ]. Quand l'homme 
déploie l'arbitraire de sa folie, il rencontre la sombre nécessité du 
monde; l'animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de 

17 L'obscur objet d'un savoir, p. 64. 

18 Ibid., p. 65 . 
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privation, c'est sa propre nature, celle qui mettra à nu 
l'impitoyable vérité de l'enfer; les vaines images de la niaiserie 
aveugle, c'est le grand savoir du monde; et déjà, dans ce désordre, 
se profile ce qui sera la cruauté de 1' achèvement final. I 9 

Ainsi désordre et cruauté sont-ils intimement mêlés, ainsi par 
"l'arbitraire" de cette folie guerrière rejoint-on l'exclamation de Chris à 
la fin de Platoon : "the war was in us", ainsi s'explique le personnage 
colossal de Brando, concrétisation de l' horreur et de la folie tout autant 
que de la fascination qu'elles exercent. 

C'est alors, semble-t-il, que Apocalypse Now prend tout son sens. 
Car, au-delà des effets baroques et de cette apparence de désordre, le film 
manifeste une grande précision, qui explique par exemple la suppression 
de la fameuse séquence relative à la plantation française, qui, pour 
intéressante qu'elle soit, casse le rythme. 

La dernière partie du film, notamment, est construite avec la plus 
grande rigueur. Délimitée, signifiée, par le rituel des passages et des 
morts, elle nous conduit au fil de goulets de plus en plus étroits, à la 
source du fleuve, sur la berge où se trouve la révélation. 

Rapidement, on notera dans cet itinéraire d'abord la mort de Clean, 
tué par une balle traçante qui rappelle les fumigènes avec lesquels 
s'amuse inconsidérément Lance. À partir de ce moment-là, la tragédie 
s'intensifie. Et le visage de Lance ne va cesser de se muer en un masque 
primitif, lui aussi rituel de mort. Passage sous la queue de cet avion 
encore accroché aux arbres. Cathédrale profane. On entre dans le 
domaine de Kurtz. "Il était tout près", déclare Willard en voix off, en 
parlant de lui, "je le sentais". Et il illustre ainsi le décrochement qui se 
produit définitivement par rapport à la narration de la guerre : "comme 
si le bateau était aspiré en amont par la jungle. Quoi qu'il arrive ce ne 
serait pas ce qu'avait prévu Na Trang" (le quartier général). Le 
spectateur doit donc s'attendre à tout, sauf à un récit de guerre habituel. 

Immédiatement après la réflexion de Willard pleuvent flèches et 
javelots d'un autre temps et peut-être d'un autre espace, dont l'un va 
transpercer Chief, dont le regard au moment de sa mort exprime toute la 
surprise et l'horreur de cette confrontation avec 1' absurde. Puis apparaît 
le goulet rougeâtre, le passage vers l'Ailleurs, que Lance salue avec des 
contorsions qui s'apparentent à une danse rituelle. Et l'on remarque 
évidemment au moment où le bateau s'engage dans le défilé le visage 
d'un bouddha de pierre qui s' incruste en surimpression dans l' image, 
visage que l'on retrouve ensuite dans le temple de Kurtz. 

19 Michel Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique (Patis : U.G.E., "10118", sd), 
pp. 35 et 37. 
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Lentement se fait l'arrivée, en pleine lumière cette fois, sur une eau 
calme, plate mais boueuse et donc lourde, sur laquelle glisse en silence la 
vedette accompagnée par un battement profond de tambour, de tarn-tarn, 
qui souligne le silence et accentue la tension. Des hommes silencieux, 
dénudés, des Asiastiques mais aussi des hommes blonds manifestement de 
race blanche (déserteurs acquis à la cause de Kurtz), se tiennent debout 
sur des pirogues qui bientôt enserrent la vedette et l'absorbent comme 
une menace, jusqu'à ce que surgisse le photographe déjanté, Dennis 
Hopper, qui hurle "I am an American", et l'adjectif apparaît comme 
dénué de signification, grotesque, obscène, dans cet ailleurs sur lequel 
règne en dieu Kurtz, le guerrier poète. Le commentaire off souligne le 
malaise : "cela sentait la mort lente, là-dedans, la malaria, le cauchemar. 
C'était bien là [dans le temple de Kurtz] que le fleuve venait se perdre". 

On pourra reprocher à cette voix off sa redondance, tout comme 
l'on pourrait reprocher l'esthétique trop travaillée de ces images. Mais la 
voix du narrateur extra-diégétique, en ajoutant sa distance, renforce la 
puissance épique de la diégèse. Et l'ordonnance, la beauté malsaine de 
ces ruines soigneusement construites et artistiquement enfouies dans le 
foisonnement de la végétation, produisent un effet sans doute baroque 
mais extrêmement efficace, puisqu'il suscite simultanément l'admiration 
et l'horreur. 

Jusqu'à cette voix qui murmure "d'où êtes-vous, Willard", la voix 
d'un Kurtz dissimulé dans une demi pénombre, et dont le visage, qui 
émergera peu à peu, évoque évidemment celui du bouddha de pierre 
sculpté sur les colonnes du temple. 

On pourrait aussi argumenter quant à la pertinence du script. On 
connaît la difficulté qu'ont eue Coppola et Brando à faire parler Kurtz, 
démiurge hiératique qui prétend énoncer des vérités en allant jusqu' au 
bout de l'horreur. Il est toujours difficile, au cinéma en particulier, de 
faire parler une divinité sans tomber dans la philosophie de bazar. En 
l'occurrence cependant, le monologue de Kurtz dégage bien une 
grandeur tragique. Car l'essentiel (et l'on peut estimer que Coppola a 
réussi son entreprise) est de faire parler cette bouche d'ombre en faisant 
bien comprendre au spectateur que de cette bouche sourdent 
simultanément, comme le bien et le mal mêlés, la beauté et le poison du 
fleuve (et de la condition humaine). Au fond, ces jardins d'apocalypse 
sont de la même essence que ceux de Hawthorne, où exultent ces fleurs 
vénéneuses dont la fille de Rappaccini, la belle Béatrice, se délecte du 
parfum qui la fait vivre. 

En conclusion, et pour résumer, même si Apocalypse Now constitue 
un cas très particulier étant donné l'émergence au fil de l'eau, comme en 
filigrane, de la trame conradienne, on voit bien à quel point le conflit 
vietnamien a, une fois encore, permis de décliner les modalités 
spécifiques du fantastique ct de l'horreur. Prétexte évident, bien sûr, qui, 
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une fois encore montre combien, effectivement, le Vietnam c'est d' abord 
1'Amérique... 
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