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La guerre du Vietnam dans le cinéma américain : du
réalisme au fantastique

André Muraire *

1. On sait que tous les modes narratifs ont été exploités dans les
films & propos du Vietnam, ce qui justifie mon refus d’utiliser une
expression telle que “Vietnam (War) Movies” ou “Vietnam War
Genre”. Ces modes narratifs nombreux et variés signalent évidemment
plusieurs facon d’aborder le probléme, qui n’est pas nécessairement la
représentation de la guerre elle-méme, mais celle de I’Amérique dans ses
soubresauts et ses perturbations. On convient désormais que la guerre du
Vietnam dans le cinéma américain constitue un paradigme des
représentations de 1’Amérique et de la culture américaine au long d’un
quart de siécle.

A ce propos, Owen Gilman dans un article consacré, il est vrai, a
une thématique différente, “Vietnam, Chaos, and the Dark Art of
Improvisation™, (I’idée, au fond, étant que la guerre et ses implications
ne sont jamais mieux suggérées que lorsque 1’écriture se fragmente et
échappe au contréle initial) exprime assez bien (mais non sans excés, et
donc sans nécessairement convaincre) cette polysémie caractéristique :

Nothing is guaranteed. And nothing planned makes any sense [...].
Life is given over to instincts. Everything is made up in motion
through time and space ; no pattern of meaning holds from one
moment to the next [...]. Such was the experential reality of
soldiers in combat in Vietnam, as countless narratives attest,
though in asserting this particular reality and arguing for its
primacy we must be mindful of the hazards of trying to reduce the
Vietnam War to any single comprehensive theme or meaning. !

2. Le libellé du titre pourrait laisser entendre une évolution du
réalisme au fantastique, et donc un itinéraire, une évolution
chronologique d’un genre ou d’une écriture a ’autre dans un film ou
dans un groupe de films. Dans cette perspective, I’évolution pourrait

impliquer un jugement de valeur, le “réalisme” précédant le fantastique,

* Université de Nice~Sophia Antipolis. E-mail : <muraire.andré @wanadoo.fr>.

1 Michael Anderegg, ed., Inventing Vietnam. The War in Film and Television
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ce qui laisserait imaginer un passage obligé, non seulement dans la
narration, mais dans 1’écriture de cette narration.

Pour autant, dire par exemple, pour parodier Valéry, que tout
fantastique suppose un réalisme antérieur, serait évidemment erroné. Cela
peut se produire dans certains films, en général a la fin, mais reléve de la
suggestion d’un processus initiatique et non de I’écriture. Il s’agit dans
ces cas de la perte d’innocence, leitmotiv par excellence du film de
guerre. I peut aussi exceptionnellement se produire qu’un film entier
reléve du mode fantastique.

3. Le terme “fantastique” préte bien slir a discussion, sinon a
confusion, méme si Todorov, et Bozzetto plus tard, ont considérablement
défriché le terrain. Pour simplifier, et parce qu’il s’agit ici prioritairement
d’une étude idéologique, on considérera comme relevant du fantastique
ce qui échappe volontairement ou non au rationnel et & la narration du
rationnel, et qui recouvre donc le fantastique, non seulement dans le sens
désormais classique ou le percevait Todorov quand il parlait
d’ “ambiguité” et d’“hésitation” face 2 I’inconnu, mais aussi ce que
I’on qualifie de “gore” et de “gothique”. Ce qui regroupe sans doute
en grande partie ce que les Anglo-Saxons appellent plus généralement
“Fantasy”2.

Dans cette perspective, on peut distinguer trois directions
essentielles :

* D’abord, I'utilisation du genre (fantastique) comme métaphore du
Vietnam.

* Ensuite, la guerre ou ses conséquences exploitées comme moteurs
d’une action traitée sur le mode fantastique.

* Enfin, plus fréquemment, le passage au sein d’un film, ou en fin de
film, du réalisme au fantastique, comme si ’expérience de I’horreur
conduisait a la découverte d’un autre monde. On pense évidemment
aux films majeurs : Apocalypse Now, The Deer Hunter, Platoon, Full
Metal Jacket.

1. Utilisation du fantastique comme métaphore du Vietnam

L’exemple classique que 1’on propose en général est celui de Night
of the Living Dead, que, dans un article souvent mentionné, Sumiko

2 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastiqgue (Paris : Seuil, 1970) ; Roger
Bozzetto, L’'obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction: deux littératures
de 'imaginaire (Université de Provence, 1992).



La guerre du Vietnam dans le cinéma américain

Higashi qualifie de “A Horror Film About the Horrors of the Vietnam
Era”s.

La these d’Higashi est claire : le film de Romero, qui paraft sur les
écrans en 1968, peut étre interprété dans cette perspective comme “‘part
of the process of cultural production registering both repression and
resistance during the sixties”.

La démonstration de la thése est plus problématique. Sans doute
soucieux d’éviter le piége du calque (film = société) qui renverrait au
concept trop confus de “reflet” plaqué sur le film, Higashi fait d’abord
rapidement appel a Lacan revu par Robin Wood, a Althusser (“to explain
film reception in terms of spectator positioning”), puis a La Capra
(historien fortement inspiré par Foucault) pour évoquer les relations entre
le psychologique et le social (“the question of the extent to which what is
repressed or suppressed historically and socioculturally tends to return as
the repressed in psychology”4.)

Le tout, en définitive, pour retrouver la problématique de I’ Autre,
tant évoquée a propos des films de science-fiction des années cinquante.
Ben, le Noir de service dans le film, devient, suivant cette interprétation, le
représentant des divers mouvements de libération des minorités. “Despite
Romero’s assertion that Duane Jones was cast in the role of Ben because
he auditioned well, not because he was black, the hero’s color provides
the film with strong political overtones”5. Thése plausible si 1’on tient
compte du fait qu’il faut effectivement attendre les années soixante-dix
pour voir le Noir acquérir un statut de personnage a part entiére.

Quant aux Vietnamiens, dont Higashi doit malgré tout admettre
I’absence, ils constituent alors selon lui “an absent presence”, une sorte
de référent caché sous la multiplicité des signes qui informent le film et
que Higashi s’attache a déchiffrer avec plus ou moins de pertinence.

On conviendra que la référence 4 ce qu’un reporter dans le film
décrit comme “a search and destroy operation” contre les morts vivants
connote effectivement le Vietnam. Pour autant, la lecture que propose
Higashi ne peut étre acceptée sans réserves, et Romero fit preuve 2
I’époque de la plus grande réticence : “significantly, George Romero has
claimed that he was not aware of the politics of the film and that critics
read too much into the creations they are studying”6.

3 Linda Dittmar and Gene Michaud, eds., From Hanoi to Hollywood. The Vietmam War in
American Film (New Brunswick and London: Rutgers University Press, 1990),
pp- 175-188.

4 Cité par Higashi dans From Hanoi to Hollywood. The Vietnam War in American Film,
p. 177.

s Id., ibid., p 184.
6 Id., ibid., p. 186.
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Si I’on admet volontiers qu’un auteur est souvent mauvais critique
de sa propre ceuvre, I'interprétation d’Higashi demeure malgré tout au
moins excessive. Il est trop facile de calquer toute violence dans les films
sur celle de la société américaine des années soixante, et surtout d’y voir
un appel a quelque forme d’insurrection. C’est pourtant bien ce
qu’Higashi n’hésite pas a faire : “further clarification of the subject of
Night of the Living Dead requires that the film can be read in relation to
the significance of the history of both the Vietnam War and the protest
movements”7.

C’est aussi ce que faisait Adair 1’année précédente lorsqu’il
déclarait “every American film made during the decade of 1965-1975
must directly or indirectly reflect some aspect of the United States’
political make-up [...]”8.

Que dire dans ces conditions d’un film aussi conformiste que
Patton par exemple, en 1970 ?

Night of the Living Dead est probablement le seul film de ce genre
(et dans lequel ne figurent aucun Vietnamien, aucun vétéran américain, et
aucune référence spécifique a la guerre) a travers lequel on a tout de
méme voulu voir une métaphore du conflit vietnamien. En revanche, on
reléeve bon nombre de films utilisant la guerre et ses séquelles, en
particulier la thématique du retour du vétéran, comme trame a partir de
laquelle se tisse la toile du fantastique et de I’horreur.

2. Utilisation de la guerre comme moteur d’une action traitée
sur le mode fantastique

On peut d’abord évoquer, en s’inspirant de Mark Walker9, les
différents types de ressorts utilisant la problématique vietnamienne pour
générer I’horreur. Ce qui permettrait de comprendre comment, au cours
des années, a pu fonctionner ce filon narratif.

Walker fournit un catalogue qui ressortit a I’horreur plus qu’au
fantastique. Mais les différents sous-genres qu’il distingue (entre autres
science-fiction, “gore” et fantastique, mais aussi “the comedy film” ou
“the melodrama”) ne sont pas définis avec rigueur.

Quoi qu’il en soit, il est essentiel de constater que le lien entre le
film d’horreur et le Vietnam s’opére en général par 1’intermédiaire du
vétéran (le fameux “Vietnam Vet”). C’est lui, présenté comme victime et
innocenté par les manipulations dont il a pu étre ’objet, qui engendre

7 Ibid, p. 185.
8 Gilbert Adair, Hollywood’s Vietnam (London : William Heinemann, 1989), p. 4.
9 Vietnam Veteran Films (Metuchen, N.J., and London : The Scarecrow Press, 1991).
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I’horreur et peut éventuellement se perdre dans les limbes de 1’autre
monde — et en revenir. Mais il n’est jamais question, et cela pour
d’évidentes raisons idéologiques, d’en faire un coupable responsable, ou
une incarnation du mal. La thématique rejoint entiérement celle que I’on
trouve dans les films ‘“‘réalistes” traitant du retour du Vet — du genre de
Taxi Driver par exemple. Travis Bickle et les autres, a I’inclusion de
Rambo, sont d’abord des victimes, victimes d’un systéme ou d’un
complot de bureaucrates qui les ont pratiquement contraints a perdre la
guerre. On comprend & quel point il était facile pour un metteur en scéne
de passer du réel a I'imaginaire, & quel point le monde du Vet hirsute et
drogué pouvait s’apparenter & un autre monde, puisque le Vet avait déja
glissé dans I’irréel, dans un univers autiste différent de celui de son
entourage. En somme on pouvait, 4 partir d’une situation réelle, et, si
I’on peut dire, grice au fameux P.T.S.D.10, facilement accéder a la
métaphore — et réciproquement.

L’un des tout premiers exemples de ce genre de dérive est celui de
Blood of Ghastly Horror, en 1965, redistribué sous d’autres titres, dont
The Fiend With an Atomic Brain, The Fiend With the Electronic Brain,
The Love Maniac, The Man With the Synthetic Brain, et Psycho a Go-Go!
en 1972. Le DT. Vernard, savant dont on comprend qu’il est fou,
implante dans le cerveau du Vet une cellule électronique qui va le rendre
fou lui aussi. Fagon de récupérer la thématique du P.T.S.D., dont on ne
parlait pas, du reste a 1’époque, et qui va devenir populaire dans les
années soixante-dix. La thématique rejoint aussi, bien entendu celle des
films d’espionnage ou I’on manipule volontiers I’individu (comme par
exemple dans The Manchurian Candidate, John Frankenheimer, 1962),
et s’inscrit bien sir dans la lignée des Frankenstein.

Stanley (William Grefé) en 1972, exploitant toujours la thématique
du Vet fou, qui va constituer un ressort majeur dans les films des années
soixante-dix et quatre-vingt, 1’associe cette fois a4 ce que 1’on pourrait
qualifier d’horreur animaliére. Tim Ochopee, retiré dans les Everglades
et incapable d’avoir quelque relation que ce soit avec le monde habituel
(ce qui anticipe évidemment [’utilisation de la thématique de la Frontiére,
par exemple dans First Blood et surtout Distant Thunder de Rick
Rosenthal en 1988), capture des serpents dont les laboratoires recycleront
le venin. Le probléme c’est que Tim finit par vivre en fait non seulement
avec des serpents mais dans leur monde, et que, d’une certaine maniére, il
se fait reptile, utilisant les serpents comme des machines & tuer. Au point
que son favori, Stanley, auquel il voue un attachement sans bornes, se
résoud a le tuer pour mettre fin a sa folie psychopathe.

10 “Post Traumatic Syndrome Disorder”.
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L’intérét du film est évidemment de lier les deux thématiques (le
monde animal et le monde des Vets, ou plutdt le Vet et le film d’horreur)
et de mettre en place (en scéne) I’image qui deviendra récurrente, du
vétéran psychopathe tourmenté par des visions et des cauchemars. Et
surtout de bien montrer I’existence d’un monde a part dans lequel seul le
Vet peut vivre, monde de fantasmes ou du fantasme, généré par la folie
de celui qui s’y réfugie — en somme le serpent se mord la queue.

On remarquera de surcroit que le décor du Sud (marécages et
“Spanish moss”) se préte parfaitement au mode onirique ou
cauchemardesque. En 1981 dans Southern Comfort (Walter Hill), ce sont
les bayous de Louisiane qui seront mis a contribution. Le film se situant
en 1973, la métaphore y est volontaire, les Cajuns tenant lieu de
Vietnamiens, avec d’autant plus de vraisemblance qu’ils sont en général
invisibles, dissimulés dans le tissu de la jungle dont ils font, comme les
Vietnamiens dans la leur, intimement partie. Cette appropriation du décor
constitue une pratique fréquente, en général efficace, dans la mesure ou
elle permet justement le transfert dans un monde proche et pourtant
différent.

On pourrait aussi évoquer un autre sous-genre : une sorte de
mélange entre fantastique et science-fiction, dans lequel le Vietnam
apparait parfois en métaphore, dans la mesure ou I'un ou plusieurs des
protagonistes ont participé soit a la guerre du Vietnam (explicitement
mentionnée) soit a une guerre (diégétique) profondément traumatisante.
Mais I’accent est alors en général plus nettement mis sur la peur de
I’ Autre, sur la science-fiction plus que sur le fantastique. En 1973 sort un
autre film de Romero, qui, a juste titre, ne connait pas de succés: The
Crazies, ou Code Name : Trixie. Film confus, métaphore possible du
Vietnam : un produit hautement toxique se répand dans une petite ville
de Pennsylvanie. Sa propriété est de rendre les gens fous. Les officiels
s’empressent immédiatement de couvrir 1’affaire, et envoient 1’armée,
évidemment peu expérimentée, et donc inefficace, a laquelle un groupe
de victimes, dont des Vets, va s’opposer.

On sait combien la contamination, particuliérement biologique, est
un ressort fréquemment utilis€é dans la science-fiction. Elle va aussi
constituer I’un des leitmotifs de nombreux films liés au Vietnam dans les
années quatre-vingt, évidemment en raison de 1’Agent Orange, auquel
par exemple il est fait allusion au début de First Blood. Romero est
probablement le premier a 1’exploiter en rapport avec la thématique du
Vietnam, puisque le film est parcouru d’images (les Américains utilisent
volontiers le terme d’icone, et a juste titre ici tant elles sont familiéres) qui
connotent le Vietnam : immolation par le feu, hélicoptéres, exécution
sommaire d’un soldat dans la rue, qui ne peut que rappeler le célébre
épisode du général Nguyen Ngoc Loan exécutant un suspect viét-cong
en pleine rue.
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Le lien entre Vietnam et science-fiction est rarement aussi évident.
Mais on peut estimer que les films comme The Terminator (James
Cameron, 1984), Predator (John McTiernan, 1987), Alien (Ridley Scott,
1979), Aliens (James Cameron,1986) pourquoi pas, et méme Total Recall
(Paul Verhoeven, 1990), dans lesquels figurent des vétérans, pouvaient
connoter pour I’Américain des ces années-la 1’épisode vietnamien.
Contrairement aux films précédemment évoqués, il ne s’agit pas de
calques, et les métaphores sont rares, et pas nécessairement explicites.
Mais il est vrai que le paysage dévasté que 1'on nous donne a voir en
début de The Terminator par exemple n’est pas sans rappeler pour le
cinéphile le décor relativement stylisé de la seconde partie de Full Metal
Jacket.

Quant au Predator, la référence est explicite, puisque le major Alan
“Dutch” Schaeffer (Schwarzeneger) et ses compagnons ont combattu au
Vietnam. Idéologiquement, Predator n’est pas dénué d’intérét: on y
trouve un mélange d’anticommunisme classique (risque présumé
d’invasion par les Soviétiques), de guérilla latino-américaine, et d’un
Godzilla reformaté descendu du ciel par vaisseau spatial, et qui a pour
caractéristique essentielle de prendre la forme du décor qui I’abrite. Ce
qui permet de spectaculaires effets de “morphing” dans la forét d’un
pays latino-américain non identifié. Comme toujours dans ce type de
film, I’armure la plus coriace ne résiste pas au grain de sable qui s’y
glisse, et il suffit que “Dutch” s’enduise de boue pour échapper au radar
ultra sensible qui devrait rendre le monstre invulnérable. On mentionnera
pour mémoire que Rambo 4 sa maniére échappe a ses ennemis en
s’assimilant totalement au paysage, comme bien sir le faisait “Charlie”
(surnom attribué au Viét-cong), dont I'invisibilité n’avait d’égale que la
traitrise.

On congoit donc trés bien que la thématique vietnamienne ait pu
s’associer aux motifs de science-fiction. Inconnu, invisible, redoutable,
pratiquement invulnérable sur son terrain, cet “Autre” n’est qu’une
réédition, une mise a jour des monstres des années cinquante qui
menagaient d’envahir les Etats-Unis et la planéte.

Dans cette catégorie, un troisiéme groupe de films tient davantage
du film d’horreur, particuliérement démoniaque, accessoires compris
(croix, crucifix, eau bénite, par exemple). On part toujours du méme
point, a savoir du vétéran et de son inadaptation. Mais dans ce cas
(extréme), le Vet revient des morts et harcéle les vivants.

On note essentiellement trois exemples, Deathdream en 1972,
House en 1986, et Jacob’s Ladder en 1990.

Deathdream (Bob Clark), autrement appelé Dead of Night, The
Night Walk, ou The Veteran, consiste en une variation sur le théme du
vampire. L’hésitation entre plusieurs titres suggeére, comme toujours, des
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difficultés commerciales. On redistribue le film sous un autre titre,
notamment en vidéo. Il est vrai que nous sommes loin du chef d’ceuvre.
Rappelé du monde des morts par sa mere, Andy, Dracula moderne,
soutire le sang du camionneur qui I’a pris en auto-stop, celui de son
ancienne “girl friend”, celui de I’ami de sa sceur, celui de jeunes
footballeurs. Les seuls qu’il épargne sont en fait les responsables de sa
malédiction : son pére, qui 1’a incité a s’engager, et sa meére, qui a
invoqué le monde des ténebres.

Avec le recul du temps, I’intérét que ’on peut attribuer a ce film
réside dans le fait qu’il annonce la déferlante d’un genre renouvelé, qui
fait maintenant recette depuis le début des années soixante-dix, et qui a
vu notamment The Exorcist (William Friedkin) en 1973, puis The Omen
(Richard Donner) et Carrie (Brian de Palma) en 1976, suivis
d’innombrables “sequels” et “remakes”, entre autres de Dracula (on
appréciera le caractére ludique des titres : Dracula’s Dog, Albert Band,
1978, par exemple, ou Love at First Bite de Stan Dragoti en 1979), et de
la veine lycanthropique (An American Werewolf in London, John Landis,
1981).

Si Deathdream est donc vraiment trés modeste en tant que film
d’horreur, on notera cependant une fois de plus que le théme central, a
savoir le retour du Vet sous forme de zombie en quéte de sang frais, préte
aisément a métaphore. Au fond, ce zombie, comme la guerre qui I’a
engendré, détruit la famille et I’dme américaines, et, d’une certaine
maniére, ameéne la guerre au cceur du pays. Au médecin qui veut
I’examiner, Andy déclare : “I died for you, Doc. Why shouldn’t you
return the favor ? You owe me something, Doc. You owe me this !”
“This” étant le sang, qu’Andy va boire avec avidité. Il s’agit bien d’une
dette de sang.

Entre Deathdream et House en 1985, si les films d’horreur se
succedent, aucun semble-t-il ne met en scéne de loin ou de prés le
Vietnam ou le Vet. Sans doute parce que I’imaginaire s’accommode mal
d’une réalité douloureuse. Sans doute aussi parce qu’il est toujours
idéologiquement trop délicat de mettre en scéne une image monstrueuse
du Vet.

House appartient a2 la méme veine, mais I’intrigue, et la mise en
scéne de Steve Miner, qui a dirigé Friday 13th Part 2 et Part 3 en 1981
et 1982, sont plus complexes : le personnage principal, Roger Cobb, est
un romancier a succes a la Stephen King qui se retrouve seul, son fils
ayant disparu et sa femme 1’ayant quitté. I1 décide de relater son
expérience au Vietnam et s’installe dans la vieille maison, évidemment
victorienne, de sa tante, qui vient de se suicider. On devine en gros la
suite : la maison s’éveille et s’agite, les cauchemars se succédent ; Roger
entre en contact avec son ami Ben tué au Vietnam, et qui, en fait, retient
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son fils en otage dans ce monde de zombies. En définitive Roger devra
annihiler Ben pour libérer son fils et le ramener au monde des vivants.

Ce synopsis ne rend pas tout a fait justice a la complexité de ce film
qui sait parfois aller jusqu’a la parodie et a I’humour. Le scénario obéit
aux lois du genre, mais sait s’en détacher suffisamment pour produire
des effets spécifiques a propos d’une thématique qui ne manque pas
d’originalité. Cela dit, les références génériques et les rappels du Vietnam
donnent au film des tonalités baroques, sinon grotesques, que I’on
percoit déja, mais dans une moindre mesure, ou plutdt & un autre niveau,
dans Apocalypse Now.

Mais le film le plus intéressant et le plus achevé dans le genre est
incontestablement Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990), qui utilise avec
succes le théme classique du retour du Vet affecté par le syndrome
vietnamien (cauchemars, flashbacks) et par les effets d’une drogue qui
lui a été injectée a son insu, pour créer une atmosphere totalement
paranoiaque a la Polanski, de fagon a ce qu’il soit extrémement difficile
au protagoniste, et par ricochet, au spectateur, de faire la part du réel
(évidemment diégétique) et du surnaturel, ou de ce qu’il est conduit a
concevoir comme tel.

La manipulation, intra et extra-diégétique, est donc totale, et le
spectateur est plongé dans ce qu’il pergoit comme un chaos
indéchiffrable, dans lequel justement, les chiffres, la chronologie, sont
bouleversés, jusqu’a ce que le dénouement lui donne la possibilité de
reconstituer I’ensemble du puzzle. On reconnait 1a I’une des lois
fondamentales du genre.

Un synopsis rapide se présenterait de la fagon suivante : en 1971,
Jacob Singer, au Vietnam, est grievement blessé en plein combat. Il se
réveille quelques années plus tard dans le métro new-yorkais. Menacé a
plusieurs reprises par des créatures démoniaques qui veulent
manifestement le supprimer (et dont on ignore bien entendu si elles
appartiennent au réel ou si elles sont le fruit de son imagination), il est
conduit 2 se demander s’il est ou non en vie, dans la mesure ol son
dossier médical a disparu et ou une diseuse de bonne aventure ne peut
trouver de ligne de vie sur sa paume. Aprés maints allers et retours entre
New York et Vietnam, présent et passé, Jacob se rend compte qu’il n’est
pas seul a souffrir d’hallucinations et & ne pouvoir distinguer le réel de
I'irréel. Au bout du compte, il apparait qu’il appartenait & un bataillon
auquel a été injectée une drogue mystérieuse stimulant la violence des
hommes jusqu’a la folie la plus meurtriére, au point qu’ils finissaient par
s’entretuer. Pour éviter le scandale, I’armée a décidé d’éliminer tous les
survivants. On finit par comprendre que Jacob est bien mort.

Une fois encore, le synopsis ne rend pas compte de la richesse
technique du film, qui est par ailleurs d’une violence rare. L’essentiel
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réside dans les imbrications constantes entre les deux mondes et la
recherche par Jacob mais aussi évidemment par le spectateur, d’une
rationalité qui ne cesse de lui échapper. Cette quéte du rationnel et cette
dérive constante au milieu de la démence, qui s’inscrivent dans la
narration du fantastique, pourraient aussi se comprendre comme une
quéte d’explication quant aux causes de la guerre et aux motivations
ambigués de la bureaucratie militaire et de la politique américaine. Mais
il est évident qu’Adrian Lyne n’utilise la guerre que pour motiver la
création, puis la fascination du fantastique, et I’entreprise a cet égard est
une totale réussite.

Nous avons jusqu’ici examiné les relations parfois étroites qui se
manifestent entre ce que 1’on pourrait considérer comme deux genres : le
fantastique et le film de guerre, ou plutdt, la facon dont le fantastique
peut absorber une thématique donnée (la guerre en I’occurrence, et le
retour) pour s’en servir comme support, au pire comme prétexte, d’une
intrigue qui obéit ensuite a d’autres lois.

Pourtant, la relation entre fantastique et Vietnam n’est jamais
meilleure (a I’exception sans doute de Jacob’s Ladder) que quand la
narration de la guerre, initialement ancrée dans le réalisme, lui échappe,
pour donner au film une autre dimension, qui rejoint le fantastique, et
éventuellement le sublime. On remarque a cet égard que les plus grands
films consacrés a la guerre du Vietnam atteignent cette dimension,
comme si cette derniére venait logiquement compléter ou exacerber les
effets du réalisme.

En toute logique effectivement. Car les films de guerre ne sont
jamais meilleurs que quand ils s’efforcent de donner un sens a la guerre,
et, par le biais de la guerre, un sens a la destinée humaine. C’est dire a
quel point on passe du réalisme au philosophique. Et c’est ce qui se
produit, 2 des degrés divers, avec The Deer Hunter (1978), Full Metal
Jacket (1987), Platoon (1986), et Apocalypse Now (1979).

3. Du réalisme au fantastique

On sait combien ces quatre films majeurs ont pour prétention de
s’ancrer dans le réel, et combien chacun a donné lieu a discussion quand
il s’est agi d’évaluer la dimension ou méme simplement la signification
de son idéologie. On a par exemple, et a juste titre, beaucoup travaillé sur
I’ambivalence de Apocalypse Now et sur le conservatisme de The Deer
Hunter.

Il n’est pas question ici de revenir sur ce conservatisme. Par de
nombreux aspects, The Deer Hunter (Michael Cimino) est effectivement
un film raciste, portrait de I’Amérique et de la petite ville américaine plus
que de la guerre, que I’on ne fait qu’apercevoir. Le “God Bless
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America” clot le film sur une note relativement optimiste, puisque 1’on
sent bien que la communauté, effroyablement blessée aprés 1’épreuve,
trouvera tout de méme les moyens de se reconstruire.

Mais justement. Le film est trés nettement partagé entre deux
mondes, celui du réel (la petite ville) et celui du Vietnam, qui a pour
particularité de ne pas appartenir au réel. Comme de nombreux films de
ce type, The Deer Hunter est construit de maniére a opposer la réalité de
la communauté américaine au cauchemar d’une épreuve vécue comme
un rite de passage, et évidemment comme une perte d’innocence, dans un
univers fantasmatique totalement étranger. A cet égard, le film
manquerait d’originalité s’il n’était pratiquement le premier 2 mettre en
relief ce contraste.

C’est particuliérement ’épisode de la roulette russe qui retient
I’attention, et qui mérite effectivement discussion. On sait que cet
épisode, pourtant donné comme inspiré du réel, n’a jamais existé, y
compris a Saigon, du moins dans la pratique des Nord-Vietnamiens ou
du Viét-cong. L’impression de réalité provient sans doute de sa
vraisemblance dans la trame du film, ou, si I’on veut, de son adéquation a
la diégese. Or c’est pourtant 2 ce moment-1a que la narration bascule
dans un monde qui n’est plus celui de la guerre, et qui, & la limite, n’est
méme plus celui du Vietnam. Le déchainement de violence, les
hurlements, sont autant de manifestations de la folie qui a envahi cet
espace claustrophobique. Et 1’apparition de Nick avec son ruban rouge
de condamné ou d’élu et le regard perdu des zombies nous renvoie dans
cet univers incontrdlable du fantastique et de 1’horreur ol se jouent
comme en coulisses les destinées humaines. L’ironie est ici que le
spectateur ressent une impression de réel et de vécu alors qu’il est
précipité dans un monde totalement imaginaire auquel il n’a pu avoir
accés que par procuration, au prix du long parcours de Mike, auquel il
s’identifie comme naturellement. Parcours nocturne, secret, que baigne
une eau noire d’une lourdeur bachelardienne.

Ce lieu de passion et de mort est bien I’aboutissement de la quéte,
ou viennent se perdre les dmes faibles (celle de Nick par exemple). C’est
bien le lieu de toutes les perditions et de tous les renoncements,
métaphore de ’enfer et de la guerre, c’est bien lui, lieu sacrificiel, lieu
mythique, qui s’oppose comme un négatif aux paysages de Clairton, la
petite ville de Pennsylvanie, au nom évocateur de lumiére et de paix.

Partant de cette essence métaphorique, H. Bruce Franklin dans
Vietham and Other American Fantasies opére un rapprochement
audacieux tout autant que justifi€ entre 1’image de la roulette russe — le
pistolet que le condamné présente a sa tempe — et celle, trop célébre, du
général Nguyen Ngoc Loan, chef de la police du Sud-Vietnam, exécutant
un suspect Viét-cong en pleine rue a Saigon en 1968, épisode auquel il a
déja été fait allusion. L’ image a fait le tour du monde, et, comme celle du
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chemin creux de My Lai jonché de cadavres, ou celle de Phan Thi Kim
Phuc, la gamine nue qui court en pleurant sur une route, a fini par
s’inscrire dans la mémoire collective d’une génération. Au point que
I’inconscient la reconnait méme quand elle est, comme dans The Deer
Hunter, inversée de maniére a réécrire la vérité pour transformer le
message. Ainsi Franklin fait-il apparaitre la nature profondément
conservatrice, réactionnaire, de ce film qui manipule la vérité pour
implanter dans la mémoire des Américains des images idéologiquement
inversées :

The reimagining was blatant, though most critics at the time

seemed oblivious to it. The basic technique was to take images of

the war that had become deeply embedded in America’s

consciousness and change them into their opposites [...]. In the

movie the American captives are kept in tiger cages, another image

that reverses reality; the actual tiger cages, also overseen by

General Loan, were used by the Saigon government to torture

thousands of Vietnamese political prisoners. 11

Et Franklin démontre a4 quel point ce film encensé, “this celluloid
displacement of reality with illusion”, a réussi a transformer I’image de
la guerre pour les Américains dés 1978 : “The Deer Hunter succeeded
not only in reversing key images of the war but also in helping to
canonize U.S. prisoners of war as the most significant symbols of
American manhood for the 1980s, 1990s, and beyond”12. C’est tout
simplement, cing ans seulement aprés la fin de la guerre, la mise en place
de I'un des mythes les plus constants — celui des POW (Prisoners of
War) et MIA (Missing in Action) que Braddock et Rambo iront chercher
respectivement en 1983 (Uncommon Valor, de Ted Kotcheff) et 1985
(Rambo : First Blood Part 2, de George P. Cosmatos).

Full Metal Jacket est totalement différent a tous égards, et ’on sait
combien la structure du film pose probléme. Le lien entre les deux
parties (entrainement a Parris Island, S.C., puis guerre sur le terrain) n’est
pas aussi évident qu’ont voulu le souligner certains critiques, méme si,
évidemment, la thématique fondamentale (réflexion kubrickienne sur la
violence — mais il y aurait beaucoup a en dire) est commune. On ne
niera pas que les deux parties se correspondent et, d’une certaine
maniére, se complétent, méme si chacune aurait facilement pu donner
lieu a un film spécifique. Mais le ton de chacune est différent.

Avec son acuité et son acidité habituelles, Pauline Kael, qui
manifestement n’a guére apprécié le film, souligne bien les contrastes
entre les deux parties et la supériorité de la premiére : “This section is

11 H. Bruce Franklin, Vietnam and Other American Fantasies (Thomson-Shore, 2000),
pp. 15-16.

12 Ibid., p. 15.
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basic training stripped down to a cartoonish horrorshow ; it’s military
S&M. Kubrick seems to know exactly what he’s doing here [...]. This
can easily be taken for the work of a master director”. On devine qu’il
n’en est pas de méme dans 1’évaluation de la seconde partie : “After the
first part reaches climax, the movie becomes dispersed, as if it had no
story”. Et suit une attaque en régle, qui n’est pas imméritée. Kael
critique d’une part ce qu’elle considére comme un manque constant de
spontanéité (et il est vrai que le spontané n’est guére I’apanage de
Kubrick) et d’autre part le gouffre qui s’est creusé entre un metteur en
scéne devenu quasiment autiste et une société américaine en crise, a
laquelle il est logique qu’il ne puisse plus rien comprendre : “It’s very
likely that Kubrick has become so wrapped up in his “craft” — which is
often called his “genius” — that he doesn’t recognize he’s cut off not
only from America and the effects the war had on it but from any sort of
connection to people”13.

Ce que Kael reproche a cette seconde partie fait écho aux critiques
fréquentes : elle parait extrémement artificielle, surtout aprés une
premiére partie fortement ancrée dans le documentaire (qui rappelle
nettement le Basic Training de Wiseman). La pauvreté du décor, le peu
de soin apporté a la restitution de la jungle vietnamienne, ce ciel anglais
dans lequel s’agitent au gré du vent ou du souffle des explosions
quelques palmiers étiques que 1’on massacre davantage, tout cela dément
la volonté réaliste de la premlere pame et le soin apporté a la
reconstitution de I’ atmosphere qui peut régner a Parris Island. A propos
d’atmosphére, et il est vrai par ailleurs que les combats sont supposés se
dérouler lors du siége de Hué, et que, ni la poignée d’hommes que nous
voyons combattre, ni le décor d’usine désaffectée, ne restituent ce que
I’on peut imaginer (et que I’on trouve dans d’autres films) d’une bataille
devenue historique. Une fois encore, Kael met les choses au clair : “We
don’t get the image of a handful of black and white intruders in a land of
Asians ; it’s a handful of Asians who are the intruders”.

Explication iogique “It must be ideas that Kubrick is trying to get
. C’est bien siir I’essentiel. A travers cette stylisation insolente du
dccor Kubrick entend bien pénétrer dans un autre monde, et, qu’il le
veuille ou non, amorce un autre film. Le probléme provient du fait que
toute cette seconde partie est batie sur ’effet de surprise qui se produit &
la fin — le fait que le “sniper” soit une femme. Ce qui dérange a la fois
les Marines comme le spectateur, et ouvre le film & une autre thématique,
celle de “gender” bien sfir mais aussi celle de la souffrance et de la
détresse de ’humanité entiére, hommes et femmes.

13 Pauline Kael, “Full Metal Jacket” in For Keeps. 30 Years at the Movies (Penguin
Plume, 1996), pp. 1141-1144.
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Il n’est guere ici utile de s’attarder sur la pertinence ou sur
I’originalité de cette thématique. On voudra bien simplement considérer
qu’en fait Kubrick délaisse le réalisme au profit du symbole, et crée une
atmosphére qui s’apparente par bien des traits au fantastique. Lieu clos,
anonyme, presque abstrait, lieu de violence dont on ignore d’ou elle
provient exactement — éventuellement d’un jouet qui traine dans des
ruines. Et surtout, a la fin, ce plan ou la créature (la femme, I’ “alien™)
explose en un éclair avant d’agoniser au pied des Marines passablement
surpris, auxquels elle réclame la clémence de la mort. La séquence est
bréve, apres les péripéties de I’attente et de I’attaque. Mais on sent bien a
quel point Kubrick a voulu nous faire aborder d’autres rivages plus
proches malgré tout de ceux de 2001 que de la guerre elle-méme.

Au fond, ce qui péche probablement dans cette seconde partie c’est
I’hésitation qui se manifeste entre le fantastique (ou I’horreur a
proprement parler) et le réalisme, comme si Kubrick n’avait pas su, ou
pu, choisir. Car en I’occurrence, s’il est difficile d’adhérer a un réalisme
techniquement limité (le siége de Hué dans une usine désaffectée), il est
aussi difficile de suivre la philosophie kubrickienne quand elle énonce ou
met en scene des abstractions devenues évidentes puisqu’elles trainent
dans bon nombre de films de guerre — du type “we’re killing fine
human beings”. Que le “sniper” soit une femme constitue une
originalité qui correspond a la réalité de ce que nous savons de
I’engagement des femmes vietnamiennes dans la guerre, et surtout, remet
en cause les clichés habituels. On devine que les féministes n’ont pas
manqué de gloser. Mais cela ne suffit pas & donner assez d’épaisseur au
film, et a lui conférer son unité, méme si I’on dépasse les seules données
du réel.

Le cas de Platoon est encore différent. Il n’est pas question d’y
voir un film fantastique. La volonté réaliste est manifeste, et totalement
crédible. R. Corliss dans Time résume fort bien la situation : “Viet Nam,
the way it really was, on film”14, Et le film est considéré par la plupart
des vétérans comme la représentation la plus fidéle de ce qu’ils ont
connu. Par la plupart seulement, car, la représentation du réel étant
toujours aléatoire, n’échappe pas a I’idéologie, et les plus conservateurs
des Vets, tout en appréciant les qualités du film, déplorent qu’il puisse
apparaitre comme la représentation d’une réalité ou la drogue et la
violence gratuite sont données comme étant le lot quotidien. Michael Lee
Lanning par exemple, lieutenant-colonel en retraite, déclare en 1994 :
“What is a shame for the viewer and an insult to every Vietnam veteran is
that the vast majority of those who see it [le film] believe it is the ultimate
true story of what really happenend in the war” et conclut:

14 Time, 27 Janvier 1987.
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“unfortunately, a little truth and good film making still result in what
may be the unkindest movie yet made about the Vietnam War” 15,

Voila donc Platoon taxé de révisionnisme gauchisant. Mais, au-
dela de considérations idéologiques, ce qui importe dans le film c’est que
le courant réaliste se double d’un discours symbolique appuyé, qui
appartient a une autre écriture, et nous immerge dans un autre monde. Le
discours christique est si évident que 1’on en arrive parfois a se demander
si la réalité profonde du film n’est pas la métaphore biblique, elle-méme
doublée de lourdes connotations psychanalytiques. On ne s’étonnera pas
que Kael, encore, apprécie peu: “Stone’s got back to a literary
preppy”16

Or, tout le film, depuis I’entrée dans la jungle au moment ou Chris
évite de peu un serpent, jusqu'a sa désespérance au moment ou
I’hélicoptére 1’emporte, peut s’interpréter comme la perte du paradis,
perte collective mais aussi individuelle, Chris soulignant en fin de film :
“we weren’t fighting the enemy; we were fighting ourselves”.

Dans cette perspective, 1’univers de Platoon, évidemment
claustrophobique dans la densité de la jungle, prend une épaisseur
métaphorique dans laquelle, pour certains spectateurs, il s’englue. La
photo de I’affiche, dans laquelle Elias, les bras au ciel, s’écroule a
genoux au moment de mourir, rend exactement compte de la situation. Il
s’agit bien d’un itinéraire christique pour le jeune et bien nommé Chris,
a travers lequel nous devons imaginer I'itinéraire de tout un pays.

Une fois encore, le film fonctionne donc aussi comme une
sublimation du réel (que signalent au spectateur la voix off souvent jugée
trop présente, et I’adagio pour cordes de Samuel Barber), et la jungle se
transforme alors en un lieu cathartique qui s’apparente a une cathédrale.

Mais c’est bien str dans Apocalypse Now que le fantastique prend
toute sa valeur, évidemment en raison de la fusion entre la problématique
contemporaine et 1’héritage conradien. Plus on se familiarise avec le film
et plus on comprend a quel point il a fr6lé la catastrophe en frisant de
trés prés et trop souvent le grotesque et le ridicule. Exactement ce que
craignait Coppola, qui révait d’un opéra baroque, mais qui avait
instinctivement saisi les limites a ne pas dépasser.

L’originalité de la représentation de la guerre saute aux yeux dés le
début du film, avec ce paysage a la douanier Rousseau devant lequel
évoluent des hélicos a peine entrevus mais dont le bourdonnement sert de
fond a la chanson des “Doors”. Puis le paysage s’embrase dans une

15 Michael Lee Lanning, Vietnam at the Movies (New York : Fawcett Columbine,
1994), p. 293.

16 “Platoon,” in For Keeps, p. 1124.
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apocalypse de napalm, et bient6t se surimpose le visage de Willard, ivre et
drogué, que 1’on charge d’une mission douteuse, celle d’aller tuer
(“terminate”) dans son repaire cambodgien un colonel Kurtz devenu
mégalomane.

Mais 1a n’est que le squelette d’une narration picaresque construite
en forme d’itinéraire initiatique. Les rencontres qui se succédent nous
plongent dans un monde de plus en plus aberrant, avec, entre autres, un
Kirby qui attaque les villages au son de la chevauchée des Walkiries et qui
se délecte de I’odeur du napalm au petit matin, Lance, le jeune champion
californien qui surfe sous les obus, des “bunnies” qui débarquent du ciel
au milieu de soldats frustrés, un tigre qui surgit lors d’une halte sylvestre,
et des paysans que 1’on assassine dans une jonque par accés de violence
et de panique collectives.

La remontée du fleuve évoque avec insistance une symbolique
jungienne et bachelardienne qui informe tout le film et dont Coppola et
Milius, dans le sillage (lointain) de Conrad, exploitent avec bonheur les
innombrables ressources. Au fil du courant, au fur et & mesure que la
végétation atténue la lumiére du jour et que la remplace celle des
fumigenes, dans une atmosphere de plus en plus lourde, de moiteur et de
mystére, on comprend que, plus ’on approche de la source du fleuve,
vers le Cambodge, plus I’on s’approche inéluctablement des origines de
la vie et de la mort, et que, par quelque inéluctable mystére, la source de
la connaissance est aussi celle de I’horreur. Le parcours géographique
devient manifestement un parcours dans le temps, une régression peut-
étre indispensable a la renaissance, en tout cas une descente aux enfers,
jusqu’au royaume de l’absurde ou seule la folie peut conduire a la
sagesse, ou la révélation ultime est, de la bouche du démiurge mourant,
celle de I’horreur.

Ainsi se mélent réminiscences bibliques et résonances jungiennes,
sur fond d’une guerre qui n’a plus rien a voir avec celle du Vietnam.
Ainsi la derniére partie du film abandonne-t-elle délibérément le réalisme
pour nous immerger dans un monde dont les fumigénes mauves, rouges
et bleus, et la brume constante qui enveloppe les paysages, soulignent un
onirisme qui touche parfois au surréalisme. C’est le monde de I'irréel, ou
du sur-réel, et le royaume des morts, que dessinent les paysages a la
Altdorfer, ou a la Bosch, aux verts et ocres sombres dans lesquels se
dressent, comme au Moyen Age, les potences et les croix des pendus.
C’est bien entendu I’ Achéron, fleuve des afflictions, que ’on remonte, et
qui charrie les barques de la mort.

Nous sommes de toute évidence dans le fantastique, qui, écrit
Bozzetto, “met [...] en jeu, par la figuration archéologique, une quéte



La guerre au Vietnam dans le cinéma américain

paradoxale : en apparence, il s’agit de retrouver le fil perdu de
I’impensable origine, mais cette recherche n’est pas [...] le moyen d’une
distanciation, c’est celui d’une régression”17.

C’est la aussi que Coppola prenait un risque énorme. Ce mélange
des genres, cette accumulation de référents a priori disparates, cet
“empietement”, comme 1’appellent les spécialistes, empietement d’un
mode sur ’autre (guerre et fantastique), qui va créer des effets certes
terrifiants mais qui risquent de nous égarer dans un autre genre,
pouvaient conduire au désastre d’une mise en scéne ridiculement kitsch.
Mais I’audace est telle, I’ambiguité tellement magnifique, 1’horreur
tellement immonde, que le spectateur accepte 1’insupportable, aussi bien
diégétiquement qu’esthétiquement. En somme, tant d’exces finissent par
donner une impression générale d’homogénéité, et I’on est transporté
vers 1’indéfinissable merveilleux, justement 12 ou le merveilleux et
I’horreur se rejoignent, d’oll proviennent en fait la grande ambiguité, et
probablement le succes, du film.

Mais justement, et c’est entre autres ce qu’explique clairement
Bozzetto, le surgissement de 1’horreur est le signe du fantastique : “La
réponse du genre fantastique est figurale : elle implique le surgissement
des signes de 1’horreur ou de la terreur devant 1’impossibilité, pour la
raison, de trouver du sens au surgissement a 1’apparition de «la
chose »”18. Or cette “chose” dans Apocalypse Now, ce sera, aprés tous
les aléas du parcours, Kurtz lui-méme, incarnation d’une horreur
d’autant plus épouvantable qu’elle n’est pas nécessairement irrationnelle,
comme si Kurtz avait déchiffré cette logique de I’horreur dans cet autre
monde incompréhensible 2 Willard qui le fuit mais que cette horreur
malgré tout contamine.

Le processus est complexe : le spectateur, par 1’'intermédiaire de
Willard, par sa procuration, est bien déchiré entre la tentation du rationnel
(fuir I’ignorance et I’horreur) et la fascination de 1’au-dela de I’horreur.
Ainsi que I’écrit Foucault, “la folie fascine parce qu’elle est savoir”. Et
il renvoie bien siir a la Nef des fous, dont on peut au fond se demander si
la vedette et les pauvres dmes qu’elle transporte ne sont pas une
transposition, sans doute inconsciente de la part de Coppola, mais
qu’évoquent notamment le masque et le comportement de Lance, et la
folie qui gagne les protagonistes en général.

Foucault encore :

De toutes parts, la folie fascine ’homme [...]. Quand 1"homme
déploie ’arbitraire de sa folie, il rencontre la sombre nécessité du
monde ; I’animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de

17 L’obscur objet d’'un savoir, p. 64.
18 Ibid., p. 65.
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privation, c’est sa propre nature, celle qui mettra a nu
I’impitoyable vérité de I'enfer ; les vaines images de la niaiserie
aveugle, c’est le grand savoir du monde ; et déja, dans ce désordre,
se profile ce qui sera la cruauté de 1’achévement final.19

Ainsi désordre et cruauté sont-ils intimement mélés, ainsi par
“I’arbitraire” de cette folie guerriére rejoint-on I’exclamation de Chris a
la fin de Platoon : “the war was in us”, ainsi s’explique le personnage
colossal de Brando, concrétisation de I’horreur et de la folie tout autant
que de la fascination qu’elles exercent.

C’est alors, semble-t-il, que Apocalypse Now prend tout son sens.
Car, au-dela des effets baroques et de cette apparence de désordre, le film
manifeste une grande précision, qui explique par exemple la suppression
de la fameuse séquence relative a la plantation francaise, qui, pour
intéressante qu’elle soit, casse le rythme.

La derniére partie du film, notamment, est construite avec la plus
grande rigueur. Délimitée, signifiée, par le rituel des passages et des
morts, elle nous conduit au fil de goulets de plus en plus étroits, a la
source du fleuve, sur la berge ot se trouve la révélation.

Rapidement, on notera dans cet itinéraire d’abord la mort de Clean,
tué par une balle tragante qui rappelle les fumigénes avec lesquels
s’amuse inconsidérément Lance. A partir de ce moment-la, la tragédie
s’intensifie. Et le visage de Lance ne va cesser de se muer en un masque
primitif, lui aussi rituel de mort. Passage sous la queue de cet avion
encore accroché aux arbres. Cathédrale profane. On entre dans le
domaine de Kurtz. “Il était tout prés”, déclare Willard en voix off, en
parlant de lui, “je le sentais”. Et il illustre ainsi le décrochement qui se
produit définitivement par rapport a la narration de la guerre : “comme
si le bateau était aspiré en amont par la jungle. Quoi qu’il arrive ce ne
serait pas ce qu’avait prévu Na Trang” (le quartier général). Le
spectateur doit donc s’attendre a tout, sauf a un récit de guerre habituel.

Immédiatement aprés la réflexion de Willard pleuvent fleches et
javelots d’un autre temps et peut-étre d’un autre espace, dont l'un va
transpercer Chief, dont le regard au moment de sa mort exprime toute la
surprise et I’horreur de cette confrontation avec 1’absurde. Puis apparait
le goulet rougeitre, le passage vers I’Ailleurs, que Lance salue avec des
contorsions qui s’apparentent a une danse rituelle. Et I’on remarque
évidemment au moment ol le bateau s’engage dans le défilé le visage
d’un bouddha de pierre qui s’incruste en surimpression dans 1’image,
visage que 1’on retrouve ensuite dans le temple de Kurtz.

19 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique (Paris : U.G.E., “10/18”, sd),
pp. 35 et 37.
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Lentement se fait 1’arrivée, en pleine lumiére cette fois, sur une eau
calme, plate mais boueuse et donc lourde, sur laquelle glisse en silence la
vedette accompagnée par un battement profond de tambour, de tam-tam,
qui souligne le silence et accentue la tension. Des hommes silencieux,
dénudés, des Asiastiques mais aussi des hommes blonds manifestement de
race blanche (déserteurs acquis a la cause de Kurtz), se tiennent debout
sur des pirogues qui bient6t enserrent la vedette et 1’absorbent comme
une menace, jusqu’a ce que surgisse le photographe déjanté, Dennis
Hopper, qui hurle “I am an American”, et 1’adjectif apparait comme
dénué de signification, grotesque, obscéne, dans cet ailleurs sur lequel
réegne en dieu Kurtz, le guerrier poéte. Le commentaire off souligne le
malaise : “cela sentait la mort lente, la-dedans, la malaria, le cauchemar.
C’était bien 1a [dans le temple de Kurtz] que le fleuve venait se perdre”.

On pourra reprocher a cette voix off sa redondance, tout comme
I’on pourrait reprocher I’esthétique trop travaillée de ces images. Mais la
voix du narrateur extra-diégétique, en ajoutant sa distance, renforce la
puissance épique de la diégése. Et 1’ordonnance, la beauté malsaine de
ces ruines soigneusement construites et artistiquement enfouies dans le
foisonnement de la végétation, produisent un effet sans doute baroque
mais extrémement efficace, puisqu’il suscite simultanément 1’admiration
et 1’horreur.

Jusqu’a cette voix qui murmure “d’ou étes-vous, Willard”, la voix
d’un Kurtz dissimulé dans une demi pénombre, et dont le visage, qui
émergera peu a peu, évoque évidemment celui du bouddha de pierre
sculpté sur les colonnes du temple.

On pourrait aussi argumenter quant a la pertinence du script. On
connait la difficulté qu’ont eue Coppola et Brando a faire parler Kurtz,
démiurge hiératique qui prétend énoncer des vérités en allant jusqu’au
bout de I'horreur. Il est toujours difficile, au cinéma en particulier, de
faire parler une divinité sans tomber dans la philosophie de bazar. En
I’occurrence cependant, le monologue de Kurtz dégage bien une
grandeur tragique. Car I’essentiel (et I’on peut estimer que Coppola a
réussi son entreprise) est de faire parler cette bouche d’ombre en faisant
bien comprendre au spectateur que de cette bouche sourdent
simultanément, comme le bien et le mal mélés, la beauté et le poison du
fleuve (et de la condition humaine). Au fond, ces jardins d’apocalypse
sont de la méme essence que ceux de Hawthorne, ol exultent ces fleurs
vénéneuses dont la fille de Rappaccini, la belle Béatrice, se délecte du
parfum qui la fait vivre.

En conclusion, et pour résumer, méme si Apocalypse Now constitue
un cas tres particulier étant donné 1’émergence au fil de 1’eau, comme en
filigrane, de la trame conradienne, on voit bien & quel point le conflit
vietnamien a, une fois encore, permis de décliner les modalités
spécifiques du fantastique ct dc I’horrcur. Prétexte évident, bien sfir, qui,
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une fois encore montre combien, effectivement, le Vietnam c’est d’abord
I’ Amérique. ..

NEF*
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