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Le gothique postmoderne

Maurice Lévy *

Il peut paraitre doublement téméraire de choisir pour théme d’un
“papier” un sujet dont les termes sont aussi problématiques 4 définir.
Qui dira jamais ce qu’est la postmodernité ? Est-il d’ailleurs 1égitime,
aujourd’hui encore, d’utiliser un concept qui date des années 70, dans un
monde qui évolue, suivant une courbe exponentielle, vers d’autres
“post” sans cesse plus nombreux et plus rapprochés ? L’histoire, aprés
tout, n'’est qu’'une longue théorie de “post”, indéfiniment
recommencée... Quant au mot “gothique”, il est allé rejoindre dans la
fosse commune du sens, la cohorte de mots techniques que la critique
banalise chaque jour, sous le signe du bricolage sémantique.

C’est justement ce flou, cette imprécision nébuleuse qui invite a la
réflexion et pousse i s’interroger sur le fonctionnement des concepts et
des mots et sur leurs inéluctables dérives. Surtout lorsqu’il s’agit d’un
terme aussi codé que le gothique, pour moi assorti d’une charge
émotionnelle aussi forte.

Si vous m’autorisiez quelques secondes d’épanchement, je vous
dirais que le Gothique a longtemps signifié, pour moi, I’Héroine et le
Labyrinthe, le Moine perfide et les Cryptes Noires, la Vertu menacée par
la Lubricité (avec tout plein de majuscules partout) dans un décor
piranésien — ou trouvant son salut dans une échappée le long des lignes
de fuite d’une scéne a la Salvator Rosa. Des images qui toutes
s’organisent autour de I’indispensable demeure, du Chéteau, tantdt
examiné de loin avec les “Lorrain Glasses” de Gilpin, tantdt exploré,
d’un pas terrifié, 1’/nquiry de Burke en mains. Des images pittoresques
ou sublimes, qui restent indissociables d’un contexte historique,
esthétique et culturel trés daté, s’accompagnant toujours des vibrations
intérieures que ne manque pas de faire naitre la prise en mains de ces
volumes pleins de réve, reliés en cuir fauve et fané, aux jointures parfois
disloquées. André Breton, dans Les vases communicants, imagine une
petite bibliothéque vitrée, “de style gothique et accrochable au mur”, qui
pourrait contenir tous les romans noirs qu’il posséde et ceux qu’il lui
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tarde encore d’acquérir: “Je supputai I’effet, écrit-il, que ces petits
volumes, dans leur charmante reliure Directoire ou sous leur couverture
d’un bleu ou d’un rose un peu fané ne pouvait manquer de produire,
pour peu qu’'on leur ménageat cette présentation’.

De nos jours, le terme s’applique a tout et & n’importe quoi,
désigne tout et son contraire, ou réciproquement. Au cours des deux
derniéres décennies, j'ai cru devoir, & intervalles réguliers, dire
publiquement mon exaspération, mon courroux, mon indignation, de
voir ainsi traiter un vocable a I'origine chargé d’une telle aura poétique,
noétique. Aujourd’hui — une sorte de sérénité résignée m’étant venue
avec 1’age — je tdcherai de dresser d’une maniére aussi dépassionnée
que possible 1’état présent d’une situation qui appelle bien des
commentaires.

Mes observations antérieures ! portaient, en fait, sur le Gothique et
la Modernité. Je veux dire sur les avatars du genre au cours des décennies
qui suivirent son apogée et sur les dérives du sens subies lors de son
expatriation aux Etats-Unis. Pour aborder le mot et le genre sous ’angle
de la Postmodernité, on peut (mais ce n’est pas indispensable) garder en
mémoire le fameux rapport de Jean-Francgois Lyotard, publié en 1979,
sur La Condition Postmoderne : un texte qui a popularisé en France le
vocable, jusqu’alors employé aux Etats-Unis d’une maniére un peu floue
— et qui a, pour toute une génération, été une sorte d’étendard
agressivement brandi, face aux obsolescentes postures des temps révolus.
Le Gothique postmoderne, c’est ce qui s’est écrit a la suite des classiques
du genre — mais en marge des valeurs qui leur avaient donné forme et
sens ; je veux dire, a I’écart des légitimations d’antan (esthétiques,
historiques ou culturelles), loin des conventions d’écriture et surtout des
contrats de lecture d’autrefois. Quant a la critique postmoderne du
Gothique, c’est ce qui s’est écrit dans une sorte de vide idéologique, (en
soi sympathique, aprés la mise au placard des orthodoxies) mais ou tout
est devenu recevable, concevable, envisageable, parce qu’indécidable
— ol le mot lui-méme, indéfiniment docile et malléable, se préte a tous
les usages : ol tout se mesure a I’aune du soupgon, une fois tues les
grandes certitudes et délaissés les rigides consensus. L’ére postmoderne
s’ouvre a la fin des années 50, sous le signe de la pluralité des sens, de
I’exploration sans contrainte de tous les registres du réel, et de
I’ouverture & tous les possibles : tout ceci, du moins, spéculativement ; car
I’expression postmoderne se rencontre plus communément, pour

1 Par exemple “Heurs et malheurs d’un mot : Gothique. Critique et sémantique”, dans Du
verbe au geste. Mélanges en I’honneur de Pierre Danchin (Presses universitaires de
Nancy, 1986), pp. 321-345, et “Gothic and the Critical Idiom”, in Gothick Origins
and Innovations, ed. by Allan Lloyd Smith and Victor Sage (1994), pp. 1-15.
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désigner, sans théorisation d’aucune sorte, le nouveau par rapport a
I’ancien, le récent par rapport au désuet, le contemporain par rapport a
I’archaique. Mais il ne sera pas sans intérét de garder en mémoire les
résonnances les plus philosophiques de la locution : elles auront plus tard
leur utilité.

La fin des années 50, le début des années 60 : c’est justement ace
moment-1a de I’histoire des Etats-Unis que se publient par centaines de
milliers des romans se réclamant de Horace Walpole, le fondateur du
genre — qui pourtant n’ont plus rien du charme, ni de I’aristocratique
éclat de ’auteur du Chdteau d’Otrante.

Des publications qui, dans les années 1960 et jusqu’au milieu des
année 80, ont envahi les halls de gare et d’aéroport, les supermarchés et
les drugstores, irrigant ’imaginaire de I’Amérique profonde. Drugstore
Gothics, s’arrogeant par le jeu d’analogies lointaines et de filiations
incertaines un titre que ces petits volumes brochés, d’environ 180 pages,
ne méritent pas. Romans de Victoria Holt, de Dorothy Eden, de Phylis
Whitney, de Dorothy Daniels, de Mary Stewart, de Catherine Gaskin, de
Daoma Winston, de Clay Ashby, d’Alice Brennan et de dizaines de
romanciéres mineures, aussi prolifiques que mineures, qui osent qualifier
leurs ceuvres de “gothiques”. Il existe a ce jour deux bibliographies de
ce “gothique vingtiéme-siécle”, dont la consultation étonne. Celle d’Elsa
J. Radcliffe, Gothic Novels of the Twentieth Century, paru en 1979, et
celle de James Vinson, Twentieth Century Romance and Gothic Writers,
parue en 1982. Si elles sont dignes de crédit — et rien ne m’autorise a
penser qu’elles ne le soient pas — entre deux mille et trois mille titres
différents auraient été publiés entre 1960 et 1980. Des “penny-
dreadfuls” aisément reconnaissables grace a I’illustration stylisée de leur
couverture : toutes les couvertures montrent une jeune fille en fuite, vétue
d’une longue robe flottante et, a 1’arriére-plan, une architecture — un
chiteau, avec une seule fenétre éclairée.

Il s’agit de romans écrits par des femmes, pour des femmes,
déversés par dizaines de millions d’exemplaires chaque année, au terme
de minutieuses enquétes de marché, sur le lectorat féminin, avec pour
objet manifeste d’explorer les interrogations que soulévent 1’identité
féminine et la place de la femme dans une société patriarcale. Des
dizaines de millions d’exemplaires : je n’avance pas ces chiffres au
hasard. Les trés officiels services de presse de la firme canadienne
Harlequin, dont le dévelopement fut parallele a celui des Gothics, et qui
du reste créa une sous-série Harlequin — Gothics, annoncent pour la seule
année 1979 la vente de 158 millions de romans. La premiére édition du
Chateau d’Otrante a été tirée a 500 exemplaires... Phénomeéne
collectionneur : une pemiére édition du CO : un ou deux mille euros.
Une premiére édition de Frankenstein, au moins quatre a cing
mille euros...
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Les années 60 : c’est Berkcley c’est I’émancipation de toute
tutelle, académique ou sexiste, c’est le réveil du féminisme. C’est le début
de I’Ere Postmoderne. Et ces romans (qui se réclament de I’ inspiration
gothique) veulent dire la condition féminine dans les Etats-Unis
d’aujourd’hui. Margaret Atwood a écrit, en 1976, une parodie du genre
“modern gothic”, que vous connaissez peut-tre et qui a pour titre :
Lady Oracle. C’est I’histoire des aventures rocambolesques d’une
romancieére qui écrit par nécessité plus que par vocation des ‘“‘costume
gothics”, des romans gothiques “costumés” — comme on parle de bals
costumés :

These books, with their covers featuring gloomy, foreboding
castles and apprehensive maidens in modified nightgowns, hair
streaming in the wind, eyes bulging like those of a goiter victim,
toes poised for flight, would be considered trash of the lowest
order. Worse than trash, for didn’t they exploit the masses, corrupt
by distracting, and perpetuate degrading stereotypes of women as
helpless and persecuted? They did, and I knew it, but I couldn’t
stop.

Ces livres, dont les couvertures représentaient des chdteaux
sinistres et menacants, et de jeunes vierges apeurées en chemises de
nuit ressemblant a des robes du soir, ou inversement, les cheveux
flottant au vent, les yeux exhorbités, I'orteil en position de fuite,
relevaient de la littérature-ordure. Et méme pire que cela : car ils
exploitaient les masses, les corrompaient en leur permettant de
s'évader, et en perpétuant des stéréotypes dégradants concernant la
femme, sans défense et persécutée. Je le savais, mais ne pouvais
m’empécher d’en écrire.

Selon Atwood, le Gothique postmoderne est une littérature d’évasion,
dont la ménageére américaine a besoin pour survivre dans son
environnement familial étouffant, aliénant. Lady Oracle (puisque tel est le
nom du personnage de Margaret Atwood qui écrit ces romans) connait
bien le psychisme de ses lectrices :

Life had been hard on them and they had not fought back, they’d
collapsed like soufflés in a high wind. Escape was not a luxury for
them, it was a necessity [...]. When they were too tired to invent
escapes of their own, mine were available for them at the corner
drugstore, neatly packaged like the other painkillers. They could be
taken in capsule form, quickly and discreetly, during those
moments when the hair-dryer was stiffening the curls around their
plastic rollers, or the bath oil in the bath was turning their skin to
pink velvet, leaving a ring in the tub to be removed later with
Ajax Cleanser, which would make their hands smell like a hospital
and cause their husbands to remark that they were about as sexy as
a dishcloth. ..

La vie ne les avait pas gétées et elles n’avaient pas su se battre :
elles étaient retombées, dégonflées, comme des soufflés. L'évasion
n’était pas pour elles un luxe, mais une nécessité [...]. Quand elles
étaient trop fatiguées pour s’inventer des distractions par elles-
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mémes, mes romans étaient disponibles au drugstore du coin, bien
emballés comme [’étaient tant d’autres analgésiques [le roman
gothique comme neuroleptique...]. On pouvait les consommer
rapidement et discrétement sous le casque chez le coiffeur, ou dans
la baignoire [...] la baignoire qu'il faudrait ensuite nettoyer a
I’Ajax amoniaqué, dont I'odeur imprégnerait leurs mains et ferait
dire a leurs maris qu’elles étaient aussi désirables que des
serpilléres...

Ces romans, dont ’intrigue tient toute entiére dans les images de
couverture qui les illustrent, disent bien le désir frénétique de la femme
américaine de fuir sa condition, de quitter en courant une demeure ou
elle est asservie par un mari, un pére, surtout une mére dont le fantdme,
réel ou métaphorique, I’assaille. Le rapport de ’héroine a sa mére est ici,
nous le verrons, primordial : I’(Edipe, dans ces histoires ol le roman
familial joue un réle prépondérant, est ici inversé, d’une maniére ni trés
orthodoxe ni trés subtile, pour s’adapter a 1’inconscient féminin.

Modern Gothics help women to deal with their ambivalent

attitudes towards their mothers as well as their masochistic
identification with them.

Les romans gothiques modernes aident les femmes a comprendre
leur attitude ambivalente i I’égard de leurs méres, ainsi que leur
identification masochiste a la mére.

L’héroine et le chateau : un lieu clos, qui figure 1’enfermement,
I’encerclement ou se trouve la lectrice elle-méme, prisonniére non d’un
chiteau médiéval, mais de sa cuisine, ou de son pavillon de banlieu. Ce
roman gothique-la est destiné a “suburban America” — I’ Amérique des
banlieues, peuplée de femmes qui s’ennuient, révent d’une autre
condition que celle d’épouses taillables et corvéables a merci. Pire
encore, qui ne se reconnaissent pas, ne se retrouvent pas dans leur couple.
Bien pire encore : des femmes qui se réveillent le matin dans leur lit avec
un partenaire qu’elles ne reconnaissent pas, un strange bedfellow (c’est le
titre d’un de ces romans) qu’elles ont épousé, un étranger qui soudain
leur fait peur. Comme 1’écrit Terry Carr, cité par Joanna Russ dans un
article au titre éloquent, “Somebody’s trying to kill me, and I think It’s
My Husband : The Modern Gothic” (Journal of Popular Culture, Spring
1973):

The basic appeal [...] is to women who marry guys and then begin
to discover that their husbands are strangers [...]. So there’s a
simultaneous attraction/ repulsion, love/ fear going on. Most of
the pure Gothics tend to have a handsome, magnetic suitor or
husband who may, or may not, be a lunatic, and/or a murderer

[...]. It remained for U. S. women to discover they were
frightened of their husbands.

Ces romans s’adressent a des femmes qui se marient et découvrent
bientét que leurs époux sont pour elles des étrangers. D’ou le
sentiment d’attraction / répulsion, d’amour / haine qui les anime. La



58 Maurice Levy

plupart des romans gothiques modernes ont pour héros un homme,
soupirant ou mari, qui peut se révéler étre un fou forcené et/ ou un
assassin. Il était fatal que la femme américaine se réveille un jour
en découvrant qu’elle avait peur de son mari.

Cette ambiguité apparait trés nettement dans les illustrations que je
vais briévement vous montrer. Des épanchements, des effusions, des
enlacements amoureux alternant avec des images ou ’homme poursuit,
hante, surveille, obséde la femme, la réduit au silence ou 4 I’impuissance :
“suffer and be quiet” (sois belle et tais-toi), pourrait étre la formulation
approchée de ce que I’homme aimé/hai/redouté/fui/recherché, attend
d’elle. Michelle Massé, dans son livre In the Name of Love: Women,
Masochism, and the Gothic, a un chapitre intéressant, intitulé “Things
That Go Bump In The Night: Husbands, Horrors and Repetition”. Elle y
suggére que dans un roman gothique classique, le récit s’achéve avec le
mariage de 1'héroine, et que les épreuves précédent un marriage
considéré comme le havre de grice qu’il faut a tout prix atteindre (cf. Les
Mystéres d’Udolphe) ; en revanche, dit-elle, le roman gothique
postmoderne commence aprés le marriage — et I’intrigue se nourrit des
horreurs qui suivent le marriage. C’est ce que Michelle Massé appelle
“marital gothic” :

The marriage that she thought would give her voice (because she
would be listened to), movement (because her status would be that
of an adult), and not just a room of her own but a house, proves to
have none of these attributes. The husband, who was originally
defined by his opposition to the unjust father figure slowly merges

with that figure. The heroine again finds herself mute, paralysed,
enclosed.

Le mariage dont elle pensait qu'il lui donnerait droit a la parole
(parce qu’elle aurait quelqu’un pour ’écouter) dont elle se disait
qu'il la rendrait autonome (parce qu’elle aurait acquis un statut
d’adulte) et lui permettrait de vivre non plus dans une chambre
mais dans sa maison, s’avére n’avoir aucun de tous ces avantages.
Le mari, qu’elle imaginait a 'opposé de la figure d’un pére injuste,
se confond en fait, petit a petit, avec elle. L’héroine se retrouve
seule, muette, paralysée, enfermée.

Il fallait que ces choses fussent dites, avant de montrer des images
dont le principal mérite est de dire graphiquement 1’'intrigue — une
intrigue qui, parfois ouvertement, le plus souvent implicitement, rappelle
par sa thématique le roman gothique classique.

J'ai dit auparavant que le gothique du vingtiéme siécle usurpait le
terme gothique. En effet, vous remarquerez que ce terme figure dans la
plupart des cas sur la couverture. Ici ou la, des références au Chdteau
d’Otrante, a Ann Radcliffe, ou au Moine viennent confirmer que les
auteurs ont conscience de se situer dans une tradition, si lointaine ou mal
connue fiit-elle. J’ai longtemps traité avec le plus total mépris et la plus
parfaite hauteur cette sous-littérature, qui prétendait prolonger la
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présence, en plein vingtiéme siécle, du genre créé par Walpole. Je
maintiens, aujourd’hui encore, qu’il ne saurait y avoir de commune
mesure entre [’art d’Ann Radcliffe et celui méme des romanciéres
postmodernes les moins ternes. Mais il est vrai que les illustrateurs de ce
nouveau roman noir ont reconduit, bien siir inconsciemment, les thémes
et motifs traités au dix-huitiéme siécle par des artistes de talent affirmé
(les Binet, Challiou, Defraine, Queverdo, dont les vignettes furent gravées
par d’autres artistes qui ont nom Mariage, Bovinet, De Launay ou Gaille).
Ces frontispices faisaient ’admiration d’André Breton, qui, dans Les
vases communicants, déja cité, écrivait :

Ces livres étaient tels, qu’on pouvait les prendre au hasard, il

continuerait a s’en dégager on ne sait quel parfum de forét sombre

et de hautes voiites. Leurs héroines, mal dessinées, étaient

impeccablement belles. Il fallait les voir, sur les vignettes, en

proie aux apparitions glacantes, toutes blanches dans les caveaux.

Rien de plus excitant que cette littérature ultra-romanesque, archi-

sophistiquée. Tous ces chdteaux d’Otrante, d’Udolphe, des

Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les

grandes lézardes et rongées par les souterrains, dans le coin le plus

enténébré de mon esprit persistaient a vivre de leur vie factice, a

présenter leur curieuse phosphorescence.

Je ne pense pas que les images du roman “gothique” du
vingtieéme-siécle continuent a vivre longtemps dans vos esprits — qui ne
sont certes pas enténébrés. Mais elles méritent peut-étre d’étre vues, et
quelquefois mises en paralléle avec des images de ce que je m’entéterai a
appeler le vrai roman noir. Dans certains cas, la similitude est troublante.
Mais disons de suite qu’une imitation directe est complétement 2
exclure : les chances pour que les illustrateurs américains d’aujourd’hui
ou d’hier aient eu acceés a ces vignettes francaises d’antan étant a mon
avis nulles. Alors quoi ? En d’autres temps, j’aurais parlé d’archétypes et
d’inconscient collectif et j’aurais dit sGrement beaucoup d’énormes
bétises. Je parlerai maintenant plus sobrement de production de masse, de
prototypes plutdt que d’archétypes, et de 1’exploitation systématique
d’une mode commerciale. Sans chercher a établir de liens entre ces
images modernes et les vignettes du dix-huitéme siécle, on peut
innocemment les mettre chaque fois qu’il est possible en regard les unes
des autres — et méditer sur la maniére dont ’artiste a, par dela les siécles,
réagi a des situations similaires, a des scénes imaginaires d’angoisse ou
de détresse.

[Projection d’illustrations de premiéres de couvertures de romans gothiques]
La thése (ou plus modestement 1’hypothése) que ces images

m’autorisent, je crois, a formuler, est que le roman gothique postmoderne
a dit les ambiguités ou les contradictions de la condition féminine juste
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avant, ou juste en méme temps que Betty Friedan (The Feminine Mystique
date de 1963) avant et en méme temps que Kate Millett (Sexual Politics
date de 1970), avant et en méme temps que Germaine Greer (The Female
Eunuch date aussi de 1970, Sex and Destiny de 1984). Plus important
encore, le Gothique est devenu, grice a ce véhicule romanesque de
douteux aloi, un mode littéraire centralement associé a la réflexion
féministe la plus militante. Il a été I’instrument d’optique utilisé par toute
une génération pour scruter le destin de la femme, 1’outil que la critique
postmoderne a utilisé pour décoder, déconstruire et théoriser. Et c’est
cette autre spectaculaire dérive que je me propose maintenant d’évoquer
— de maniére schématique et bréve — car il faudrait pour rendre justice
au sujet, toute une thése — ou un séminaire de toute une année.

Lorsque Walpole donnait comme sous-titre au Chateau d’Otrante
“a Gothic Story”, il ne voulait rien dire de plus que ceci : mon histoire
se situe au temps des Croisades, elle a pour cadre des architectures
médiévales et se nourrit des superstitions d’un autre dge. Aujourd’hui, le
mot gothique, de déconstructions en expropriations — et de déviations en
récupérations de toutes sortes — a perdu son identité et vu son sens
s’étoiler, rayonner dans toutes les directions, tout en gardant une forte
polarité féministe.

“It is my conviction that one of the secrets of the gothic’s
persistent success is gender-related : it is so powerful because it is so
feminine” : cette assertion militante de Susan Becker, dans son récent
Gothic Forms of Feminine Fiction (Manchester University Press, 1999)
pourrait servir d’épigraphe a la critique du gothique la plus récente.
Ellen Moers, dans son Literary Women, avait déja, en 1976, sanctionné
I’alliance du Gothique et du Féminisme en forgeant 1’expression
“Female Gothic”. En 1983, Jullian E. Fleenor rassemblait sous ce titre
une série d’articles ou le Gothique devenait un mode de lecture, une
grille servant non seulement a illustrer les théses féministes, mais & les
formuler. Tel auteur se demande “but why do they read such things ?”
et c’est pour elle I'occasion d’intéressants développements sur “the
Female Audience and the Gothic Novel”. Tel autre relit Wuthering
Heights en s’interrogeant sur ce qu’elle nomme “the reconstruction of
the Gothic feminine ideal”. Une troisi¢éme voit dans les romans d’Ann
Radcliffe ce qu’elle appelle “a form for feminine sexuality”. Etc.

Tout texte qui de prés ou de loin décrit ou évoque la condition
féminine est potentiellement gothique. En fait, il n’y a de vrai gothique
qu’écrit par des femmes, car elles seules, qui savent la souffrance de
mettre au monde, savent aussi la souffrance d’écrire. Elles seules, qui
savent les hasards de la parturition, sont capables, comme Mary Shelley,
d’engendrer des monstres ; elles seules ont fait 1’expérience, écrit Ellen
Moers a propos de Frankenstein, de “the drama of guilt, dread and flight
surrounding birth and its consequences”. Le gothique devient dés lors
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une grille de lecture universelle, qui permet de faire apparaitre, de révéler
au sens photographique du terme, la condition de la femme, dans une
société dominée par le mile et qui fonctionne selon le code patriarcal.
“Gothic”, écrit tel autre critique, “is a female genre first developed by
women [Ann Radcliffe et Mary Shelley] centering on female protagonists
and exhibiting a strong sense of being addressed to women” (Richard
Dyer, dans Sweet Dreams : Sexuality, Gender and Popular Fiction, éd.
par Susannah Radstone, 1988).

Des lors, le Gothique et la Postmodernité se recoupent et se
confondent. Et nombreux sont les critiques postmodernes qui citent
I’aphorisme d’Angela Carter, dans son Postscript a Fireworks, “we live in
Gothic times”.

Si ’on considére par exemple le lieu gothique par excellence, la
demeure, de tout temps et par tous reconnu comme le cadre
indispensable a toute action, car signifiant I’enfermement, eh bien, il est
évident qu’elle est gothique, non parce qu’elle est de style médiéval, mais
parce qu’elle exprime sous une forme métaphorique 1’enfermement de
la féminité dans une culture qu’il faut imaginer dominée par 1’ordre
symbolique dont parla Lacan : I’ordre du langage, représenté par la Loi
du Pére, une loi qui s’énonce et s’applique dans et par le NOM du peére
qui donne son nom a la femme épousée et le NON interdiction. Toutes
ces histoires de femmes démentes séquestrées dans des greniers (The
Madwoman in the Attic est le titre d’un des ouvrages les plus résolument
féministes, de Sandra Gilbert et Susan Gubar, 1979) ne racontent en
réalité rien d’autre que la despotique domination du madle sur la femme
en régime patriarcal.

L’oppression patriarcale ? Mais en quoi consiste-t-elle ? Et qu’a-t-
elle a voir avec le Gothique ? Eh bien, en ceci, que la loi du Pére impose
certaines normes de féminité qui doivent étre considérées comme
naturelles. Et la femme qui refuse ces normes est automatiquement
étiquetée comme non conforme a la féminité et a4 la nature... L horreur
gothique passe par la négation de la féminité.

Ou par le “monstrueux” féminin: la femme-monstre, pure
élaboration patriarcale issue d’une idéologie phallocentrique, pure
construction masculine par confrontation de la femme au modele qu’il a
lui-méme défini, la femme-monstre est le personnage obligé de tout vrai
roman gothique. Ou inversement — et tout est dans cet inversement —
toute discrimination masculine a 1’égard de la femme est gothique.

Les horreurs de I’intrigue gothique ? Rien d’autre que celles qui
résultent d’une telle oppression et qui ont pour source les lois et les
usages de la société. Le Gothique féministe, c’est 1’étude horrifiée,
horrifiante non seulement des mceurs conjugales mais de I'institution du
mariage elle-méme.
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Ainsi, relévent du gothique postmoderne toutes les formes
d’exploitation auxquelles la femme est, dans ce contexte, exposée : mais
surtout, s’il faut en croire Janet Todd et Marylin Butler qui s’expriment
ainsi dans leur édition des (Euvres de Mary Shelley, ces romans dont
nous avons vu les couvertures illustrent le fait que

women have few work opportunities, and those few ill-paid ; that
they suffer sexual harassment and exploitation ; that their own
sexuality is denied by ‘a false morality [...] which makes the
virtue of women consist in chastity, submission and the
forgiveness of injuries [...] that marriage and property laws
effectively make the wife the husband’s chattel.

(Janet Todd and Marylin Butler, eds., The Works of

Mary Wollstonecraft, New York University Press,

1989)

Non seulement 1’héroine gothique est-elle soumise a la figure du
Pére, mais elle est hantée (c’est en ceci qu’elle est gothique) par la figure
de la meére: paradoxe apparent, qui se dissipe quand on veut bien
examiner 1’image maternelle a la lumiére du texte de Freud sur
I’inquiétante étrangeté. Le corps maternel, 2 la fois siége de la familiarité
absolue et lieu d’une totale étrangeté, inquiéte, en tant qu’il figure la
problématique féminine a laquelle toute héroine est tdt ou tard
confrontée. Une autre maniere de lire les déambulations nocturnes
d’Emilie, dans Les mystéres d’Udolphe, c’est d’y voir, chacun le sait,
I’exploration du corps maternel — un corps qui est aussi,
biologiquement, le sien. Tout bon roman gothique doit avoir une intrigue
qui repose sur les rapports de I’héroine a sa mére : axiome vérifi€ quand
on lit non seulement Les Mystéres d’Udolphe, mais la plupart des romans
dont vous avez vu les couvertures. L’un d’entre eux — Image of a Ghost,
de Dorothy Daniels — est I’histoire (assez abracadabrante) d’une jeune
femme littéralement et non plus métaphorigement, poursuivie par le
“fantdme” de sa meére...

Dans une perspective féministe, tout texte, du reste, renvoie
intertextuellement a d’autres textes écrits par des femmes — a des
antécédents littéraires féminins (surtout Ann Radcliffe et Mary Shelley,
mais aussi Charlotte et Emily Bronté) — “literary foremothers” (le mot
ancétre, en francais, ne permet pas la distinction féministe que permet
I’anglais entre forefathers et foremothers...) établissant ainsi une sorte de
rapport mere-fille symbolique au niveau textuel. Image of a Ghost, que je
viens de citer, est fille, ou arriére-arriére-petite-fille des Mystéres
d’Udolphe, par la lettre méme du texte... Les mystéres d’Udolphe, mere
de tous les gothiques, matrice universelle de toute écriture gothique.
Pourtant Susan Wolstenholme — auteur d’un des bons ouvrages
féministes sur le Gothique — au terme d’une analyse convaincante, écrit :

As linguistic structures, novels are always inscribed in paternal
law : in a strictly psychoanalytic sense, no text can really have a
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mother because inscription in language implies differentiation
from the maternal. But gothic-marked narratives always point to
the space where the absent mother might be.
(Gothic Re-Visions : Writing Women as Readers, 1993,
p. 151)

Et c’est en effet 4 I’absence (spectrale) de la mére, vérifiée dés le dix-
huitiéme siécle dans Les mysteres d’Udolphe, qu’on mesure 1’efficacité
d’une écriture féminine, c’est-a-dire d’une écriture gothique.

Dans le prolongement d’une certaine analyse et utilisation
féministe du gothique — concept décidément bien malléable et capable
de se renouveller indéfiniment, au rythme des changements sociaux,
politiques ou culturels qui font 1’histoire du monde, il faut encore parler
de ce 4 quoi Paulina Palmer a récemment consacré un intéressant
ouvrage : Lesbian Gothic (Cassell, 1999). Titre qui efit épouvanté Dame
Ann Radcliffe, a supposer qu’elle I’efit compris...

Prenant acte de I’existence de textes manifestement gothiques, de la
classe de ceux dont j’ai parlé, mais ou l’intrigue tourne autour de
rapports homosexuels féminins, Paulina Palmer propose une re-lecture
du gothique, qui élargit davantage encore 1’éventail sémantique du
vocable. Elle n’est pas la premiére a le faire: Terry Castle, dans un
ouvrage plus général, paru quelques années plus tot, intitulé The
Apparitional Lesbian : Female homosexuality and modern culture (New
York : Columbia University Press, 1993), avait abordé le sujet.

Paulina Palmer le traite d’une maniére plus systématique. La thése
initiale qu’elle défend, aprés d’autres, est que le gothique a toujours été
un genre révolutionnaire, véhiculant rébellion contre 1’ordre établi et
provocation a I’adresse de tous les conformismes. These héritée des
Surréalistes, qui ont voulu voir dans le roman noir, a la suite d’André
Breton, “le signe pathognomonique des bouleversements
révolutionnaires de 1’époque”. Thése qui ne m’a jamais convaincu,
I’expérience que j’ai du roman noir ou gothique étant, a 1’opposé, celle
d’une fiction teriblement conservatrice, incarnant régressivement les
valeurs du passé, aux fins d’exorciser I’actualité traumatisante. Mais ceci
est un autre débat. Paulina Palmer, elle, adhére a la thése, et construit son
argumentation autour de I’idée que le gothique, en tant que genre
militant au service de toutes les transgressions, est le genre le mieux
adapté a parler de I’homosexualité féminine et a4 secouer le joug des
choix sexuels imposés par la culture hétéro-patriarcale ambiante.
“Gothic and ‘queer’, écrit-elle, share a common emphasis on
transgressive acts”. Ce roman-la est gothique, parce que lesbien :

One of the main achievements of lesbian fiction is to deconstruct
the triangular arrangement of male desire, relegating woman to

object of exchange [...] between two men which, until recently,
has dominated Western literature.
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Le gothique, c’est la substitution a 1’habituel triangle sexuel, homme-
femme-homme, d’une autre triangulation : femme-homme-femme, ou
mieux encore, la suppression pure et simple du moyen terme masculin,
laissant deux femmes seules en présence. La relation lesbienne vampirise,
en quelque sorte, les formes de la fiction dite “normale”, s’installe a
I’intérieur de structures narratives “classiques” et transforme un roman
“ordinaire” en... roman gothique.

Il est évident, puisque j’ai parlé de vampirisation, que tout un
secteur de la production romanesque vampirique est d’inspiration
homosexuelle. Carmilla, de Sheridan Le Fanu, est dans toutes les
mémoires. Et bien siir, I’écran nous a donné de nombreuses illustrations
du méme théme, depuis Et mourir de plaisir, jusqu’au splendide Les
lévres rouges, en passant par le parodique mais trés révélateur Love at
First Bite (1979). Mais Paulina Palmer s’intéresse a un corpus plus
spécifique et mal connu. Je n’en retiendrai qu’un exemple : le roman de
Molleen Zanger, Gardenias Where There are None. Fiction qui illustre
— combien efficacement ! — le motif “apparitional lesbian” cher a
Terry Castle... C’est I'histoire de Mel Myers, étudiante dans une
université du Michigan, qui loue une vieille ferme pour y travailler en
paix. Mais elle y est bientdt dérangée par des manifestations de 1’au-
dela ; plus que dérangée : troublée, car c’est une femme morte depuis
plusieurs décennies, qui entre en contact avec elle. Camille (c’est le nom
du spectre) y a jadis vécu avec Samantha — une jeune femme inhibée par
les interdits de I’époque, qui a toujours repoussé ses avances amoureuses
et qui, finalement, I’a accidentellement tuée. Camille reporte son
désormais spectral désir sur la nouvelle locataire et — au terme de
multiples étranges aventures, souvent parfumées aux effluves de gardenia
(d’ou le titre) parvient a ses fins. La jeune femme et la vieille apparition
(elle a plus de 80 ans) s’unissent, au cours d'une scéne assez explicite...
Mais s’agit-il vraiment d’une expérience homosexuelle authentique ? Ou
d’un fantasme érotique auquel s’abandonne Mel en solitaire ? Le texte
est ainsi composé qu’il n’est pas possible d’en décider. C’est d’ailleurs
cette indécidabilité qui fait la qualité du récit.

Peu importe, du reste. L’important, pour moi, est que le mot
gothique se soit — par le truchement de ce genre de romans, et surtout
de ce type de critique — enrichi d’une signification supplémentaire.
Voici que le Gothique postmoderne, déja associé a tant de choses, a
désormais ses lettres de noblesse dans 1'univers lesbien. Pour étre tout a
fait équitable, je me suis interrogé sur ’autre versant du probléme, ou (si
j’ose ainsi m’exprimer) I’autre extrémité du spectre sexuel — et j’ai
trouvé ! Un article, d’un certain Brian Mitchell-Peters, paru dans le
Journal of Homosexuality (39, 1, pp. 107-138), intitulé : “Camping the
Gothic : Que(e)ring Sexuality in Truman Capote’s Other Voices, Other
Rooms”. Voici donc un des romans les plus ethérés, les plus désincarnés
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que je connaisse qui soudain, s’alourdit de tout le poids d’une sexualité
transgressive et mérite, pour cette raison, 1'étiquette gothique.

-

Si cela ne suffisait pas a vous persuader de I’extraordinaire
polysémie du “Gothique postmoderne”, je pourrais encore tenter de
vous convaincre, en évoquant les multiples usages du mot dans la plus
banale actualité. Le Gothique est partout : dans la presse, a la télévision, a
la radio, a I"université, dans la rue... Un des commentateurs les plus
éclairés de cet aspect-la du gothique est probablement Mark Edmundson,
professeur a 1’université de Virginie et auteur d’un essai trés puissant,
parfois un peu outrancier, Nightmare on Mainstreet: Angels,
Sadomasochism and the Culture of Gothic, (Cambridge, Mass. : Harvard
University Press, 1997). A I’en croire, la culture américaine est tout
entiére pénétrée de figures gothiques, qui nous font imaginer en toutes
circonstances des scénarios dignes de Lewis ou d’ Ann Radcliffe.

We now find ourselves in a culture where the Gothic idiom has
slipped over from fiction and begun to shape and regulate our
perception of reality, thrusting us into a world in which crazy
militia men, deranged priests, panoptic power, bizarre molesters
[...] constitute reality.

Aujourd’hui (le livre date de 1997), tout est gothique : a I’écran, bien
stir, des films comme Massacre a la trongonneuse, le Frankenstein de
Kenneth Brannagh, le Dracula de Coppola, ou Le silence des agneaux (et
il faudrait aujourd’hui ajouter Hannibal). Méme s’il n’y a pas, dans ces
films, I’ombre d’une architecture gothique... En littérature, évidemment
les livres de Stephen King (250 millions d’exemplaires en circulation) et
d’Anne Rice (Interview with the Vampire). Méme si aucun de ces
ouvrages ne ressemble de prés ou de loin aux romans de Walpole ou
d’Ann Radcliffe. D’une maniére encore moins évidente, et qui témoigne
de I’extension formidable du vocable, sont considérés comme auteurs
gothiques Toni Morrison, William Gaddis, John Hawkes, Thomas
Pyncheon, William Burroughs, Joyce Carol Oates, Norman Mailer, Robert
Coover, Angela Carter, Patrick McGrath etc. Sans parler du “gothique
juif” incarné par les nouvelles de Cynthia Ozik, Henry Roth (Call it
Sleep), Saul Bellow (The Victim), Malamud (The Tenants) : toute une
thése (Stuart Rabinovitch, University of Colorado) a été écrite sur ce
sujet...
Non seulement cela, mais 1’actualité elle-méme devient gothique :

[...] perhaps the most influential apocalyptic Gothic production in
1990s American culture is nothing other than the evening news
[...] the terrors of the day. It’s on the news that we learn to fear the
serial killer, the molester, the abuser, the psychopath, the mad
bomber, nuclear disaster, environmental catastrophe, and all the
other Gothically rendered dangers. Its on the news that the diverse
images of Gothic coalesce into a world view [...].
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Par exemple, le cas de O.J. Simpson “archetypal hero-gothic
villain”, Timothy McVeigh, le fanatique d’extréme droite, qui a fait
sauter le Federal Building d’Oklahoma, les cas de pédophilie dans
I’Eglise et ailleurs qui ont fait la une des journaux, John Wayne Bobbitt
dont la femme sectionna le pénis pour se venger des graves offenses qu’il
lui fit subir (et qui plus tard se produisit dans des films pornos, pour
montrer combien la chirurgie américaine était efficace) sont décrits en
termes de héros gothiques. Méme ce pauvre Michael Jackson, a un
moment accusé d’avoir eu des rapports ambigus avec de jeunes enfants
est qualifié de héros gothique : “Jackson, the male-female, child-adult,
black-white, waif-mogul, and most centrally the presexual sexual predator
— has been readily depicted in terms of the Gothic double”.

I suffit d’ouvrir nos quotidiens pour étre envahis par la gothique
horreur de I’actualité.

Mieux encore : le concept “gothique” permet de relire 1’histoire,
la philosophie politique, la culture de 1’humanité ; en tout cas du monde
occidental : ainsi Burke, d’ordinaire associé au Gothique par son petit
livre sur le Sublime, le devient aussi par ses Réflexions sur la Révolution
frangaise | Ouvrage “gothique” s’il en est, puisqu’il y décrit les horreurs
de la Révolution :

We might think of Burke as the founder of political Gothic [...].
In the [1790] Reflections on the Revolution in France, Burke
develops a rhetoric of Gothic monstrosity to capture what he takes
to be the excesses of the French people in rebellion against their
King.

La maniére dont il décrit les malheurs de la reine, pourchassée par
la horde hurlante des sans-culottes jusque dans sa chambre, fait de Iui un
excellent auteur gothique : “The first Gothic heroine is Burke’s Marie
Antoinette”.

Maniére personnelle, mais révélatrice de relire 1’histoire... Plus
surprenante encore est la personnalité citée ensuite par Edmunson,
comme exemple d’auteur ‘“gothique”: Karl Marx en personne.
Pourquoi ? Parce Le Manifeste communiste est argumenté a 1’aide de
spectres et de vampires... Le spectre du communisme qui effraie la
bourgeoisie, cette derniére décrite comme “a hoary vampire that sucks
the peasant’s blood and brains and throws them into the alchemist’s
cauldron of capital”.

Quant 2 la politique actuelle, elle est conduite par des Montonis, des
Schedonis et des Ambrosios dont les crimes rendent bien pales ceux de
leurs modeles fictionnels du dix-huitiéme siécle...

Bill Clinton has become, to many in America, Montoni incarnate
[...]. One can learn the Gothic truth about the 42nd president of

the U. S. in The Clinton Chronicles, a samizdat (clandestine)
video, which has sold half a million copies [...]. Clinton is
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described as a heavy cocaine user, a philanderer far beyond what we
imagine, the abettor of an international drug ring, the mastermind
of an organisation responsible for multiple murders [...]. Clinton
in his terror-Gothic guise, is said to have covered up the killing of
his friend Vincent Foster [...]. Hilary Clinton = Lady Macbeth.

George Bush (le pére) est également décrit par une certaine presse
comme un monstre gothique.
Even in retirement, he is supposed to be close to the center of

something called the New World Order, a group of plotters devoted
to handing the USA to a federated world government [...].

Quant & Richard Nixon, c’est pour certains, I’archétype du “Gothic
hero-villain — very light on the hero.”

Qui est le grand responsable d’une pareille dérive sémantique ?
Vous I’avez sans doute deviné : Sigmund Freud, évidemment.

Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il a “intériorisé¢” le Gothique. Il a
installé le chiteau hanté en notre for intérieur, et I’a appelé la psyché. Et
il I’a peuplée de fantdmes. Ou plus exactement, pour utiliser son
vocabulaire, il I’a peuplée d’images (imagos), et il a distribué les réles : le
“villain”, c’est le sur-moi, I’héroine c’est I’ego, et la demeure terrible,
inaccessible, c’est la psyché... Malaise dans la civilisation est une
tragédie gothique, I’ceuvre de Freud, lue dans son ensemble, est un roman
gothique qui a pour scéne I’univers et pour personnages |’humanité...

Le mot de la fin, pour Mark Edmunsnon, est le suivant: “to be
human is to be haunted”. Dés lors on peut en conclure que tout homme
est condamné a une gothique destinée... Nous sommes tous de tristes
Goths... méme lorsque nous essayons de nous comporter, dans la vie,
avec un minimum de conscience et en nous conformant tant bien que
mal aux valeurs du jour.

Mais il y a ceux qui refusent ces contraintes et font le choix
délibéré de vivre plus ou moins en marge de la culture dominante. Ceux-
la se réfugient dans une sub-culture qui me parait a la fois dérisoire et
pathétique (mais cette opinion n’engage que moi), ou entre
heureusement une part de jeu. Il faut évidemment dire un mot, avant de
conclure, de cette subculture gothique qui a fait florés au cours de la
dernieére décennie et continue aujourd’hui, notamment dans la sphére
musicale, d’intéresser les jeunes. Mes gofits personnels me portant a
considérer que la musique s’arréte avec Bach et Mozart, (je ferais peut-
étre, a la rigueur, une ou deux exceptions pour le dix-neuviéme siecle)
vous comprendrez que je ne puisse prétendre i une grande compétence
dans ce domaine. Je renvoie ceux que la question intéresse a deux
ouvrages d’un dénommé Mick Mercer : Hex Files, the goth bible (1996)
et Gothic Rock Black Book (1998). Ce dernier porte en épigraphe une
citation d’Oscar Wilde qui est, plus qu’un manifeste, un programme :
“Moderation is a fatal thing... Nothing suceeds like excess”, citation qui
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exprime assez bien la culture goth, telle qu’elle se donne a voir et surtout
i entendre dans des groupes qui ont pour nom The Sisters of Mercy, Sex
Gang Children, Southern Death Cult, Alien Sex Fiend ou Christian Death
— ce dernier étant considéré par l’auteur comme “a criminally
underrated band”. Si vous consultez the Goth Bible, vous y trouverez
d’édifiantes photos de goths, vétus d’oripeaux noirs, couverts de chaines,
diiment tatoués, le nez, les oreilles, les sourcils, les lévres (et probablement
d’autres parties du corps moins visibles) percés et ornés d’anneaux, de
boucles ou d’agrafes métalliques.

Je vous ai dit auparavant que le Gothique était partout, a la
télévision, a la radio, dans la presse et dans la rue... Il est aussi,
évidemment, sur Internet. Faites I’expérience de taper “gothic” sur
n’importe quel moteur de recherche : vous serez surpris par le résultat.
Google, mon préféré, trés supérieur & Yahoo, m’a proposé 1550000
réponses. Je n’aurai pas le temps de vous les citer toutes. Mais sachez
qu’il y a sur la Toile des milliers de pages ornées de tétes de mort,
d’ossements et surtout d’araignées (devinez pourquoi ? “because spiders
like the web [...]” — je cite I'un de ces gothiques webmasters...) traitant
de toutes sortes de choses qui ont trait au gothique. Vous y trouverez des
analyses sérieuses ou mi-sérieuses, des annuaires, des répertoires
d’adresses gothiques etc. ; des introductions a tel ou tel autre aspect du
gothique, comme par exemple cet essai relativement bien informé sur The
Female Gothic ; vous y trouverez des centaines de listes de groupes de
discussion, de forums gothiques ou d’associations, comme par exemple
I’International Gothic Association composée d’universitaires, qui publie
une revue tout a fait respectable avec comité de lecture (Gothic Studies),
mais aussi d’autres moins “académiques” comme Lord Ruthven
Assembly ou The Ghost Story Society. Vous y trouverez la référence
d’une Gothic Lending Library, ou vous pourrez emprunter, moyennant
une poignée de dollars, les livres dont j’ai parlé auparavant. Vous y
trouverez une ‘“radio gothique” sur laquelle, si vous étes équipés du
logiciel “Real Player”, vous pourrez écouter un vaste choix de morceaux
de musique, depuis le “bauhaus gothic”, jusqu’au “vampyric gothic”,
en passant par “the industrial gothic”, “the ethereal gothic” (if you are
in the mood for the more melodic style music) ou “dark gothic”, si vous
étes d’humeur sombre. Vous pourrez y trouver d’innombrables pages
consacrées a des sites gothiques nationaux, allemands, russes, canadiens,
roumains, anglais, francais, américains et autres. Curieusement, ou plutot
significativement, le site “American Gothic” est illustré de portraits de
personnages hommes et femmes de tous dges, avec une femme de
couleur pour étre politiquement correct, et représentant, somme toute, la
société américaine. En d’autres termes, tout le monde est gothique... Il y
a méme un site assez surprenant sur Jewish Gothic et Jewish
Vampirology, assorti de citations bibliques et d’extraits de la Torah... Il y
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a, bien silir, des “gothic shops” ol vous pourrez vous procurer des
blousons gothiques, des robes du soir gothiques, et (je cite) “babies
leather jackets” : on n’est jamais trop jeune pour le cuir... ; il y a aussi,
évidemment, des bijouteries gothiques, ou vous pourrez commander de
magnifiques chapelets ornés de tétes de mort ; et puis d’autres sites, ou
vous pourrez acheter, mesdames, des parfums gothiques: je vous
recommande particuliérement ces “metaphysical Perfume Oils” que la
publicité décrit comme étant “dark scents for dark souls” et qui sont
produits par la firme “Gothic Queen”. Je cite encore la pub:

Gothic Queen brand products are sweeping the

gothic/vampire/punk/and dark cultures of North America and the

U. K. Now being referred to as “the official scent of the occult

underground.

Vous trouverez également, sur le Web, les agendas de toutes les
rencontres, happenings ou concerts gothiques qui ont lieu dans le monde
entier. Et si vous étes a la recherche d’un ou d’une partenaire goth, vous
pourrez toujours consulter les “Petites annonces” gothiques — ou
Gothic personals — des annonces du genre “Female seeking either for
Other”, “Female seeking Male for Long-Term [gothic] Romance”, ou
“Male seeking Female for Short-term Romance”...

Enfin si le cceur vous en dit et si vous €tes tentés ou tentées par la
chose, vous pourrez consulter d’innombrables sites de “Gothic Erotic”,
comme celui-ci par exemple, qui vous invite en ces termes : “Come into
the Dark. Giving yourself unto Passion is giving yourself unto Darkness.
Feel the Power of Both. Let yourself go”. Suivent d’autres injonctions,
descriptions ou conseils que j’hésite 2 vous répéter, mais vous pourrez
toujours aller y voir.

Voila. J’en ai terminé. Je vous ai dit au début de ce papier que
j’avais atteint avec I’age une sorte de sérénité résignée. Ce n’est pas tout
a fait vrai... Il m’arrive encore de m’étrangler d’indignation quand,
surfant sur le Web, ou lisant la derniére élucubration critique sur le
gothique postmoderne, je constate 1’indécente vulgarisation du mot ou
son invraisemblable dérive sémantique. Mais je me contrdle aujourd’hui
plus facilement : au nom de quels textes sacrés pourrais-je prétendre
enchainer le Gothique 2 mon herméneutique personnelle ? Qu’est-ce qui
pourrait justifier que je le maintienne prisonnier de son sens originel ?
Ou que je lui interdise de revétir la polysémique modernité ? Aprés tout,
les mots ni les concepts n’appartiennent a personne et chaque génération
a le droit de projeter sur eux le contenu culturel ou fantasmatique de son
choix. En ces temps de mondialisation effrenée, peut-étre était-il fatal que
le gothique suive le mouvement du mais transgénique... Mais je n’ai ni la
stature, ni la détermination d’un José Bové pour tenter & mon age de
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m’opposer a la transgénose du gothique : je laisse cela aux générations
montantes. ..
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