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Le gothique postmoderne 

Maurice Lévy * 

Il peut paraître doublement téméraire de choisir pour thème d'un 
"papier" un sujet dont les termes sont aussi problématiques à définir. 
Qui dira jamais ce qu'est la postmodernité? Est-il d' ailleurs légitime, 
aujourd'hui encore, d'utiliser un concept qui date des années 70, dans un 
monde qui évolue, suivant une courbe exponentielle, vers d'autres 
"post" sans cesse plus nombreux et plus rapprochés ? L'histoire, après 
tout, n'est qu'une longue théorie de "post" , indéfiniment 
recommencée .. . Quant au mot "gothique", il est allé rejoindre dans la 
fosse commune du sens, la cohorte de mots techniques que la critique 
banalise chaque jour, sous le signe du bricolage sémantique. 

C'est justement ce flou, cette imprécision nébuleuse qui invite à la 
réflexion et pousse à s'interroger sur le fonctionnement des concepts et 
des mots et sur leurs inéluctables dérives. Surtout lorsqu'il s' agit d' un 
terme aussi codé que le gothique, pour moi assorti d'une charge 
émotionnelle aussi forte. 

Si vous m'autorisiez quelques secondes d'épanchement, je vous 
dirais que le Gothique a longtemps signifié, pour moi, l'Héroïne et le 
Labyrinthe, le Moine perfide et les Cryptes Noires, la Vertu menacée par 
la Lubricité (avec tout plein de majuscules partout) dans un décor 
piranésien - ou trouvant son salut dans une échappée le long des lignes 
de fuite d'une scène à la Salvator Rosa. Des images qui toutes 
s'organisent autour de l'indispensable demeure, du Château, tantôt 
examiné de loin avec les "Lorrain Glasses" de Gilpin, tantôt exploré, 
d'un pas terrifié, l' Inquiry de Burke en mains. Des images pittoresques 
ou sublimes, qui restent indissociables d'un contexte historique, 
esthétique et culturel très daté, s'accompagnant toujours des vibrations 
intérieures que ne manque pas de faire naître la prise en mains de ces 
volumes pleins de rêve, reliés en cuir fauve et fané, aux jointures parfois 
disloquées. André Breton, dans Les vases communicants, imagine une 
petite bibliothèque vitrée, "de style gothique et accrochable au mur", qui 
pourrait contenir tous les romans noirs qu'il possède et ceux qu'il lui 
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tarde encore d'acquérir: "Je supputai l'effet, écrit-il, que ces petits 
volumes, dans leur charmante reliure Directoire ou sous leur couverture 
d'un bleu ou d'un rose un peu fané ne pouvait manquer de produire, 
pour peu qu'on leur ménageât cette présentation". 

De nos jours, le terme s'applique à tout et à n'importe quoi, 
désigne tout et son contraire, ou réciproquement. Au cours des deux 
dernières décennies, j'ai cru devoir, à intervalles réguliers, dire 
publiquement mon exaspération, mon courroux, mon indignation, de 
voir ainsi traiter un vocable à l'origine chargé d'une telle aura poétique, 
noétique. Aujourd'hui -une sorte de sérénité résignée m'étant venue 
avec l'âge- je tâcherai de dresser d'une manière aussi dépassionnée 
que possible l'état présent d'une situation qui appelle bien des 
commentaires. 

Mes observations antérieures 1 portaient, en fait, sur le Gothique et 
la Modernité. Je veux dire sur les avatars du genre au cours des décennies 
qui suivirent son apogée et sur les dérives du sens subies lors de son 
expatriation aux États-Unis. Pour aborder le mot et le genre sous 1' angle 
de la Postmodemité, on peut (mais ce n'est pas indispensable) garder en 
mémoire le fameux rapport de Jean-François Lyotard, publié en 1979, 
sur La Condition Postmoderne : un texte qui a popularisé en France le 
vocable, jusqu'alors employé aux États-Unis d ' une manière un peu floue 
-et qui a, pour toute une génération, été une sorte d'étendard 
agressivement brandi, face aux obsolescentes postures des temps révolus. 
Le Gothique postmoderne, c'est ce qui s'est écrit à la suite des classiques 
du genre -mais en marge des valeurs qui leur avaient donné forme et 
sens ; je veux dire, à 1' écart des légitimations d'antan (esthétiques, 
historiques ou culturelles), loin des conventions d'écriture et surtout des 
contrats de lecture d'autrefois. Quant à la cri tique postmoderne du 
Gothique, c'est ce qui s'est écrit dans une sorte de vide idéologique, (en 
soi sympathique, après la mise au placard des orthodoxies) mais où tout 
est devenu recevable, concevable, envisageable, parce qu' indécidable 
- où le mot lui-même, indéfiniment docile et malléable, se prête à tous 
les usages : où tout se mesure à 1' aune du soupçon, une fois tues les 
grandes certitudes et délaissés les rigides consensus. L'ère postmodeme 
s'ouvre à la fin des années 50, sous le signe de la pluralité des sens, de 
1' exploration sans contrainte de tous les registres du réel, et de 
l'ouverture à tous les possibles : tout ceci, du moins, spéculativement ; car 
1' expression postmoderne se rencontre plus communément, pour 

1 Par exemple "Heurs et malheurs d'un mot : Gothique. Critique et sémantique", dans Du 
verbe au geste. Mélanges en l'honneur de Pierre Danchin (Presses universitaires de 
Nancy, 1986), pp. 321-345, et "Gothie and the Critical Idiom", in Gothick Origins 
and Innovations, ed. by Allan Lloyd Smith and Victor Sage (1994), pp. 1-15. 
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désigner, sans théorisation d ' aucune sorte, le nouveau par rapport à 
1' ancien, le récent par rapport au désuet, le contemporain par rapport à 
1'archaïque. Mais il ne sera pas sans intérêt de garder en mémoire les 
résonnances les plus philosophiques de la locution : elles auront plus tard 
leur utilité. 

La fin des années 50, le début des années 60 : c' est justement à ce 
moment-là de l'histoire des États-Unis que se publient par centaines de 
milliers des romans se réclamant de Horace Walpole, le fondateur du 
genre -qui pourtant n'ont plus rien du charme, ni de l'aristocratique 
éclat de l'auteur du Château d 'Otrante. 

Des publications qui, dans les années 1960 et jusqu'au milieu des 
année 80, ont envahi les halls de gare et d' aéroport, les supermarchés et 
les drugstores, irrigant l'imaginaire de 1'Amérique profonde. D rug store 
Gothics, s'arrogeant par le jeu d'analogies lointaines et de filiations 
incertaines un titre que ces petits volumes brochés, d ' environ 180 pages, 
ne méritent pas. Romans de Victoria Holt, de Dorothy Eden, de Phylis 
Whitney, de Dorothy Daniels, de Mary Stewart, de Catherine Gas kin, de 
Daoma Winston, de Clay Ashby, d'Alice Brennan et de dizaines de 
romancières mineures, aussi prolifiques que mineures, qui osent qualifier 
leurs œuvres de "gothiques". Il existe à ce jour deux bibliographies de 
ce "gothique vingtième-siècle", dont la consultation étonne. Celle d'Elsa 
J . Radcliffe, Gothie Novels of the Twentieth Century, paru en 1979, et 
celle de James Vinson, Twentieth Century Romance and Gothie Writers, 
parue en 1982. Si elles sont dignes de crédit - et rien ne m'autorise à 
penser qu'elles ne le soient pas - entre deux mille et trois mille titres 
différents auraient été publiés entre 1960 et 1980. Des "penny­
dreadfuls" aisément reconnaissables grâce à l'illustration stylisée de leur 
couverture : toutes les couvertures montrent une jeune fille en fuite, vêtue 
d'une longue robe flottante et, à l'arrière-plan, une architecture - un 
château, avec une seule fenêtre éclairée. 

Il s' agit de romans écrits par des femmes, pour des femmes, 
déversés par dizaines de millions d'exemplaires chaque année, au terme 
de minutieuses enquêtes de marché, sur le lectorat féminin , avec pour 
objet manifeste d'explorer les interrogations que soulèvent l'identité 
féminine et la place de la femme dans une société patriarcale. Des 
dizaines de millions d'exemplaires : je n'avance pas ces chiffres au 
hasard. Les très officiels services de presse de la firme canadienne 
Harlequin, dont le dévelopement fut parallèle à celui des Gothics, et qui 
du reste créa une sous-série Harlequin - Gothics, annoncent pour la seule 
année 1979 la vente de 158 millions de romans. La première édition du 
Château d'Otrante a été tirée à 500 exemplaires ... Phénomène 
collectionneur : une pemière édition du CO : un ou deux mille euros. 
Une première édition de Frankenstein, au moins quatre à cinq 
mille euros . . . 
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Les années 60 : c'est Berkeley, c'est l'émancipation de toute 
tutelle, académique ou sexiste, c'est le réveil du féminisme. C'est le début 
de l'Ère Postmoderne. Et ces romans (qui se réclament de l'inspiration 
gothique) veulent dire la condition féminine dans les États-Unis 
d'aujourd'hui. Margaret Atwood a écrit, en 1976, une parodie du genre 
"modern gothie", que vous connaissez peut-être et qui a pour titre : 
Lady Oracle. C'est l'histoire des aventures rocambolesques d ' une 
romancière qui écrit par nécessité plus que par vocation des "costume 
gothics", des romans gothiques "costumés" -comme on parle de bals 
costumés : 

These books, with the ir co vers featuring gloomy, foreboding 
casties and apprehensive maidens in modified nightgowns, hair 
streaming in the wind, eyes bulging like those of a goiter victim, 
toes poised for flight, would be considered trash of the lowest 
order. Worse than trash, for didn't they exploit the masses, corrupt 
by distracting, and perpetuate degrading stereotypes of women as 
helpless and persecuted? They did, and I knew it, but I couldn't 
stop. 

Ces livres, dont les couvertures représentaient des châteaux 
sinistres et menaçants, et de jeunes vierges apeurées en chemises de 
nuit ressemblant à des robes du soir, ou inversement, les cheveux 
flottant au vent, les yeux exhorbités, l'orteil en position de fuite, 
relevaient de la littérature-ordure. Et même pire que cela : car ils 
exploitaient les masses, les corrompaient en leur permettant de 
s'évader, et en perpétuant des stéréotypes dégradants concernant la 
femme, sans défense et persécutée. Je le savais, mais ne pouvais 
m'empêcher d'en écrire . 

Selon Atwood, le Gothique postmoderne est une littérature d'évasion, 
dont la ménagère américaine a besoin pour survivre dans son 
environnement familial étouffant, aliénant. Lady Oracle (puisque tel est le 
nom du personnage de Margaret Atwood qui écrit ces romans) cannait 
bien le psychisme de ses lectrices : 

Life had been hard on them and they had not fought back, they'd 
collapsed like soufflés in a high wind. Escape was not a luxury for 
them, it was a necessity [ . . . ]. When they were too tired to invent 
escapes of their own, mine were available for them at the corner 
drugstore, neatly packaged like the other painkillers. They could be 
taken in capsule form, quickly and discreetly, during those 
moments when the hair-dryer was stiffening the curis around their 
plastic rollers, or the bath oil in the bath was turning their skin to 
pink velvet, leaving a ring in the tub to be removed later with 
Ajax Cleanser, which would make their hands smelllike a hospital 
and cause their husbands to remark that they were about as sexy as 
a dishcloth . . . 

La vie ne les avait pas gâtées et elles n 'avaient pas su se battre : 
elles étaient retombées, dégonflées, comme des soufflés. L'évasion 
n'était pas pour elles un luxe, mais une nécessité[. .. ]. Quand elles 
étaient trop fatiguées pour s'inventer des distractions par elles­



Y/Le gothlque postmoderne 

mêmes, mes romans étaient disponibles au drugstore du coin, bien 
emballés comme l'étaient tant d 'autres analgésiques [le roman 
gothique comme neuroleptique.. .]. On pouvait les consommer 
rapidement et discrétement sous le casque chez le coiffeur, ou dans 
la baignoire [. .. ]la baignoire qu'il faudrait ensuite nettoyer à 
l 'Ajax amoniaqué, dont l'odeur imprégnerait leurs mains et ferait 
dire à leurs maris qu'elles étaient aussi désirables que des 
serpillères ... 

Ces romans, dont l'intrigue tient toute entière dans les images de 
couverture qui les illustrent, disent bien le désir frénétique de la femme 
américaine de fuir sa condition, de quitter en courant une demeure où 
elle est asservie par un mari , un père, surtout une mère dont le fantôme, 
réel ou métaphorique, l'assaille. Le rapport de l'héroïne à sa mère est ici, 
nous le verrons, primordial : l'Œdipe, dans ces histoires où le roman 
familial joue un rôle prépondérant, est ici inversé, d ' une manière ni très 
orthodoxe ni très subtile, pour s'adapter à l'inconscient féminin . 

Modern Gothics help women to deal with their ambivalent 
attitudes towards their mothers as well as their masochistic 
identification with them. 

Les romans gothiques modernes aident les femmes à comprendre 
leur attitude ambivalente à l'égard de leurs mères, ainsi que leur 
identification masochiste à la mère . 

L ' héroïne et le château : un lieu clos , qui figure l'enfermement, 
l' encerclement où se trouve la lectrice elle-même, prisonnière non d'un 
château médiéval, mais de sa cuisine, ou de son pavillon de banlieu . Ce 
roman gothique-là est destiné à "suburban America" -l'Amérique des 
banlieues , peuplée de femmes qui s' ennuient, rêvent d'une autre 
condition que celle d'épouses taillables et corvéables à merci. Pire 
encore, qui ne se reconnaissent pas , ne se retrouvent pas dans leur couple. 
Bien pire encore : des femmes qui se réveillent le matin dans leur lit avec 
un partenaire qu'elles ne reconnaissent pas, un strange bedfellow (c'est le 
titre d'un de ces romans) qu'elles ont épousé, un étranger qui soudain 
leur fait peur. Comme 1' écrit Terry Carr, cité par Joanna Russ dans un 
article au titre éloquent, "Somebody's trying to kill me, and I think lt's 
My Husband : The Modern Gothie" (Journal of Popular Culture , Spring 
1973) : 

The basic appeal [ . .. ] is to women who marry guys and then begin 
to discover that their husbands are strangers [ .. . ]. So there' s a 
simultaneous attraction 1repulsion, love 1fear going on. Most of 
the pure Gothics tend to have a handsome, magnetic suitor or 
hus band who may, or may not, be a lunatic, and 1or a murderer 
[ ... ] . lt remained for U. S. women to discover they were 
frightened of their hus bands . 

Ces romans s'adressent à des femmes qui se marient et découvrent 
bientôt que leurs époux sont pour elles des étrangers. D'où le 
sentiment d'attraction/ répulsion, d'amour 1 haine qui les anime. La 
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plupart des romans gothiques modernes ont pour héros un homme, 
soupirant ou mari, qui peut se révéler être un fou forcené et 1 ou un 
assassin. Il était fatal que la femme américaine se réveille un jour 
en découvrant qu'elle avait peur de son mari. 

Cette ambiguïté apparaît très nettement dans les illustrations que je 
vais brièvement vous montrer. Des épanchements, des effusions, des 
enlacements amoureux alternant avec des images où l'homme poursuit, 
hante, surveille, obsède la femme, la réduit au silence ou à l'impuissance : 
"suffer and be quiet" (sois belle et tais-toi), pourrait être la formulation 
approchée de ce que l'homme aimé/haï/redouté/fui/recherché, attend 
d'elle. Michelle Massé, dans son livre In the Name of Love: Women, 
Masochism, and the Gothie, a un chapitre intéressant, intitulé "Things 
That Go Bump In The Night: Husbands, Horrors and Repetition". Elle y 
suggère que dans un roman gothique classique, le récit s'achève avec le 
mariage de l'héroïne, et que les épreuves précédent un marriage 
considéré comme le havre de grâce qu'il faut à tout prix atteindre (cf Les 
Mystères d' Udolphe) ; en revanche, dit-elle, le roman gothique 
postmodeme commence après le marriage- et l'intrigue se nourrit des 
horreurs qui suivent le marriage. C'est ce que Michelle Massé appelle 
"marital gothie" : 

The marriage that she thought would give her voice (because she 
would be listened to), movement (because her status would be that 
of an adult), and not just a room of her own but a ho use, pro v es to 
have none of these attributes. The husband, who was originally 
defined by his opposition to the unjust father figure slowly merges 
with that figure. The heroine again finds herself mute, paralysed, 
enclosed. 

Le mariage dont elle pensait qu 'illui donnerait droit à la parole 
(parce qu'elle aurait quelqu'un pour l'écouter) dont elle se disait 
qu'ilia rendrait autonome (parce qu'elle aurait acquis un statut 
d'adulte) et lui permettrait de vivre non plus dans une chambre 
mais dans sa maison, s'avère n'avoir aucun de tous ces avantages. 
Le mari, qu 'elle imaginait à l'opposé de la figure d'un père injuste, 
se confond en fait, petit à petit, avec elle. L'héroine se retrouve 
seule, muette, paralysée, enfermée. 

Il fallait que ces choses fussent dites, avant de montrer des images 
dont le principal mérite est de dire graphiquement l'intrigue -une 
intrigue qui, parfois ouvertement, le plus souvent implicitement, rappelle 
par sa thématique le roman gothique classique. 

J'ai dit auparavant que le gothique du vingtième siècle usurpait le 
terme gothique. En effet, vous remarquerez que ce terme figure dans la 
plupart des cas sur la couverture. Ici ou là, des références au Château 
d'Otrante, à Ann Radcliffe, ou au Moine viennent confirmer que les 
auteurs ont conscience de se situer dans une tradition, si lointaine ou mal 
connue fût-elle. J'ai longtemps traité avec le plus total mépris et la plus 
parfaite hauteur cette sous-littérature, qui prétendait prolonger la 
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présence, en plein vingtième siècle, du genre créé par Walpole. Je 
maintiens, aujourd'hui encore, qu'il ne saurait y avoir de commune 
mesure entre l'art d' Ann Radcliffe et celui même des romancières 
postmodemes les moins ternes . Mais il est vrai que les illustrateurs de ce 
nouveau roman noir ont reconduit, bien sûr inconsciemment, les thèmes 
et motifs traités au dix-huitième siècle par des artistes de talent affirmé 
(les Binet, Challiou, Defraine, Queverdo, dont les vignettes furent gravées 
par d'autres artistes qui ont nom Mariage, Bovinet, De Launay ou Gaille). 
Ces frontispices faisaient l'admiration d'André Breton, qui, dans Les 
vases communicants, déjà cité, écrivait : 

Ces livres étaient tels, qu 'on pouvait les prendre au hasard, il 
continuerait à s'en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre 
et de hautes voûtes . Leurs héroïnes, mal dessinées , étaient 
impeccablement belles. Il fallait les voir, sur les vignettes, en 
proie aux apparitions glaçantes, toutes blanches dans les caveaux. 
Rien de plus excitant que cette littérature ultra-romanesque, archi­
sophistiquée. Tous ces châteaux d'Otrante, d'Udolphe, des 
Pyrénées, de Love!, d' Athlin et de Dunbayne, parcourus par les 
grandes lézardes et rongées par les souterrains, dans le coin le plus 
enténébré de mon esprit persistaient à vivre de leur vie factice, à 
présenter leur curieuse phosphorescence. 

Je ne pense pas que les images du roman "gothique" du 
vingtième-siècle continuent à vivre longtemps dans vos esprits - qui ne 
sont certes pas enténébrés . Mais elles méritent peut-être d'être vues, et 
quelquefois mises en parallèle avec des images de ce que je m'entêterai à 
appeler le vrai roman noir. Dans certains cas, la similitude est troublante. 
Mais disons de suite qu'une imitation directe est complètement à 
exclure : les chances pour que les illustrateurs américains d'aujourd'hui 
ou d'hier aient eu accès à ces vignettes françaises d'antan étant à mon 
avis nulles. Alors quoi? En d'autres temps, j'aurais parlé d'archétypes et 
d'inconscient collectif et j'aurais dit sûrement beaucoup d'énormes 
bêtises. Je parlerai maintenant plus sobrement de production de masse, de 
prototypes plutôt que d'archétypes, et de l'exploitation systématique 
d'une mode commerciale. Sans chercher à établir de liens entre ces 
images modernes et les vignettes du dix-huitème siècle, on peut 
innocemment les mettre chaque fois qu'il est possible en regard les unes 
des autres - et méditer sur la manière dont l'artiste a, par delà les siècles, 
réagi à des situations similaires, à des scènes imaginaires d'angoisse ou 
de détresse. 

[Projection d'illustrations de premières de couvertures de romans gothiques] 

La thèse (ou plus modestement l'hypothèse) que ces images 
m'autorisent, je crois, à formuler, est que le roman gothique postmodeme 
a dit les ambiguïtés ou les contradictions de la condition féminine juste 
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avant, ou juste en même temps que Betty Friedan (The Feminine Mystique 
date de 1963) avant et en même temps que Kate Millett (Sexual Politics 
date de 1970), avant et en même temps que Germaine Greer (The Female 
Eunuch date aussi de 1970, Sex and Destiny de 1984). Plus important 
encore, le Gothique est devenu, grâce à ce véhicule romanesque de 
douteux aloi, un mode littéraire centralement associé à la réflexion 
féministe la plus militante. Il a été l'instrument d'optique utilisé par toute 
une génération pour scruter le destin de la femme, l'outil que la critique 
postmoderne a utilisé pour décoder, déconstruire et théoriser. Et c'est 
cette autre spectaculaire dérive que je me propose maintenant d'évoquer 
- de manière schématique et brève - car il faudrait pour rendre justice 
au sujet, toute une thèse - ou un séminaire de toute une année. 

Lorsque Walpole donnait comme sous -titre au Château d'Otrante 
"a Gothie Story", il ne voulait rien dire de plus que ceci : mon histoire 
se situe au temps des Croisades, elle a pour cadre des architectures 
médiévales et se nourrit des superstitions d'un autre âge. Aujourd'hui, le 
mot gothique, de déconstructions en expropriations- et de déviations en 
récupérations de toutes sortes - a perdu son identité et vu son sens 
s'étoiler, rayonner dans toutes les directions, tout en gardant une forte 
polarité féministe. 

"It is my conviction that one of the secrets of the gothie' s 
persistent success is gender-related : it is so powerful because it is so 
feminine" : cette assertion militante de Susan Becker, dans son récent 
Gothie Forms of Feminine Fiction (Manchester University Press, 1999) 
pourrait servir d'épigraphe à la critique du gothique la plus récente. 
Ellen Moers, dans son Literary Women, avait déjà, en 1976, sanctionné 
l'alliance du Gothique et du Féminisme en forgeant l'expression 
"Female Gothie" . En 1983, Jullian E . Fleenor rassemblait sous ce titre 
une série d'articles où le Gothique devenait un mode de lecture, une 
grille servant non seulement à illustrer les thèses féministes, mais à les 
formuler . Tel auteur se demande "but why do they read such things ?" 
et c'est pour elle l'occasion d'intéressants développements sur "the 
Female Audience and the Gothie Novel". Tel autre relit Wuthering 
Heights en s'interrogeant sur ce qu'elle nomme "the reconstruction of 
the Gothie feminine ideal". Une troisième voit dans les romans d' Ann 
Radcliffe ce qu'elle appelle "a form for feminine sexuality" . Etc. 

Tout texte qui de près ou de loin décrit ou évoque la condition 
féminine est potentiellement gothique . En fait, il n'y a de vrai gothique 
qu'écrit par des femmes, car elles seules, qui savent la souffrance de 
mettre au monde, savent aussi la souffrance d'écrire. Elles seules, qui 
savent les hasards de la parturition, sont capables, comme Mary Shelley, 
d'engendrer des monstres ; elles seules ont fait l'expérience, écrit Ellen 
Moers à propos de Frankenstein, de "the drama of guilt, dread and flight 
surrounding birth and its consequences" . Le gothique devient dès lors 
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une grille de lecture universelle, qui permet de faire apparaître, de révéler 
au sens photographique du terme, la condition de la femme, dans une 
société dominée par le mâle et qui fonctionne selon le code patriarcal. 
"Gothie", écrit tel autre critique, "is a female genre first developed by 
women [Ann Radcliffe et Mary Shelley] centering on female protagonists 
and exhibiting a strong sense of being addressed to women" (Richard 
Dyer, dans Sweet Dreams : Sexuality, Gender and Popular Fiction, éd . 
par Susannah Radstone, 1988). 

Dès lors, le Gothique et la Postmodernité se recoupent et se 
confondent. Et nombreux sont les critiques postmodernes qui citent 
l'aphorisme d'Angela Carter, dans son Postscript à Fireworks, "we live in 
Gothie times". 

Si l'on considère par exemple le lieu gothique par excellence, la 
demeure, de tout temps et par tous reconnu comme le cadre 
indispensable à toute action, car signifiant l' enfermement, eh bien, il est 
évident qu'elle est gothique, non parce qu'elle est de style médiéval, mais 
parce qu'elle exprime sous une forme métaphorique renfermement de 
la féminité dans une culture qu'il faut imaginer dominée par l'ordre 
symbolique dont parla Lacan : 1' ordre du langage, représenté par la Loi 
du Père, une loi qui s'énonce et s'applique dans et par le NOM du père 
qui donne son nom à la femme épousée et le NON interdiction. Toutes 
ces histoires de femmes démentes séquestrées dans des greniers (The 
Madwoman in the Attic est le titre d'un des ouvrages les plus résolument 
féministes, de Sandra Gilbert et Susan Gubar, 1979) ne racontent en 
réalité rien d'autre que la despotique domination du mâle sur la femme 
en régime patriarcal. 

L'oppression patriarcale ? Mais en quoi consiste-t-elle ? Et qu'a-t­
elle à voir avec le Gothique ? Eh bien, en ceci, que la loi du Père impose 
certaines normes de féminité qui doivent être considérées comme 
naturelles . Et la femme qui refuse ces normes est automatiquement 
étiquetée comme non conforme à la féminité et à la nature . .. L'horreur 
gothique passe par la négation de la féminité . 

Ou par le "monstrueux" féminin : la femme-monstre, pure 
élaboration patriarcale issue d'une idéologie phallocentrique, pure 
construction masculine par confrontation de la femme au modèle qu'il a 
lui-même défini, la femme-monstre est le personnage obligé de tout vrai 
roman gothique. Ou inversement - et tout est dans cet inversement ­
toute discrimination masculine à l'égard de la femme est gothique. 

Les horreurs de l'intrigue gothique? Rien d'autre que celles qui 
résultent d'une telle oppression et qui ont pour source les lois et les 
usages de la société. Le Gothique féministe, c'est 1' étude horrifiée, 
horrifiante non seulement des mœurs conjugales mais de l'institution du 
mariage elle-même . 
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Ainsi, relèvent du gothique postmoderne toutes les formes 
d'exploitation auxquelles la femme est, dans ce contexte, exposée : mais 
surtout, s'il faut en croire Janet Todd et Marylin Butler qui s ' expriment 
ainsi dans leur édition des Œuvres de Mary Shelley, ces romans dont 
nous avons vu les couvertures illustrent le fait que 

women have few work opportunities, and those few ill-paid ; that 
they suffer sexual harassment and exploitation ; that their own 
sexuality is denied by 'a false morality [ .. . ] which makes the 
virtue of women consist in chastity, submission and the 
forgiveness of injuries [ .. . ] that marriage and property laws 
effectively make the wife the husband's chatte!. 

(Janet Todd and Marylin Butler, eds., The Works of 
Mary Wollstonecraft , New York University Press, 
1989) 

Non seulement l'héroïne gothique est-elle soumise à la figure du 
Père, mais elle est hantée (c'est en ceci qu'elle est gothique) par la figure 
de la mère : paradoxe apparent, qui se dissipe quand on veut bien 
examiner l'image maternelle à la lumière du texte de Freud sur 
l'inquiétante étrangeté. Le corps maternel, à la fois siège de la familiarité 
absolue et lieu d'une totale étrangeté, inquiète, en tant qu'il figure la 
problématique féminine à laquelle toute héroïne est tôt ou tard 
confrontée . Une autre manière de lire les déambulations nocturnes 
d'Émilie, dans Les mystères d'Udolphe, c' est d'y voir, chacun le sait, 
l'exploration du corps maternel - un corps qui est aussi, 
biologiquement, le sien. Tout bon roman gothique doit avoir une intrigue 
qui repose sur les rapports de l'héroïne à sa mère : axiome vérifié quand 
cin lit non seulement Les Mystères d'Udolphe, mais la plupart des romans 
dont vous avez vu les couvertures. L'un d'entre eux- Image of a Ghost, 
de Dorothy Daniels- est l'histoire (assez abracadabrante) d'une jeune 
femme littéralement et non plus métaphoriqement, poursuivie par le 
"fantôme" de sa mère . . . 

Dans une perspective féministe , tout texte, du reste, renvoie 
intertextuellement à d'autres textes écrits par des femmes -à des 
antécédents littéraires féminins (surtout Ann Radcliffe et Mary Shelley, 
mais aussi Charlotte et Emily Brontë) - "literary foremothers" (le mot 
ancêtre, en français, ne permet pas la distinction féministe que permet 
l'anglais entre forefathers etforemothers . .. ) établissant ainsi une sorte de 
rapport mère-fille symbolique au niveau textuel. Image of a Ghost, que je 
viens de citer, est fille, ou arrière-arrière-petite-fille des Mystères 
d'Udolphe, par la lettre même du texte ... Les mystères d'Udolphe, mère 
de tous les gothiques, matrice universelle de toute écriture gothique. 
Pourtant Susan Wolstenholme -auteur d'un des bons ouvrages 
féministes sur le Gothique- au terme d'une analyse convaincante, écrit: 

As linguistic structures, novels are always inscribed in paternal 
law : in a strictly psychoanalytic sense, no text can really have a 
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mother because inscription in language implies differentiation 
from the maternal. But gothic-marked narratives always point to 
the space where the absent mother might be. 

(Gothie Re-Visions : Writing Women as Readers , 1993 , 
p. 151) 

Et c'est en effet à l'absence (spectrale) de la mère , vérifiée dès le dix ­
huitième siècle dans Les mystères d'Udolphe , qu'on mesure l'efficacité 
d'une écriture féminine, c ' est-à-dire d'une écriture gothique. 

Dans le prolongement d'une certaine analyse et utilisation 
féministe du gothique - concept décidément bien malléable et capable 
de se renouveller indéfiniment, au rythme des changements sociaux , 
politiques ou culturels qui font l'histoire du monde, il faut encore parler 
de ce à quoi Paulina Palmer a récemment consacré un intéressant 
ouvrage : Lesbian Gothie (Cassell, 1999). Titre qui eût épouvanté Dame 
Ann Radcliffe, à supposer qu'elle l'eût compris ... 

Prenant acte de 1' existence de textes manifestement gothiques , de la 
classe de ceux dont j'ai parlé, mais où l'intrigue tourne autour de 
rapports homosexuels féminins, Paulina Palmer propose une re-lecture 
du gothique, qui élargit davantage encore l'éventail sémantique du 
vocable. Elle n ' est pas la première à le faire : Terry Castle, dans un 
ouvrage plus général, paru quelques années plus tôt, intitulé The 
Apparitional Lesbian : Female homosexuality and modern culture (New 
York : Columbia University Press, 1993), avait abordé le sujet. 

Paulina Palmer le traite d'une manière plus systématique. La thèse 
initiale qu'elle défend, après d'autres, est que le gothique a toujours été 
un genre révolutionnaire, véhiculant rébellion contre l'ordre établi et 
provocation à 1' adresse de tous les conformismes . Thèse héritée des 
Surréalistes, qui ont voulu voir dans le roman noir, à la suite d'André 
Breton, " le signe pathognomonique des bouleversements 
révolutionnaires de l ' époque" . Thèse qui ne m ' a jamais convaincu, 
1' expérience que j'ai du roman noir ou gothique étant, à 1' opposé, celle 
d ' une fiction teriblement conservatrice, incarnant régressivement les 
valeurs du passé, aux fins d'exorciser l'actualité traumatisante . Mais ceci 
est un autre débat. Paulina Palmer, elle, adhère à la thèse, et construit son 
argumentation autour de l'idée que le gothique, en tant que genre 
militant au service de toutes les transgressions, est le genre le mieux 
adapté à parler de l' homosexualité féminine et à secouer le joug des 
choix sexuels imposés par la culture hétéro-patriarcale ambiante . 
"Gothie and 'queer' , écrit-elle , share a common emphasis on 
transgressive acts". Ce roman-là est gothique, parce que lesbien : 

One of the main achievements of lesbian fiction is to deconstruct 
the triangular arrangement of male desire, relegating woman to 
abject of exchange [ .. . ] between two men which, until recently , 
has dominated Western literature. 



64 Maurice Levy 

Le gothique, c'est la substitution à l'habituel triangle sexuel, homme­
femme-homme, d'une autre triangulation: femme-homme-femme, ou 
mieux encore, la suppression pure et simple du moyen terme masculin, 
laissant deux femmes seules en présence. La relation lesbienne vampirise, 
en quelque sorte, les formes de la fiction dite "normale", s'installe à 
l'intérieur de structures narratives "classiques" et transforme un roman 
"ordinaire" en ... roman gothique. 

Il est évident, puisque j'ai parlé de vampirisation, que tout un 
secteur de la production romanesque vampirique est d'inspiration 
homosexuelle. Carmilla, de Sheridan Le Fanu, est dans toutes les 
mémoires . Et bien sûr, l'écran nous a donné de nombreuses illustrations 
du même thème, depuis Et mourir de plaisir, jusqu'au splendide Les 
lèvres rouges , en passant par le parodique mais très révélateur Love at 
First Bite (1979). Mais Paulina Palmer s'intéresse à un corpus plus 
spécifique et mal connu. Je n'en retiendrai qu'un exemple: le roman de 
Molleen Zanger, Gardenias Where There are None . Fiction qui illustre 
- combien efficacement ! - le motif "apparitional lesbian" cher à 
Terry Castle... C'est l'histoire de Mel Myers, étudiante dans une 
université du Michigan, qui loue une vieille ferme pour y travailler en 
paix. Mais elle y est bientôt dérangée par des manifestations de l'au­
delà ; plus que dérangée: troublée, car c'est une femme morte depuis 
plusieurs décennies, qui entre en contact avec elle. Camille (c'est le nom 
du spectre) y a jadis vécu avec Samantha- une jeune femme inhibée par 
les interdits de l'époque, qui a toujours repoussé ses avances amoureuses 
et qui, finalement, l'a accidentellement tuée. Camille reporte son 
désormais spectral désir sur la nouvelle locataire et -au terme de 
multiples étranges aventures, souvent parfumées aux effluves de gardenia 
(d'où le titre) parvient à ses fins . La jeune femme et la vieille apparition 
(elle a plus de 80 ans) s'unissent, au cours d'une scène assez explicite ... 
Mais s'agit-il vraiment d'une expérience homosexuelle authentique ? Ou 
d'un fantasme érotique auquel s'abandonne Mel en solitaire ? Le texte 
est ainsi composé qu'il n'est pas possible d'en décider. C'est d'ailleurs 
cette indécidabilité qui fait la qualité du récit. 

Peu importe, du reste. L'important, pour moi, est que le mot 
gothique se soit - par le truchement de ce genre de romans, et surtout 
de ce type de critique - enrichi d'une signification supplémentaire. 
Voici que le Gothique postmoderne, déjà associé à tant de choses, a 
désormais ses lettres de noblesse dans l'univers lesbien . Pour être tout à 
fait équitable, je me suis interrogé sur l'autre versant du problème, ou (si 
j'ose ainsi m'exprimer) l'autre extrêmité du spectre sexuel -et j'ai 
trouvé ! Un article, d'un certain Brian Mitchell-Peters, paru dans le 
Journal of Homosexuality (39, 1, pp. 107-138), intitulé : "Camping the 
Gothie : Que(e)ring Sexuality in Truman Capote's Other Voices, Other 
Rooms". Voici donc un des romans les plus ethérés, les plus désincarnés 
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que je connaisse qui soudain, s' alourdit de tout le poids d ' une sexualité 
transgressi ve et mérite, pour cette raison, l'étiquette gothique . 

Si cela ne suffisait pas à vous persuader de l'extraordinaire 
polysémie du "Gothique postmoderne", je pourrais encore tenter de 
vous convaincre, en évoquant les multiples usages du mot dans la plus 
banale actualité. Le Gothique est partout : dans la presse, à la télévision, à 
la radio, à l'université, dans la rue ... Un des commentateurs les plus 
éclairés de cet aspect-là du gothique est probablement Mark Edmundson, 
professeur à 1 ' université de Virginie et auteur d'un essai très puissant, 
parfois un peu outrancier, Nightmare on Mainstreet : Angels, 
Sadomasochism and the Culture of Gothie, (Cambridge, Mass. : Harvard 
University Press, 1997). À l'en croire, la culture américaine est tout 
entière pénétrée de figures gothiques, qui nous font imaginer en toutes 
circonstances des scénarios dignes de Lewis ou d' Ann Radcliffe. 

We now find ourselves in a culture where the Gothie idiom has 
slipped over from fiction and begun to shape and regulate our 
perception of reality, thrusting us into a world in which crazy 
militia men, deranged priests , panoptic power, bizarre molesters 
[ ... ] constitute reality. 

Aujourd'hui (le livre date de 1997), tout est gothique : à l'écran, bien 
sûr, des films comme Massacre à la tronçonneuse, le Frankenstein de 
Kenneth Brannagh, le Dracula de Coppola, ou Le silence des agneaux (et 
il faudrait aujourd'hui ajouter Hannibal). Même s'il n'y a pas, dans ces 
films, l'ombre d'une architecture gothique ... En littérature, évidemment 
les livres de Stephen King (250 millions d'exemplaires en circulation) et 
d'Anne Rice (Interview with the Vampire) . Même si aucun de ces 
ouvrages ne ressemble de près ou de loin aux romans de Walpole ou 
d' Ann Radcliffe. D'une manière encore moins évidente, et qui témoigne 
de l'extension formidable du vocable, sont considérés comme auteurs 
gothiques Toni Morrison, William Gaddis, John Hawkes, Thomas 
Pyncheon, William Burroughs, Joyce Carol Oates, Norman Mailer, Robert 
Coover, Angela Carter, Patrick McGrath etc. Sans parler du "gothique 
juif" incarné par les nouvelles de Cynthia Ozik, Henry Roth (Cali it 
Sleep ), Saul Bellow (The Victim), Malamud (The Tenants) : toute une 
thèse (Stuart Rabinovitch, University of Colorado) a été écrite sur ce 
sujet. .. 

Non seulement cela, mais l'actualité elle-même devient gothique : 
[ ... ] perhaps the most influential apocalyptic Gothie production in 
1990s American culture is nothing other than the evening news 
[ . . . ] the terrors of the day. It's on the news that we learn to fear the 
seriai killer, the molester, the abuser, the psychopath, the mad 
bomber, nuclear disaster, environmental catastrophe, and ali the 
other Gothically rendered dangers. Its on the news that the diverse 
images of Gothie coalesce into a world view [ ... ] . 
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Par exemple, le cas de O. J. Simpson "archetypal hero-gothic 
villain", Timothy McVeigh, le fanatique d'extrême droite, qui a fait 
sauter le Federal Building d'Oklahoma, les cas de pédophilie dans 
l'Église et ailleurs qui ont fait la une des journaux, John Wayne Bobbitt 
dont la femme sectionna le pénis pour se venger des graves offenses qu'il 
lui fit subir (et qui plus tard se produisit dans des films pornos , pour 
montrer combien la chirurgie américaine était efficace) sont décrits en 
termes de héros gothiques . Même ce pauvre Michael Jackson, à un 
moment accusé d'avoir eu des rapports ambigus avec de jeunes enfants 
est qualifié de héros gothique : "Jackson, the male-female, child-adult, 
black-white, waif-mogul, and most centrally the presexual sexual predator 
- has been readily depicted in terms of the Gothie double". 

Il suffit d'ouvrir nos quotidiens pour être envahis par la gothique 
horreur de 1'actualité. 

Mieux encore: le concept "gothique" permet de relire l'histoire, 
la philosophie politique, la culture de l'humanité; en tout cas du monde 
occidental : ainsi Burke, d'ordinaire associé au Gothique par son petit 
livre sur le Sublime, le devient aussi par ses Réflexions sur la Révolution 
française ! Ouvrage "gothique" s'il en est, puisqu'il y décrit les horreurs 
de la Révolution : 

We might think of Burke as the founder of political Gothie [ ... ]. 
In the [1790] Reflections on the Revolution in France, Burke 
develops a rhetoric of Gothie monstrosity to capture what he takes 
to be the excesses of the French people in rebellion against their 
King. 

La manière dont il décrit les malheurs de la reine, pourchassée par 
la horde hurlante des sans-culottes jusque dans sa chambre, fait de lui un 
excellent auteur gothique : "The first Gothie heroine is Burke' s Marie 
Antoinette". 

Manière personnelle, mais révélatrice de relire l'histoire .. . Plus 
surprenante encore est la personnalité citée ensuite par Edmunson, 
comme exemple d'auteur "gothique" : Karl Marx en personne. 
Pourquoi? Parce Le Manifeste communiste est argumenté à l'aide de 
spectres et de vampires.. . Le spectre du communisme qui effraie la 
bourgeoisie, cette dernière décrite comme "a hoary vampire that sucks 
the peasant' s blood and brains and throws them into the alchemist' s 
cauldron of capital". 

Quant à la politique actuelle, elle est conduite par des Montonis, des 
Schedonis et des Ambrosios dont les crimes rendent bien pâles ceux de 
leurs modèles fictionnels du dix-huitième siècle .. . 

Bill Clinton has become, to many in America, Montoni incarnate 
[ .. . ]. One can learn the Gothie truth about the 42nd president of 
the U. S. in The Clinton Chronicles, a samizdat (clandestine) 
video, which has sold half a million copies [ ... ]. Clinton is 
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described as a heavy cocaïne user, a philanderer far beyond what we 
imagine, the abettor of an international drug ring , the mastermind 
of an organisation responsible for multiple murders [ ... ]. Clinton 
in his terror-Gothic guise, is said to have covered up the killing of 
his friend Vincent Poster[ ... ]. Hilary Clinton= Lady Macbeth . 

George Bush (le père) est également décrit par une certaine presse 
comme un monstre gothique . 

Even in retirement, he is supposed to be close to the center of 
something called the New World Order, a group ofplotters devoted 
to handing the USA to a federated world government [ . .. ]. 

Quant à Richard Nixon, c ' est pour certains , l'archétype du "Gothie 
hero-villain - very light on the hero." 

Qui est le grand responsable d'une pareille dérive sémantique ? 
Vous l'avez sans doute deviné : Sigmund Freud , évidemment. 

Pourquoi ? Eh bien , parce qu'il a "intériorisé" le Gothique. Il a 
installé le château hanté en notre for intérieur, et l'a appelé la psyché. Et 
il l ' a peuplée de fantômes . Ou plus exactement, pour utiliser son 
vocabulaire, il l'a peuplée d'images (imagos) , et il a distribué les rôles : le 
"villain" , c'est le sur-moi, l'héroïne c'est l'ego, et la demeure terrible, 
inaccessible, c'est la psyché ... Malaise dans la civilisation est une 
tragédie gothique, l'œuvre de Freud, lue dans son ensemble, est un roman 
gothique qui a pour scène l'univers et pour personnages l'humanité . .. 

Le mot de la fin, pour Mark Edmunsnon, est le suivant : "to be 
human is to be haunted" . Dès lors on peut en conclure que tout homme 
est condamné à une gothique destinée .. . Nous sommes tous de tristes 
Goths ... même lorsque nous essayons de nous comporter, dans la vie, 
avec un minimum de conscience et en nous conformant tant bien que 
mal aux valeurs du jour. 

Mais il y a ceux qui refusent ces contraintes et font le choix 
délibéré de vivre plus ou moins en marge de la culture dominante. Ceux­
là se réfugient dans une sub-culture qui me paraît à la fois dérisoire et 
pathétique (mais cette opinion n'engage que moi), où entre 
heureusement une part de jeu. Il faut évidemment dire un mot, avant de 
conclure, de cette subculture gothique qui a fait florès au cours de la 
dernière décennie et continue aujourd'hui, notamment dans la sphère 
musicale, d'intéresser les jeunes . Mes goûts personnels me portant à 
considérer que la musique s' arrête avec Bach et Mozart, (je ferais peut­
être, à la rigueur, une ou deux exceptions pour le dix-neuvième siècle) 
vous comprendrez que je ne puisse prétendre à une grande compétence 
dans ce domaine . Je renvoie ceux que la question intéresse à deux 
ouvrages d'un dénommé Mick Mercer : Hex Files, the goth bible (1996) 
et Gothie Rock Black Book (1998) . Ce dernier porte en épigraphe une 
citation d'Oscar Wilde qui est, plus qu'un manifeste , un programme : 
"Moderation is a fatal thing .. . Nothing suceeds like excess" , citation qui 
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exprime assez bien la culture goth, telle qu'elle se donne à voir et surtout 
à entendre dans des groupes qui ont pour nom The Sisters of Mercy, Sex 
Gang Children, Southern Death Cult, Alien Sex Fiend ou Christian Death 
-ce dernier étant considéré par l ' auteur comme " a criminally 
underrated band". Si vous consultez the Goth Bible, vous y trouverez 
d'édifiantes photos de goths, vêtus d'oripeaux noirs, couverts de chaînes, 
dûment tatoués, le nez, les oreilles, les sourcils, les lèvres (et probablement 
d' autres parties du corps moins visibles) percés et ornés d'anneaux, de 
boucles ou d'agrafes métalliques. 

Je vous ai dit auparavant que le Gothique était partout, à la 
télévision, à la radio, dans la presse et dans la rue .. . Il est aussi, 
évidemment, sur Internet. Faites l ' expérience de taper "gothie" sur 
n'importe quel moteur de recherche : vous serez surpris par le résultat. 
Google , mon préféré, très supérieur à Yahoo, m'a proposé 1550000 
réponses. Je n'aurai pas le temps de vous les citer toutes. Mais sachez 
qu'il y a sur la Toile des milliers de pages ornées de têtes de mort, 
d'ossements et surtout d'araignées (devinez pourquoi ? "bec a use spiders 
like the web [ .. . )"-je cite l'un de ces gothiques webmasters .. . ) traitant 
de toutes sortes de choses qui ont trait au gothique. Vous y trouverez des 
analyses sérieuses ou mi-sérieuses, des annuaires, des répertoires 
d'adresses gothiques etc . ; des introductions à tel ou tel autre aspect du 
gothique, comme par exemple cet essai relativement bien informé sur The 
Female Gothie ; vous y trouverez des centaines de listes de groupes de 
discussion, de forums gothiques ou d'associations, comme par exemple 
l'International Gothie Association composée d'universitaires, qui publie 
une revue tout à fait respectable avec comité de lecture (Gothie Studies), 
mais aussi d'autres moins "académiques" comme Lord Ruthven 
Assembly ou The Ghost Story Society. Vous y trouverez la référence 
d'une Gothie Lending Library, où vous pourrez emprunter, moyennant 
une poignée de dollars, les livres dont j'ai parlé auparavant. Vous y 
trouverez une "radio gothique" sur laquelle, si vous êtes équipés du 
logiciel "Real Player", vous pourrez écouter un vaste choix de morceaux 
de musique, depuis le "bauhaus gothie", jusqu'au "vampyric gothie", 
en passant par "the industrial gothie", " the ethereal gothie" (if you are 
in the mood for the more melodie style music) ou "dark gothie", si vous 
êtes d'humeur sombre. Vous pourrez y trouver d'innombrables pages 
consacrées à des sites gothiques nationaux, allemands, russes, canadiens, 
roumains, anglais, français, américains et autres. Curieusement, ou plutôt 
significativement, le site "Ameriean Gothie" est illustré de portraits de 
personnages hommes et femmes de tous âges, avec une femme de 
couleur pour être politiquement correct, et représentant, somme toute, la 
société américaine. En d'autres termes, tout le monde est gothique ... Il y 
a même un site assez surprenant sur Jewish Gothie et Jewish 
Vampirology, assorti de citations bibliques et d ' extraits de la Torah .. . Il y 
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a, bien sûr , des "gothie shops" où vous pourrez vous procurer des 
blousons gothiques , des robes du soir gothiques , et (je cite) "babies 
leather jackets" : on n' est jamais trop jeune pour le cuir. .. ; il y a aussi, 
évidemment, des bijouteries gothiques , ou vous pourrez commander de 
magnifiques chapelets ornés de têtes de mort ; et puis d ' autres sites, où 
vous pourrez acheter , mesdames, des parfums gothiques : je vous 
recommande particulièrement ces "metaphysical Perfume Oils" que la 
publicité décrit comme étant "dark scents for dark souls" et qui sont 
produits par la firme "Gothie Queen" . Je cite encore la pub : 

Gothie Queen brand products are sweeping the 
gothie/vampire/punk/and dark cultures of North America and the 
U. K. Now being referred to as "the official scent of the occult 
underground. 

Vous trouverez également, sur le Web, les agendas de toutes les 
rencontres , happenings ou concerts gothiques qui ont lieu dans le monde 
entier. Et si vous êtes à la recherche d' un ou d ' une partenaire goth, vous 
pourrez toujours consulter les "Petites annonces" gothiques -ou 
Gothie personals - des annonces du genre "Female seeking either for 
Other", "Female seeking Male for Long-Term [gothie] Romance", ou 
"Male seeking Female for Short-term Romance" . .. 

Enfin si le cœur vous en dit et si vous êtes tentés ou tentées par la 
chose, vous pourrez consulter d'innombrables sites de "Gothie Erotic", 
comme celui-ci par exemple, qui vous invite en ces termes : "Come into 
the Dark. Giving yourself unto Passion is giving yourself unto Darkness . 
Feel the Power of Both. Let yourself go" . Suivent d ' autres injonctions, 
descriptions ou conseils que j'hésite à vous répéter, mais vous pourrez 
toujours aller y voir. 

Voilà. J'en ai terminé. Je vous ai dit au début de ce papier que 
j ' avais atteint avec l'âge une sorte de sérénité résignée. Ce n'est pas tout 
à fait vrai .. . Il m'arrive encore de m'étrangler d'indignation quand , 
surfant sur le Web , ou lisant la dernière élucubration critique sur le 
gothique postmoderne, je constate l'indécente vulgarisation du mot ou 
son invraisemblable dérive sémantique. Mais je me contrôle aujourd ' hui 
plus facilement : au nom de quels textes sacrés pourrais -je prétendre 
enchaîner le Gothique à mon herméneutique personnelle? Qu'est-ce qui 
pourrait justifier que je le maintienne prisonnier de son sens originel ? 
Ou que je lui interdise de revêtir la polysémique modernité ? Après tout, 
les mots ni les concepts n'appartiennent à personne et chaque génération 
a le droit de projeter sur eux le contenu culturel ou fantasmatique de son 
choix. En ces temps de mondialisation effrenée, peut-être était-il fatal que 
le gothique suive le mouvement du maïs transgénique .. . Mais je n'ai ni la 
stature, ni la détermination d'un José Bové pour tenter à mon âge de 
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rn' opposer à la transgénose du gothique : je laisse cela aux générations 
montantes . . . 
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