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The Ghost and Mrs Muir, du fantastique au merveilleux 

Jacques Lefebvre * 

Ghost, Sou! or specter of a dead person, usually believed to 
inhabit the netherworld and to be capable of returning in sorne 
form to the world of the living. According to descriptions or 
depictions provided by believers, a ghost may appear as a living 
being or as a nebulous likeness of the deceased and, occasionally, 
in other forms. The traditional visual manifestations of haunting 
include ghostly apparitions, the displacement of objects, or the 
appearance of strange lights ; auditory signs include disembodied 
laughter and screams, footsteps, ringing belis, and the spontaneous 
emanation of sounds from musical instruments. 

Tales of ghosts are still common in living folklore worldwide 1. 

Repères 

Joseph Leo Mankiewicz, tout d'abord tenté par la psychiatrie, fait 
en 1928 un bref séjour à Berlin où il est embauché pour traduire en 
anglais les intertitres des films de la U.F.A. L'année suivante, il est appelé 
par son frère Herman, futur co-scénariste de Citizen Kane, à venir le 
rejoindre à Hollywood. Coïncidence ou signe du destin pour celui dont 
on saluera la subtile maîtrise des dialogues, l'arrivée de Joe Mankiewicz 
correspond à l'avènement du cinéma parlant. 

Engagé à la Paramount, il rédige les intertitres des versions muettes 
des films parlants distribués dans les salles qui ne s'étaient pas encore 
dotées d 'équipement sonore. On lui propose ensuite l'écriture de 
scénarios et son nom reste attaché à deux classiques du burlesque : 
Million Dollar Legs, Edward Cline, 1932 et surtout If I Had a Million, 
1932 dont il signe deux sketches, Rollo and the Roadhogs, réalisé par 
Norman Taurog et The Three Marines, réalisé par Norman McLeod. 

Il passe ensuite à la Metro-Goldwyn-Mayer où il collabore au 
scénario de Manhattan Melodrama (L 'ennemi public n° 1, W. S. Van 
Dyke, 1934), et co-signe les dialogues de Our Daily Bread (Notre pain 

* Lycée Massena, Nice, France. E-mail : <cath.jacques@wanadoo.fr>. 
1 Merriam Webster's encyclopedia of literature, 1995. 
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quotidien, King Vidor, 1934). Il est naturellement tenté par la réalisation, 
mais se heurte au refus catégorique de Louis B. Mayer qui lui impose de 
s' atteler à la tâche de producteur au motif qu "'il doit apprendre à 
ramper avant de savoir marcher". 

Il assure la production de dix-neuf films pour la M.G.M. entre 
1935 et 1942 dont certains titres tels Fury (Fritz Lang, 1936) et The 
Philadelphia Story (Indiscrétions , George Cukor, 1941) marqueront 
l'histoire du cinéma hollywoodien. 

À la suite d'une brouille avec Louis B. Mayer, il est recruté par la 
Twentieth Century Fox. Il produit et coécrit 1' adaptation de The Keys of 
the Kingdom (Les clés du royaume, John M. Stahl, 1944) d'après le 
roman de A. J. Cronin, film qui révèle au public une nouvelle star, 
Gregory Peck. 

C'est en 1946 que Mankiewicz peut enfin réaliser son premier film, 
Dragonwyck (Le château du dragon) grâce au soutien d'Ernst Lubitsch 
qui se remettait alors d'une attaque cardiaque. Mankiewicz inaugure ainsi 
sa période d' apprentissage en tant que réalisateur et s'exprime en ces 
termes dans un entretien avec Michel Ciment: 

Je voulais apprendre le métier de metteur en scène et en particulier 
en travaillant sur un matériau qui n'était pas de moi, bien que j'aie 
ajouté certaines choses aux scénarios de Philippe Dunne. L'histoire 
du Château du dragon, mon premier film, est différente. On 
rn' avait proposé 1~ roman pour que je l'adapte, et je l'avais refusé, 
ne l'aimant pas. A ce moment, Lubitsch, qui n'avait pas envie de 
mettre en scène, mais simplement de produire, choisit précisément 
Le château du Dragon et me demanda si j ' aimerais en écrire le 
scénario, puis le réaliser. C'était l'occasion de faire enfin mes 
débuts sous 1' œil attentif de mon maître Ernst Lubitsch 2. 

La même année, il réalise Somewhere in the Night (Quelque part 
dans la nuit) et termine son apprentissage en filmant trois scénarios dont 
l'auteur est Philip Dunne. Ces films sont The Late George Apley (1947), 
The Ghost and Mrs Muir (L 'aventure de Mrs Muir, 1947) et Escape 
(1948). Libéré des contraintes de l'écriture de scénarios, Mankiewicz se 
forge un style, se passionne pour la direction d' acteurs, subit la férule de 
Darryl F. Zanuck et dessine l'esquisse de son œuvre à venir. 

C'est en 1945 que la Fox achète les droits de L'aventure de 
Mrs Muir, roman publié en Grande Bretagne et écrit par R. A. Dick, 
pseudonyme de Josephine Aimée Campbell Leslie, dont le propre père 
était capitaine au long cours. Dans les entretiens qu'il accordera par la 
suite, Mankiewicz se révèle un rien condescendant envers ce film qui ne 
correspond pas au rôle qu'il entend attribuer au cinéaste, maître absolu 

2 Michel Ciment, Passeport pour Hollywood (Paris: Le Seuil, 1987), pp. 193-194. 
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de l'écriture du scénario et de la réalisation. Il ne s'agit pas, selon lui, de 
l' œuvre d'un "auteur", mais il reconnaît que le film présente les 
éléments constitutifs de son univers cinématographique : 

1t was just a love story, you' ve got the wind, you've got the sea, 
you've got the search for something else. And the disappointments 
you encounter. Those are the feelings I always wanted to get 
across, and I think you can find traces of them in almost ali my 
films 3 , 

Fable décalée aux lendemains de la Seconde Guerre Mondiale, le 
roman affirme pourtant l ' indépendance de la femme dont le rôle avait 
été déterminant en Grande-Bretagne durant ces années de sang, de sueur 
et de larmes". 

L'histoire 

L'aventure de Mrs Mu ir est celle de Lucy Muir au début du 
vingtième siècle. Veuve depuis un an, elle annonce à sa belle-mère et à sa 
belle-sœur qu'elle compte s'installer au bord de la mer avec sa fille 
Anna, âgée de huit ans et sa servante, Martha Higgins. 

Lucy Muir se rend donc à Whitecliff et tombe sous le charme 
d'une maison qui donne sur la mer. Au grand dam de l'agent 
immobilier qui l'avertit que la maison est hantée, elle décide de louer 
Gull Cottage. À peine installée, Lucy se trouve face à face avec le 
fantôme du capitaine Gregg. Ce dernier lui intime l'ordre de quitter Gull 
Cottage au plus vite, mais Lucy, nullement impressionnée, refuse tout net. 
Quelque temps après, la belle famille de Lucy fait soudain irruption dans 
la maison afin de la convaincre de revenir à Londres car elle est ruinée 
suite à l'effondrement du cours de l'or. Avec la complicité du capitaine 
Gregg, Lucy parvient à se débarrasser de ces présences importunes, mais 
il lui faudra désormais gagner sa vie. 

C'est à nouveau le capitaine Gregg qui lui sauve la mise en lui 
proposant de l'aider à rédiger ses Mémoires. Le livre terminé, Lucy se 
rend à Londres et parvient à faire éditer le manuscrit. Chez l'éditeur, 
Lucy rencontre Miles Fairley qui la raccompagne à la gare et lui apprend 
qu'il écrit des livres pour enfants, sous le pseudonyme d' "Uncle 
Neddy" . 

Elle rencontre à nouveau Miles Fairley à Whitecliff et elle pense 
avoir trouvé l'homme de sa vie en dépit des réticences du fantôme. 
Persuadé qu'il ne peut rien faire , le capitaine Gregg fait ses adieux à 
Lucy tandis qu'elle dort profondément. 

3 Frieda Grafe, The Ghost and Mrs Muir (B.F.I. Classics, 1995), p. 11. 
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Le livre du capitaine, intitulé "Blood and Swash" est un succès et 
Lucy est financièrement à l'abri. Lors d'une visite chez son éditeur, Lucy 
se rend inopinément chez Miles et découvre qu'il est marié ; c'est la 
rupture. Les mois puis les années passent, Lucy attend en vain le retour 
du capitaine. Un soir, vieille dame aux pas mesurés, elle sent une grande 
fatigue l'envahir. Le capitaine apparaît et lui fait le serment qu'elle ne 
sera plus jamais fatiguée. Il tend les bras et Lucy, à nouveau jeune et 
rayonnante, l'accompagne dans la brume. 

La maison au bord de la mer 

La séquence d'ouverture durant laquelle Lucy annonce son 
intention de quitter Londres est une rupture essentielle. C'est une 
affirmation identitaire et l'expression d'un désir formulé explicitement 
par la jeune femme. Sa décision est prise et elle veut vivre au bord de la 
mer: "Now, my mind is set up", "I've never had a life of my own", 
"I've al ways wanted to live by the sea". Lucy intervient d'emblée sur le 
réel en rejetant sa vie passée et se projette dans un avenir conforme à un 
rêve qu'elle nourrit depuis toujours. C'est cette disposition particulière 
qui lui permet, d'une part, d'accepter le surnaturel alors qu'elle vit dans 
le monde de la réalité et, d'autre part, d'être une interlocutrice digne 
d'être entendue par un fantôme. Ainsi, la séquence d'ouverture 
détermine le glissement du réel vers le fantastique. Lucy est attirée par le 
descriptif de Gull Cottage, la maison du capitaine, alors que l'agent 
immobilier cherche à lui proposer une demeure beaucoup plus 
conforme, au nom rassurant de Beau Séjour. Il s'agit en quelque sorte 
d'un appel, d'une volonté exercée à la fois par Lucy et par la maison, 
dont chacun sait qu'elle est hantée. Ce glissement se confirme dès que 
Lucy voit Gull Cottage de l'extérieur. La description de la maison dans le 
roman deR. S. Dick exprime cette qualité particulière: 

It was a small, grey house, standing at sorne distance from its 
larger neighbour. A grey stone wall carved out into a round 
bastion, dividing the house and garden from the road. A large bow
window with faded blue shutters looked out from the upper floor 
over the sea, as if it were a trap to catch the sun's rays from every 
angle of the day 4. 

Fascination immédiate de Lucy pour la maison qui donne 
directement sur la mer, telle une proue de navire arrimée à flanc de 
falaise et dont la fenêtre tente de capter le moindre rayon lumineux. Cette 
fenêtre joue un rôle essentiel dans le dispositif scénographique. Elle 

4 R. A. Dick, The Ghost and Mrs Muir (Cutchogue and New York : Buccaneer Books, 
copyright by Ziff-Davis Publishing Company, 1945), p. 10. 
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signale le passage du fantôme selon qu'elle est ouverte ou fermée, elle 
délimite le seuil entre la réalité et l'illusion, entre le matériel et 
l'immatériel. Elle permet au vent de jouer doucement dans les rideaux 
lorsque le capitaine est serein et à la bourrasque de s'engouffrer lorsqu'il 
est pris de colère. C'est par cette fenêtre qu' il regarde passer les navires, 
marin désormais inutile et nostalgique. Cette fenêtre est, selon 
l'expression de Gaston Bachelard, "un œil ouvert" que Lucy contemple 
aussi bien depuis l'intérieur que de l'extérieur. Mal refermée et battant 
au vent, elle a des allures de clin d'œil envoyé par le capitaine lorsqu'il se 
fait facétieux. Enfin, elle est le signe de l'absence lorsque Lucy cherche 
en vain le réconfort de cette présence immatérielle. 

Exposée aux vents et à la mer, Gull Cottage, la maison aux 
mouettes, est fixée à la terre. Quant au quatrième élément, le feu, c'est 
celui de la passion qui habite Lucy et le capitaine. 

L'intérieur de la maison, que Lucy découvre pour la première fois 
lors de sa visite en compagnie de l'agent immobilier, occupe une place 
primordiale dans la mise en place du fantastique. Les lieux sont 
"habités" et la présence du surnaturel est signalée au spectateur par un 
détail non conforme qui vient perturber le cours normal des choses. 
L'intérieur est meublé, attestant la présence de l'ancien propriétaire, mais 
ce qui intrigue Lucy, ce sont les reliefs d'un repas abandonné en toute 
hâte. Ce détail, cette fêlure du réel, est la marque du fantastique ainsi que 
le définit Tzvetan Todorov : 

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, 
sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui 
ne peut s'expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui 
qui perçoit l'événement doit opter pour J'une des deux solutions 
possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit 
de 1 'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles 
sont; ou bien l'événement a véritablement eu lieu, il est partie 
intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous [ .. . ]. Le fantastique occupe Je temps de cette 
incertitude; dès qu'on choisit l'une ou J'autre réponse, on quitte le 
fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel 5. 

Cette incertitude inscrit le décor dans le fantastique et sera 
confirmée par 1' épisode de la blessure au doigt. Une fois installée, Lucy 
se repose dans sa chambre et, dérangée par la fenêtre qui claque au vent, 
elle la referme et se pince un doigt. Une heure plus tard, la fenêtre est à 
nouveau ouverte et la douleur qu'elle ressent au doigt indique bien 

5 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris : Le Seuil, 1970), 
p . 29 . 
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qu'un événement surnaturel a troublé la logique de la réalité pendant son 
sommeil. 

La disposition de 1' espace intérieur délimite des choix de mise en 
scène qui intègrent le quotidien et le surnaturel. Le rez-de -chaussée, 
composé d'un salon et surtout de la cuisine où règne la servante Martha, 
est le lieu des tâches quotidiennes, un ancrage solide dans le réel. L'étage 
est le lieu du repos et de l'illusion. C'est dans sa chambre à l'étage que 
Lucy dialogue avec le fantôme, qu'elle écrit le manuscrit de son livre, 
qu'elle regarde par la fenêtre depuis son fauteuil. Lieu du sommeil et du 
rêve, lieu de la rencontre amoureuse, cette chambre est un havre , un 
refuge, l'espace de l'intimité pour cet amour impossible . La décoration 
et la disposition des meubles sont immuables comme pour figer le temps. 
En acceptant le cadre choisi par Daniel Gregg , Lucy en devient la 
gardienne fidèle et exemplaire. 

Le portrait 

Le seul élément de la décoration que 1' on peut qualifier de 
mobile, hormis le télescope sur son axe, est le portrait du marin. C'est au 
cours de sa première visite que Lucy le découvre. L'entrée est inondée de 
lumière et Lucy, fascinée, est attirée par une pièce plongée dans 
1'obscurité . Un faisceau lumineux éclaire directement le visage de Gregg 
vu de profil, trouée de lumière dans la noirceur environnante. Le plan est 
résolument subjectif car Lucy est en amorce à la droite du cadre. Le 
contre-champ révèle la fascination de la jeune femme dont le visage 
lumineux exprime une innocence empreinte de mystère . Ce contre
champ est immédiatement relayé par un gros plan du capitaine, de face 
cette fois ci . L ' effet est saisissant et donne vie au visage de Gregg dont la 
représentation affirme une autonomie également mystérieuse . Cette 
astuce technique est d'une remarquable efficacité et restitue parfaitement 
l'atmosphère du roman : 

Facing the entrance, a staircase curved its way up to the floor 
above, and three dingy-white doors opened onto the square hall that 
was lit by a round window like a port-hole. The doors stood open, 
and Lucy could see through to the kitchen at the back and the 
dining room next to it. In the sitting room on the right there was a 
black marble fireplace and over it an oil painting of a sea captain 
in his uniform . It was not a good painting; there was a stiff 
woodenness about the hand clasping the too-brassy telescope, an 
almost strawberry redness about the square-jowled cheeks, a look 
of twisted wire about the curly dark hair, but perhaps in very 
contrast the vivid blue eyes stared down at her with such intense 
vitality that for one moment Lucy thought one of them had 
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winked at her, in a manner most unbecoming in a stranger at any 
time, and quite improper when the one winked at was such a very 
black-draped widow 6 . 

C'est à la demande du capitaine que le portrait est déplacé du rez
de-chaussée à l'étage. Lucy le prend dans ses bras d'un geste sensuel et 
l'accroche dans la chambre à coucher. Il y restera, même s'il est un 
temps menacé d'expulsion lors de l'idylle entre Miles et Lucy. Le statut 
de ce portrait est complexe. Il est une représentation figée dans une 
attitude théâtrale, miroir d'une projection mise en scène du vivant du 
capitaine. Dans une certaine mesure, il relève du domaine de la réalité, il 
témoigne de l'activité passée ainsi que l'attestent l'uniforme et la 
casquette du marin . Vieux loup de mer à la barre de son navire, on 
devine la mer en arrière-plan. En tant qu'objet, il relève également de la 
réalité, d ' autant plus que le fantôme est "physiquement" différent de 
son image. Enfin, il s'agit d'une image doublement fantasmée : 
idéalisation d'un passé qui sera réactivé par l'écriture des Mémoires du 
capitaine et lieu privilégié du désir. Spectateur muet, Daniel Gregg 
observe la jeune femme dans son intimité tout en étant l'objet du regard 
de Lucy, tantôt rêveuse, tantôt incrédule, en quête de son approbation, se 
défiant de son jugement, toujours éprise de sa présence · ou de son 
absence. Le fantastique émerge de ce réel doublement fantasmé dont la 
force du regard est fort bien définie par Jean-Luc Nancy : 

La lumière du portrait rayonne de son fond obscur. Elle émane de 
1' astre éclipsé pour soi qui définit un sujet. Ce qui visiblement 
disparaît dans le portrait, ce qui vient s' y dérober à nos yeux sous 
nos yeux, plongeant dans nos yeux comme à l'infini, c'est le 
regard du portrait. 

Avant toute autre chose, Je portrait regarde : il ne fait que cela, 
il s'y concentre, il s'y envoie et il s'y perd. Son "autonomie" 
rassemble et resserre le tableau, tout le visage même, dans le 
regard : il est le but et le lieu de cette autonomie 7 . 

Présence physique et reflet de l'âme du capitaine, le regard du 
portrait occupe ainsi 1' espace de l'écran et capte le regard du spectateur 
dans une mise en abyme systématique en arrière-plan. 

Le jeu de la représentation prend une dimension ironique lorsque 
Lucy accroche le portrait que lui a offert Miles à côté de celui du 
capitaine. Il s'agit d'un portrait réalisé par Miles qui représente Lucy en 
baigneuse au bord de la mer, portrait proche de la représentation 
photographique. Le corps de Lucie est ainsi livré aux regards conjugués 
de Lucy, du capitaine, du spectateur et, bien sûr, du peintre, c'est-à-dire, 
Miles Fairley. Miles a donc remplacé Daniel Gregg dans le cœur de Lucy, 

6 R. A. Dick, The Ghost and Mrs Muir, pp. 11-12. 
7 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait (Galilée, 2000), pp . 71- 72. 
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mais, visuellement, Daniel et Lucy sont réunis . Une fois la rupture avec 
Miles consommée, le capitaine se retrouvera de nouveau seul accroché au 
mur, face au fauteuil de Lucy . 

En plaçant ainsi le portrait au centre de son dispositif 
scénographique, Mankiewicz se rattache à une longue tradition de la 
littérature fantastique . Les galeries de portraits hantent le roman 
Gothique : Edgar Poe analyse les pulsions vampiriques de l'artiste face à 
son modèle dans Le portrait ovale, Hawthorne cisèle des histoires 
vertigineuses à partir de portraits et Oscar Wilde de même que Gogol 
s'emparent des intuitions de Poe . 

Représentation visuelle de la prégnance du passé, le portrait a été 
dans les années quarante un objet privilégié de la narration 
cinématographique hollywoodienne. Mankiewicz, passionné de 
psychanalyse, connaît le potentiel émotionnel du portrait. A cette époque, 
les portraits abondent au cinéma : présence-absence dans Rebecca de 
Hitchcock, vertige identitaire dans Laura de Preminger, toile-miroir dans 
The Picture of Dorian Gray (Le portrait de Dorian Gray, 1945) adapté à 
l'écran par Albert Lewin, confusion entre rêve et réalité dans The Woman 
in the window (La femme au portrait, 1944) de Fritz Lang, contrepoint 
ironique dans To be or not to be (Jeux dangereux, 1942) de Lubitsch. 
Dans les années cinquante, Mankiewicz y aura à nouveau recours dans 
House of Strangers (La maison des étrangers, 1949) et dans The Barefoot 
Contessa (La comtesse aux pieds nus, 1954). A va Gardner sera également 
le modèle de James Masan, le Hollandais volant, dans Pandora and the 
Flying Dutchman (Pandora, 1951) et Hitchcock se délecte à se perdre 
dans les circonvolutions de la chevelure de Kim Novak tandis qu'elle 
contemple le portrait de Car lotta Valdes dans Vertigo, (Sueurs froides, 
1958). 

Mankiewicz s'inscrit donc dans ce courant esthétique qui lui 
convient d'autant plus que la quête du passé est chez lui un thème 
obsédant dont il sonde la richesse en tissant une trame narrative où se 
croisent et s'entrecroisent des récits en flash-back comme autant de 
coups de pinceaux appliqués sur la toile . 

Le fantôme 

Avatar du film fantastique, le film de "fantôme", traité sur le 
mode léger ou tourmenté, a également marqué l'histoire du cinéma 
hollywoodien . Robert Donat est un savoureux fantôme qui franchit 
l'Atlantique avec son château rebâti aux États-Unis dans The Ghost Goes 
West (Fantôme à vendre, René Clair, 1937). On retrouve le même ton 
léger et pétillant dans Topper (Le couple invisible, Norman McLeod, 
1937) où le jeu aérien de Cary Grant, associé à Constance Bennett, fait 
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merveille. Fantômes et revenants restent populaires dans les années 
quarante. Here cames Mr. Jordan (Le défunt récalcitrant, Alexander Hall, 
1941) est "Oscarisé", Victor Fleming réalise A Guy Named foe (Un 
nommé foe) en 1943 et, en 1947, Frank Capra offre au public Américain 
son plus beau conte de Noël, It 's a Wonderful life (La vie est belle) . 
Durant cette période où la comédie hollywoodienne vit son âge d'or, les 
fantômes effrayants et assoiffés de vengeance sont plus rares sur les 
écrans. 

Daniel Gregg, le fantôme de Gull Cottage, affiche une "présence" 
pittoresque, bougonne et facétieuse. Le pari de Mankiewicz est de le 
donner à voir en tant qu ' esprit conforme aux représentations classiques 
du revenant tout en sauvegardant sa spécificité d'être humain capable, 
d'une part, de réagir aux événements extérieurs et, d'autre part, de 
devenir un objet de désir. Dans le roman de R. A. Dick, il apparaît 
physiquement en songe à Lucy car dans la vraie vie, son enveloppe 
corporelle ne peut pas être visible : 

She dreamed that Captain Daniel Gregg had come to life again and 
was in the room with her. A taller man than she had imagined 
from the painting, with broad shoulders and long legs, rolling a 
little in his gait as he walked up and down, as if he were pacing a 
quarter-deck in a heavy sea. He was not in his uniform but wore a 
navy blue suit with a white shirt and a black tie, and he was 
smoking a pipe; she particularly noticed the hand that held the 
pipe, a brown well-shaped hand with a gold signet ring on the 
little finger, quite unlike the wooden claw clasping the telescope in 
the portrait downstairs, a firm hand full of life and power. The 
whole bearing of the man gave an impression of intense virility; 
there was nothing depressed about him nor neurotic, nothing that 
could in any way be associated with an unhappy nature, admitting 
the ultimate defeat of the spirit in self-imposed death. He came 
very close, in her dream, and stared down at her with a surprisingly 
kindly expression in his blue eyes s. 

Le cinéma permet, grâce à la technique de la surimpression, de 
rendre visible l'invisible . Mankiewicz choisit délibérément de ne pas 
avoir recours à cette supercherie technique. Daniel Gregg n'est tout 
d ' abord qu 'une voix, qu ' un éclat de rire qui fait fuir l'agent immobilier, 
puis il est une ombre qui se penche au-dessus du visage de Lucy et ce 
n'est que lors de son premier entretien avec Lucy dans la cuisine, qu'il 
devient "corps". Seule la jeune femme est capable de le voir, signifiant 
en cela une complicité qu'elle partage avec le spectateur. 

Le fantôme ne porte pas l'uniforme et apparaît tout de noir vêtu, 
silhouette immuable jusqu ' au terme du film. Ce choix est 
particulièrement pertinent car il situe le capitaine hors du temps. En 

8 R. A. Dick, The Ghost and Mrs Muir, p. 26. 
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outre, il établit un rapport visuel entre cette pseudo présence corporelle et 
l'ombre de ce corps désincarné. L'absence de casquette relève de 
l'anecdote car Rex Harrison avait refusé de la porter, ne la trouvant pas 
seyante. La ceinture à grosse boucle qu'arbore le capitaine souligne une 
vanité peu conforme à sa qualité de fantôme. Il s'agit là d'une forme de 
décalage propice à un regard ironique porté sur le personnage. Comme il 
se doit, Daniel Gregg a le don d'ubiquité. Il intervient dans les 
conversations, chasse la belle famille, bouscule l'éditeur peu enclin à lire 
un manuscrit proposé par une femme, s'immisce dans la vie amoureuse 
de Lucy, se mêle de tout avec pertinence et impertinence. Le jeu subtil de 
Rex Harrison ne fige pas le fantôme dans une attitude unique et 
stéréotypée, de sorte que le sentiment amoureux affleure doucement au 
gré des conversations entre Daniel et Lucy. L'acteur s'ingénie à suggérer 
la fébrilité de ce fantôme resté sensible aux tentations de la chair et le 
charme du film repose en grande partie sur cette hésitation érotique. 
Ainsi, les adieux du fantôme à Lucy expriment clairement son attirance et 
sa frustration : 

1 can't help you now. l'Il only confuse you more and destroy 
whatever chance you have left of happiness. Y ou must make your 
own !ife amongst the living. Whether you meet fair winds or foui, 
find your own way to harbour. Lucia, listen to me, listen my dear. 
You've been dreaming, dreaming of a sea captain that haunted this 
house [ ... ]. It's been a dream, Lucia. And in the morning and the 
years after, you'll only remember it as a dream. It will die as ali 
dreams must die at waking. How you would have loved the North 
Cape, the fjords and the midnight sun! What we've missed Lucia, 
what we've both missed, good bye, my darling 9. 

Lucy 

Lucy, interprétée par Gene Tierney dont le visage illumine déjà la 
première réalisation de Mankiewicz, Dragonwick, témoigne de la 
fascination du réalisateur pour le "mystère féminin" : 

The films of Joseph L. Mankiewicz are a testament to his lifelong 
fascination with human nature, and in particular, his exploration of 
the diverse nature of woman. Decades before feminism became a 
popular term in the lexicon, Mankiewicz valued the complexity of 
the female nature and understood the limitations society placed on 
women 10. 

Et dans l'entretien qu'il accorde à Michel Ciment, Mankiewicz déclare: 

9 Extrait du script, The Ghost and Mrs Muir, Joseph Leo Mankiewicz, 1947. 
JO Cheryl Bray Lower and R. Sarton Palmer, Joseph L. Mankiewicz, (McFarland, 2001), 

p . 73 . 
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[W omen are] fantastic creatures put together by the wind. Men are 
simple. Simple component parts . They're raised to conquer 
something, to be rich, to win something. Women, by the time 
they're six years old know that physically they're no match for 
that fellow, that persan over there with the different physical build. 
So that at the age of six they must find other ways to get what 
they want. And each one is different, and each one has a separate 
scheme, and they begin to develop their little tricks, their little 
wiles, and it's fascinating. My God, there's nothing l want to 
write about more 11 . 

Lucy, telle qu'elle apparaît à l'écran au début du film, est en 
rupture avec sa belle-famille et, par là même, elle conteste les valeurs 
victoriennes dont le carcan lui est devenu insupportable. Cette rupture 
s'accompagne d'une fascination pour la mer qui représente le lieu de 
son désir de liberté. Elle est donc en partance, disponible et réceptive. 
Comme elle l'avoue à sa servante, Martha : "Here I am, half way through 
life and what have I done ?"12. 

C'est donc avec une volonté farouche qu'elle brave les interdits, 
s'impose à Coombe et rudoie le capitaine lors de leur prem1ere 
rencontre : "I am not afraid of you. Whoever beard of a cowardly 
ghost ?"13 . 

À la fascination de Lucy pour la maison et pour l'esprit qui 
l 'habite, répond l'attirance éprouvée par le fantôme envers cette femme à 
la fois déterminée et naïve, rêveuse et pragmatique. En outre, 1' éclairage · 
confère à la jeune femme un mystère tout particulier, presque immatériel 
et susceptible, bien sûr, de séduire un fantôme. Ainsi, lorsqu' elle converse 
d'emblée d'égal à égal avec le capitaine, l'échange est une subtile 
alchimie entre le monde réel et celui de l'illusion. Le fantôme, être 
désincarné, impose sa formidable présence tandis que Lucy, être de chair, 
promène une silhouette diaphane. Cette complémentarité contribue à 
transporter le spectateur dans un univers fantastique où la quête de la 
vérité est au centre des relations entre les "êtres". Le couple partage 
également "l'expérience" de la mort : Lucy porte le deuil de son mari et 
la tenue de Gregg signale au spectateur qu'il appartient au monde des 
ténèbres. 

En rupture avec le monde réel, Lucy trouve en Daniel Gregg son 
Pygmalion. C'est lui qui l'initie à la réalité et qui lui permet de triompher 
des contraintes de la société. C'est par son entremise qu'elle parvient à 
s'affranchir définitivement de sa belle famille, c'est en l'écoutant qu'elle 

11 Entretien avec Michel Ciment dans, Ali About Mankiewicz (France : Janus Film, 
1983 ). 

12 Extrait du script, The Ghost and Mrs Muir, Joseph Leo Mankiewicz. 
13 Idem. 
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s'approprie la crudité d'un langage dont elle ignorait 1' existence, c'est 
en transcrivant ses Mémoires qu'elle vit sa vie de marin par procuration 
et qu'elle devient financièrement autonome. 

Daniel Gregg est un passeur, un magicien qui se joue du réel afin 
d 'aider la jeune femme à se libérer du poids du passé. Elle abandonne 
ses vêtements de deuil dès que le portrait du capitaine investit le mur de 
sa chambre - première étape de sa transformation, confirmée plus tard 
par l'échange des prénoms : "Y ou can call me Daniel, and I shall caU 
you Lucia. That's a name for an Amazon, for a queen"14. Ce nouveau 
prénom scelle leur intimité et fait glisser leur aventure dans le monde du 
merveilleux, un monde qui permet au spectateur de "croire sans croire 
vraiment"15. Subrepticement, le spectateur veut croire en Lucia dont la 
lumière magique semble éclipser Lucy. 

Lucy, meurtrie par son aventure malheureuse avec Miles, se retire 
du monde, protégée par l'univers familier de Gull Cottage. À l'abri des 
agressions et de la duplicité, sa vie se fige en dépit du passage du temps. 
Lucy vieillit sous nos yeux, pour renaître au moment de sa mort. Elle 
passe de l'autre côté du miroir, encouragée par Daniel Gregg, maître du 
monde des illusions. Radieuse et belle comme au premier jour, elle quitte 
1' écran pour investir nos fantasmes. 

Gene Tiemey incarne Lucy avec suffisamment d' énergie et de 
retenue pour offrir à Rex Harrison une partenaire digne de faire 
"chanter" sa palette. D'autres actrices avaient été pressenties pour le rôle 
et le choix s'est porté sur elle à la suite d' un compromis : 

The choice of Gene Tierney for the role of Lucy Muir was a 
compromise, a recourse to what was available. Fox had no big 
stars. Zanuck's actresses were a stable of young girls, most of 
them with a past as caver girls. If stars were needed, they had to be 
borrowed. Norma Shearer and Claudette Colbert were discussed. 
Zanuck also thought of Olivia de Havilland and Katherine Hepburn 
[ .. . ]. 

With Claudette Colbert in the part of Mrs Muir, it would have 
been easy for Mankiewicz to hit the risqué tone of the 
sophisticated comedy that he admired in Lubitsch, whom he took 
as a mode!. The surreal would thus have been given aesthetic 
sanction as lunacy. With Tierney, the rushes of the first few days' 
filming looked merely burlesque, to Philip Dunne's dismay. As 
Mankiewicz insisted on his approach, the matter was brought 
before Zanuck who, as Dunne had expected, supported the script 
and decided to start ali over again following Dunne's conception, 

14 Extrait du script, The Ghost and Mrs Muir, Joseph Leo Mankiewicz. 
15 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 88. 
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and to show Mrs Muir as 'a straightforward and practical woman 
who takes no nonsense from the ghost 16. 

Miles Fairley 

C'est en se rendant chez l' éditeur à Londres, lieu de son ancien 
asservissement, que Lucy rencontre Miles Fairley (George Sanders) pour 
la première fois . Mise de gentleman, manières raffinées, propos affûtés, 
voix grave et suave, Miles ne dissimule pas la nature de son attirance pour 
Lucy. Grâce à lui, Lucy prend conscience de son corps. Elle porte des 
robes légères, s'abandonne à ses caresses et ne craint pas le regard posé 
sur elle en tenue de bain. Miles prolonge et amplifie le "travail" de 
Daniel Gregg. 

Dandy en prise sur le réel, Miles n'en est pas moins un faussaire, 
un dissimulateur. Il ne signe pas ses écrits de son vrai nom, il avoue ne 
pas aimer les enfants alors que quantités d'enfants se passionnent pour 
les histoires d'Uncle Neddy. Plus tard, alors qu'il peint le portrait de 
Lucy, il porte un regard ironique, mais révélateur sur ses talents de 
peintre : "I also paint under the name of Renoir"I7. Personnage factice, 
il ne sait fonctionner que sur le mode de la duplicité. Il se joue du réel à 
travers les mots qu'il manipule avec une aisance diabolique à telle 
enseigne qu' il semble parfois servir de porte-parole à Mankiewicz lui
même : "It' s easy to understand why the most beautiful poems about 
England in the spring were poets living in Italy at the time. l'rn not a 
poet, but I've got an umbrella and your hat, if I may say so, is singularly 
inadequate under the circumstances"I8. 

Percé à jour, il quitte la vie de Lucy du jour au lendemain et il 
s'évanouit, tel un fantôme mondain, aussi rapidement que sait le faire 
Daniel Gregg. Par là même, Miles permet à Lucy de retrouver Gull 
Cottage où rêve et nostalgie s'attachent à donner consistance à 
l'inconsistant, où le quotidien se pare des souvenirs d'une aventure 
merveilleuse. 

Lamer 

La mer "ouvre" le film. Flux et reflux, vagues successives 
impriment à la narration une respiration poétique que vient habiller de 
mystère la partition de Bernard Herrmann. Il ne s'agit pas d'un plan 

16 Frieda Grafe, The Ghost and Mrs Muir, pp. 14 et 15. 
17 Extrait du script, The Ghost and Mrs Muir, Joseph Leo Mankiewicz. 
18 Idem. 
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subjectif, c'est une m1se en images de la conjugaison de deux rêves : 
aspiration de Lucy et nostalgie du capitaine. Devant le spectacle de 
1' infiniment ouvert, le regard et la pensée vagabondent. Ce plan sera 
réutilisé à la manière d'une ponctuation onirique. 

Music and images of the sea are as vital to The Ghost and 
Mrs Muir as are its characters. Mankiewicz combines Bernard 
Herrmann's masterful score with lengthy shots of the sea in its 
various states from roaring waves to gentle undulating tides to 
give nonverbal elues to Lucy's state of mind throughout the film. 
Not only does the sea serve as fodder for Captain's Gregg's 
reminiscences of his exciting !ife but it becomes a metaphor for 
Lucy's quest. The sea is a symbol of the !ife Lucy has never been 
allowed to live, one of adventure, danger, and mystery 19. 

Immuable et changeante, elle exprime également le passage du temps. 
Sur la plage, le poteau où se trouve gravé le nom d'Anna subit l'érosion 
des éléments au fur et à mesure que les années passent. Mais ce 
subterfuge n'altère en rien la dimension intemporelle d'un récit qui se 
veut être une fable. 

Intégrée à la thématique du film, la mer participe à la fluidité et à la 
cohésion de la réalisation. Mankiewicz est présent, en retrait et il semble 
partager le regard du capitaine tandis qu'il observe la mer depuis son 
télescope : 

I was a neurotic gambier, and what I didn't throw away I spent on 
boats. I dislike water, I almost never swim, I can't bear the cold 
water ; but I was never happier than when I was on one of my 
boats sailing out over the ocean, heading away from shore. The 
only other time I felt that way was on the set. There I was boxed 
in, protected, away from it ali in the land of make-believe where 
nothing really existed20. 

Territoire modelé selon les désirs du réalisateur, le plateau de 
cinéma, à 1' instar de la mer, est pour Mankiewicz un refuge. The Ghost 
and Mrs Muir devient une parabole de la création cinématographique et 
pose les jalons d'une réflexion et d'une action qui assureront au 
réalisateur le statut rare d'auteur à part entière. À la manière du fantôme, 
Mankiewicz se verra volontiers réalisateur à la présence invisible, 
sculpteur d'ombres à la mise en scène transparente. 

Le merveilleux sans cesse revisité 

The Ghost and Mrs Muir est le film d'un réalisateur encore novice, 
contraint de se soumettre aux directives de sa maison de production, mais 

19 Cheryl Bray Lower and R. Barton Palmer, Joseph L. Mankiewicz, p. 81. 
20 Cité par Frieda Grafe, The Ghost and Mrs Muir, p. 19. 
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c ' est un film touché par la grâce. Au gré des rétrospectives et des 
passages sur les chaînes de télévision, le charme opère à nouveau et le 
merveilleux qu'il exhale conserve sa fraîcheur. De pl us, il génère un 
sentiment nostalgique et une perception de l'irréversible qui viennent se 
poser en surimpression à chaque vision. Les acteurs ne sont plus et 
pourtant ils vivent en nous à travers de multiples fictions. Lorsque Gene 
Tiemey contemple le tableau du capitaine, on ne peut s'empêcher de 
songer au portrait de l' actrice dans Laura. Lorsqu'on est subjugué par le 
talent de Rex Harrison, on sait qu' il sera l'acteur fétiche de Mankiewicz. 
Lorsqu'on se laisse charmer par la voix de George Sanders, on l'entend 
dans Rebecca et plus encore dans All About Eve. Et lorsque la musique 
lancinante de Bernard Herrmann habille l' écran, les images de Vertigo 
nous reviennent en mémoire. 

À chaque vision, le temps se fait réversible, le miracle et la magie 
emportent notre adhésion sans pour autant effacer notre conscience de 
l'irréversible, la certitude qui s' impose à nous que ce passé est bien 
révolu. 

Ces acteurs et ces actrices peuplent notre imaginaire, ils sont des 
fantômes familiers qui hantent à jamais ce monde fragile et merveilleux 
inscrit sur la pellicule. 
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