Fantasmagorie de la "présence réelle”.

A propos de La mansarde en or de Gaston Leroux

Jacomino Christian

Pour citer cet article

Jacomino Christian, « Fantasmagorie de la "présence réelle”. A propos de La mansarde en or de
Gaston Leroux », Cycnos, vol. 20.1 (Métaphores. L'image et I'ailleurs), 2003, mis en ligne en 202.1.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/866

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/866
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/866.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMEN'T

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.

Conditions d'utilisation : respect du droit d'anteur et de la propriéeé intellectuelle.

L'acces aux références bibliographiques, an texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant

article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'antenr et sont la /);'“()/J;'“zi"z,‘(f de leurs auteurs. Les utilisatenrs doivent
toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographigues permettant de l'identifier correctement, notamment toujours
faire mention du nom de l'autenr, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des
documents sanvegardés ou imprimés par les utilisatenrs. L'université Cote d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et a ce titre détient la
propriéé intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi

que toute diffusion massive du contenu on modification des données sans l'accord des autenrs et de | 'équipe d épi-revel.

Le présent document a été numérisé a partir de la revue papier. Nous avons procédé a une reconnaissance automatique du texte sans

corvection manuelle ultérieure, ce qui peut générer des errveurs de transcription, de recherche ou de copie du texte associé au document.

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Fantasmagorie de la “présence réelle”.
A propos de La mansarde en or de Gaston Leroux

Christian Jacomino*

La fortune et la gloire

La mansarde en or est 1'une des derniéres ceuvres publiées du
vivant de Gaston Leroux, qui disparait en avril 1927. Le roman est
proposé sous forme de feuilletons quotidiens, dans quarante-deux
numéros du Journal, entre le 11 décembre 1925 et le 21 janvier 1926.
Cette édition pré-originale ne sera suivie d’aucune autre avant 1984.
Francis Lacassin en insére alors le texte dans le premier des cinq volumes
de la collection “Bouquins” qu’il dédie a l'auteur. Enfin, Alfu recense
ce récit dans Gaston Leroux : parcours d’'une cuvre, en 1996.

G. Leroux avait fait paraitre en 1903 La double vie de Théophraste
Longuet, mais ses vrais débuts de romancier datent de 1907. Cette année-
1a, en effet, il publie Le mystére de la chambre jaune, qui remporte un
succés considérable et interrompt ainsi, de maniére définitive, une
brillante carriére de journaliste, qui 1’avait fait voyager dans toute
I’Europe et lui avait valu une vaste notoriété, des salaires importants et
I’obtention, en 1902, de la Légion d’honneur. Pareille conversion
s’explique d’abord par une dispute qu’il avait eue avec Bunau-Varilla,
directeur du Matin, plus slirement encore par 1’échec de La maison des
Juges, piece théitrale qu’il avait présentée a 1’Odéon, en janvier 1907.
Car G. Leroux croyait en son propre talent d’auteur dramatique, et c’est
a cette vocation qu’il prévoyait de consacrer une deuxiéme carriére (ou
la troisiéme, si nous songeons qu’il fut tout d’abord avocat). Il raffolait
des effets scéniques (comme, avant lui, Alexandre Dumas), mais son gofit
concernait aussi bien la clarté des lustres, les épaules nues des femmes, les
miroirs des loges et le faisceau de relations que nouent entre elles toutes
les personnes qui contribuent, par leurs savoir-faire hétéroclites, a la
production d’un spectacle. En cela, son inspiration le rapproche de
Théophile Gautier, et cette passion qu’il partage avec l’auteur du
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Capitaine Fracasse s’exprimera de fagcon exemplaire dans Le fantéme de
I’Opéra (1910).

Le roman marque donc, dans son itinéraire, une reconversion
d’autant mieux réussie que ’auteur y investit, non seulement une culture
littéraire qui n’était pas médiocre, mais un talent de journaliste qu’il
reportera sur le personnage de Rouletabille, et des ambitions décues
d’homme de théatre. Une autre influence devait encore marquer sa vie et
le caractére propre de son ceuvre : celle du cinéma. Balaoo est adapté des
1913 par Victorin Jassin, puis ce fut, la méme année, Le mystére de la
chambre jaune, par Maurice Tourneur. Ainsi, le nouveau média trouve-
t-il trés vite & s’inspirer de ses fictions. Mais G. Leroux ne se satisfait pas
de ce role passif. Il signera lui-méme, en 1916, le scénario du film tiré de
son propre roman, L’homme qui revient de loin, que réalise René
Navarre. Enfin, en 1918, ce méme René Navarre produit et tourne a Nice
un scénario original de Gaston Leroux, La nouvelle aurore, seize
épisodes de trente minutes ayant pour héros Chéri-Bibi. Ce film sort a
Paris le 25 avril 1919 et est alors accompagné d’une version romancée
publiée en feuilleton dans Le Matin sous le titre : Les nouvelles aventures
de Chéri-Bibi (Palas et Chéri-Bibi, Fatalitas !).

En septembre, la Société des Cinéromans, destinée a la production
de films a épisodes, est constituée et installe a Nice ses bureaux, sous la
direction de René Navarre. Pour elle Gaston Leroux va écrire trois autres
films a épisodes : Tue-la-Mort, Le sept de tréfle et Rouletabille chez les
Bohémiens!.

Gaston Leroux, qui résidait a Nice depuis 1909, figure parmi les
douze premiers actionnaires de la Société des Cinéromans, sa propre part
s’élevant a dix actions, soit 0,5% du capital2. Or, la fondation de cette
Société parait directement liée au “succés foudroyant”3 que venait de
remporter La nouvelle aurore, et elle marque la naissance officielle des
studios de la Victorine, qui devaient devenir un centre de production
cinématographique assez important pour prétendre au titre
d’ ”Hollywood nigois”.

Ainsi, G. Leroux fit-il du cinéma un champ d’application
étroitement lié & son travail d’écrivain ; et La mansarde en or s’offre a
lire, d’abord, comme un bilan de cette expérience. Selon Alfu, “ce
roman de Leroux peut [...] étre compris comme une confession sur sa

1 Alfu, Gaston Leroux : parcours d'une ecuvre (Amiens : Encrage, 1996), p. 31.

2 Voir Anne-Elisabeth Dutheil de la Rochere, Les studios de la Victorine : 1919-1929
(s.l. : Association Frangaise de Recherche sur 1'Histoire du Cinéma et Cinémathéque de
Nice, s.d. [1998]), p. 139.

3 Ibid., p. 141,
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carriére ratée d’homme de cinéma™4. Cette carriére fut-elle “ratée” 7 Il
nous parait difficile aujourd’hui d’en juger. Notre connaissance de la
biographie de I’auteur est, en effet, des plus sommaires ; seuls quelques
vestiges épars de sa correspondance ont été publiés ; quant aux dossiers
de travail et aux manuscrits des ceuvres, il ne semble pas qu’aucun
chercheur, 4 ce jour, ait pu y accéder.

Pour notre part, nous préférons voir, dans cette ceuvre, 1’un des plus
anciens romans consacrés au cinéma, et le compte-rendu d’une passion
nécessairement problématique. Empruntons a Alfu son résumé de
I’histoire. 11 écrit :

Jacques Sidre est devenu le poéte Annibale d’ Aquitaine, auteur d'un
scénario de cinéma qui plait a la belle comédienne Béatrice
Lichstenstein, dite Bitché. Celle-ci propose de financer le film par
I’intermédiaire de son riche amant Tychsen. La situation est en fait
une répétition du scénario lui-méme et si Jacques parvient une
premiére fois a se détacher de cette femme qui le fascine, la seconde
fois, il plonge totalement dans la folie de sa propre ceuvre lors du
tournage du film dont il est aussi I’acteur. Il finit par tuer Tychsen
comme devait le faire son personnage et meurt sous la guillotine
devant les caméras d’actualités,

La narration de La mansarde en or apparait bien souvent maladroite,
heurtée, mais tout se passe comme si 1’auteur avait a cceur, moins de
raconter une histoire crédible, que de décrire la structure d’un mythe
dans sa totalité. 11 le fait en reliant, d’un trait grossier, des thémes (ou des
mythémes) qui lui paraissent incontournables. Le premier est 1’argent.
Annibale d’Aquitaine habite une mansarde ; pour survivre, il doit
accepter la visite de pleins cars de touristes, retour du Sacré-Ceeur, qui
viennent surprendre devant sa table un “poéte qui meurt de faim™s.
Celui qui conduit ce troupeau de voyeurs déclare a la cantonade :

[...] Il n’a jamais rien publié€, mais quelques-uns qui I’ont entendu

prétendent qu’il a du génie. Voulez-vous que je lui demande qu’il

nous dise des vers ?

L’agglomérat acquiesga. C’était dans le programme.

— Monsieur Annibale d’ Aquitaine prononga le guide, toujours de la

méme voix blanche et sur le ton récitatif [...] ces messieurs et ces

dames désirent entendre votre dernier poéme !

Sous I’abat-jour, la téte d’ange n’eut pas un mouvement. Elle était

restée inclinée au-dessus de I'écriture comme un beau lys qui n’a

plus la force de se soutenir. Seulement on entendit : M...7

4 Alfu, op. cit., p 112.
5 Alfu, op. cit.,, p. 112,

6 Gaston Leroux, “La mansarde en or” dans Fuvres (Paris : Robert Laffont, 1984),
p. 873.

7 Ibid., p. 874.
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Ce “M...” suffit & nous faire comprendre qu’Annibale
d’Aquitaine ne supporte plus la pauvreté, qu’il prétend en sortir, et que
c’est ce qui le pousse a proposer un scénario, plutét qu'un goft réel,
positif, pour le nouveau média. A I’'intérieur de ce scénario, intitulé lui-
méme La mansarde en or, un personnage apparait comme le double
d’Annibale. Il se prénomme Roland. Le texte le présente a son tour
comme “un pauvre poete qui habite sous les toits [et qui] n’a pour se
réchauffer que son cerveau en flammes”8. Mais, dans son cas, les
motivations qui le poussent vers le Septieme art sont d’une essence
autrement éthérée. En effet, le scénario prétend que :

Son génie englobe Le Dante, Michel-Ange, Léonard, Raphaél,

Phidias, Ictinos, du moins il le pense. S’il ne pensait pas cela, la

vie n’aurait pour lui aucune signification. Il préférerait retourner au

limon. Mais ses moyens sont réduits & son encrier. Il n’est ni

peintre, ni sculpteur, ni architecte, & cause de la misérable

éducation des fils de ce temps, et il peut soulever le monde que par

le verbe [sic]. Il n’a que ses hiéroglyphes pour atteindre le Divin.

Un art nouveau seul pourrait lui permettre de caresser toutes les

formes de la beauté et lui donner tout ce qui lui manque : le

cinéma?,
Le ton ironique permet au lecteur de ne pas se méprendre sur le désir de
Roland. Le cinéma apparait d’abord, a ce dernier, comme un moyen de
réussir. Mais 1’argument employé n’en est pas moins significatif. Le
Dante est cité en premier, puis les cinq noms qui le suivent sont ceux de
plasticiens. Ce qu’il manque a la littérature, selon Roland, c’est d’étre un
art visuel. Car si I’“éducation des fils de ce temps” elit été moins
“misérable”, elle lui aurait permis de devenir peintre, architecte ou
sculpteur, et le tour serait joué ; mais il n’est que poéte, et une sorte
d’infirmité lui parait attachée a cet art. Parce que la poésie n’est pas un
art visuel, elle I'empéche d’atteindre & un idéal de beauté qui lui-méme
coincide avec la possibilité, pour ’artiste, de connaitre la fortune et la
gloire. La référence a trois artistes de la Renaissance italienne (Michel-
Ange, Léonard, Raphaél) prend ici un sens étonnement précis, car cette
époque est celle ou ’artiste plasticien échappa a I’anonymat dans lequel
le Moyen Age I’avait maintenu, et ou I’exaltation de son génie personnel
parait étroitement liée au développement de techniques nouvelles, au
premier rang desquelles celles de la représentation perspective.
Autrement dit, le texte du scénario de La mansarde en or nous incite a
concevoir I'invention du cinématographe comme une nouvelle
Renaissance.

8 Gaston Leroux, “La mansarde en or”, op. cit., p. 879.
9 Ibid.



A propos de L.a mansarde e€n or ae Gasion LEroux

Le roman, tout au long du dix-neuvieme si¢cle, apprend (ou se
plie) & devenir un art visuell0. Cette lente conversion prépare I’avénement
du cinématographe et fonde son succés. L’ceuvre de G. Leroux marque
le moment ol un nouveau média accomplit, partiellement au moins, le
destin de celui qui 1’aura précédéll. Or, a quel prix s’effectue ce passage
de relais ? Les images mentales, suscitées par le récit, deviendront des
images externes ; des images capables de toucher un public plus vaste, et,
par suite, d’enrichir davantage ceux qui les auront produites, mais que le
spectateur, cette fois, recevra toutes faites, qui s’imposeront a son esprit ;
et on, surtout, la “présence réelle” des acteurs se trouvera convoquée,
mélant a I’art une fascination érotique capable d’entrainer la folie.

L’art et la prostitution

Bitché est courtisanel2. L’attrait érotique qu’elle exerce sur le
pauvre Annibale d’Aquitaine tient au luxe onéreux dont elle se pare (2
’argent) ; mais ce faste qui la nimbe ne lui vient pas du ciel : il témoigne
de la corruption de ses mceurs. L’exquise “créature”, d’apparence
androgynel3, forme, avec Annibale et Tychsen (le premier amant de
ceeur, et le second amant en titre) un trio cedipien d’un caractére
particulier, dans lequel nous proposons de voir un mythéme majeur de la
modernité. Sans doute, I’amour en Occident, au moins depuis les
troubadours, qui ’auraient “inventé” (J. Roubaud), parait-il inséparable
du théme de ’adultere. La légende de Tristan et Iseult fournit I’exemple
paradigmatique de ce dispositif machinique dans lequel le désir
s’enflamme d’autant mieux qu’il est barré par [’interdit. Mais le
Romantisme en tire un parti remarquable, lorsqu’il fait de ’amante une
artiste.

10 “[...] la littérature — et singuliérement la littérature narrative [...] — est toujours
plus ou moins une modalité du « faire voir ». Dans cette mesure, les dispositifs
optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de I’éclairage, ou, dans
un sens plus restreint, de la vision & travers un instrument déterminé, n’ont pas
seulement rapport au sujet et 4 son désir, mais au fonctionnement du texte comme
« machine & faire voir »” (Max Milner, op. cit., p. 7).

11 Nous voyons bien que le roman survit 2 ’avénement du cinématographe. Mais
I’inéluctable déclin du roman-feuilleton (dont F. Lacassin affirme que G. Leroux fut
“le dernier grand ténor”) coincide avec |’apparition du nouveau média; et il ne
semble pas qu’aucun type de production romanesque se soit ancrée, depuis lors, avec
autant de constance et de force dans les pratiques de lecture populaire.

12 Léonora Krasinska, son double dans le scénario, est présentée comme “la plus
magnifique et la plus riche courtisane du monde” (Gaston Leroux, “La mansarde
en or”, op. cit., p. 879).

13 Cf infra, note 16.
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La nouvelle configuration apparait clairement dans La femme au
collier de velours (1849) d’Alexandre Dumas. L’auteur de ce récit ne se
satisfait pas de tracer les contours du mythe; il en donne une
interprétation historique et sociologique, articulée sur le théme de la
Révolution. Cette interprétation ne revét évidemment pas un caractére
scientifique, mais elle permet au romancier de creuser le fantasme, de
I’ancrer en un lieu de rupture. L’important n’est pas que I’amante, jadis
grande dame, se voie nantie d’une profession, mais que la figure a la fois
attirante et dangereuse de la prostituée vienne se loger au cceur du
systéme de |'art.

Cette conjonction de deux signes majeurs, ou le trio adultére
emblématise notre vision de I’art, était lisible dans Le fantéme de
[’Opéra ; mais 1’auteur prenait soin, alors, de démentir les doutes que
Raoul de Chagny (amant de cceur) pouvait nourrir concernant la vertu de
Christine Daaé ; et le parti pris fantastique de I'ceuvre restait fondé sur
cette forme de censure morale et esthétiquel4. 11 fallait, en effet, qu’Erik
(le vieillard fantéme, amant en titre) se chargedt de toute la puissance du
Mal pour que, par opposition, la jeune cantatrice conservat une apparence
de pureté. Dans La mansarde en or, une telle pudeur n’est plus de mise.
L’auteur va plus loin : il tire une conséquence nouvelle et audacieuse de
I’invention romantique, et il nous parait significatif que ce soit le cinéma
qui le provoque a le faire.

Nous savons a quelle fin tragique sera conduit le destin d’ Annibale
d’Aquitaine. Précisons :

La premiére chose qu’Annibale apercut quand il descendit du
fourgon, a quelques pas de la guillotine, fut, au-dessus d’un mur,
dressé sur une petite plate-forme, un appareil cinématographique.
Defoissage était 1a ; Michel Servan n’avait pas eu le courage
d’opérer lui-méme. Annibale lui cria : “Suis-je dans le champ ?”
Ensuite il pria ’abbé Ocana, qui présentait devant lui la croix, de

s’écarter un peu et il répéta : “Je vous demande si je suis bien dans
le champ 7715

L’itinéraire du personnage nous ameéne a percevoir la toute-puissance de
la “présence réelle”. Celle-ci méduse le spectateur, elle focalise son
attention, si bien que le prestige d’un art qui tire son principe de pareille
illusion se concentrera nécessairement sur la figure de ’actrice, et non
plus sur celle du créateur, et moins encore sur la perfection de 1’ceuvre.
Bon gré, mal gré, G. Leroux avait fait du cinéma une affaire personnelle,

14 Le fantastique est  la fois puritain et pervers. Ce paradoxe (si c’en est un) a été
abondamment étudié a propos du Dracula de Bram Stoker, et des diverses
adaptations cinématographiques qui ont été tirées de ce roman (voir Charles
Grivel (éd.), L’Herne, 1997, 68 (“Dracula ™).

15 Gaston Leroux, “La mansarde en or”, op. cit., p. 986.
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dans la mesure ou ce dispositif paraissait en mesure de dépasser le
roman ; mais, 4 peine le nouveau média triomphait-il, qu'un autre
bouleversement devenait prévisible. Nous n’irons pas jusqu’a prétendre
que le passage cité anticipe les reportages en temps réel. La parution de
La mansarde en or précéde de peu l'invention de la télévision, mais si
G. Leroux emprunte quelquefois a Jules Verne, une Premiére Guerre
mondiale a fait que son rapport au “progrés” n’est déja plus le méme, et
il se soucie peu de le devancer. Il pressent néanmoins en quoi la
“présence réelle” menace de I’emporter sur le charme des fictions les
plus savantes, les mieux élaborées.

Le Romantisme, héritier en cela du Baroque, avait voulu que I’art
fit d’autant plus exquis que l’apparence nous égarait, I’ambiguité
produite pouvant concerner la différence des sexes, aussi bien que celle
qui devrait séparer les vivants et les morts!6. Dans La mansarde en or, il
ne s’agit plus qu’exquisité, mais de violence : celle exercée par une
figure qui s’offre et se dérobe tout a la fois ; qui se déréalise 4 I’instant
méme ou I'image la saisit ; dont 'ipséité s’épuise dans une forme de
représentation totale, toujours renouvelée.

Le besoin ardent de voir

Le chateau des Carpathes (1892) a été signalé comme “le modele
organiciste et l'embrayeur presque certain”!7 du Fantéme de 1’Opéra.
Max Milner consacre a ce roman de J. Verne des pages importantes. Il
note a son propos :

Le baron Rodolphe et le comte de Télek sont tous deux amoureux
d’une cantatrice, c‘est-a-dire d’une femme de théitre, dont I’étre
semble entiérement absorbé par le paraitre. De méme que, pour
Nerval, les actrices n’ont pas de cceur, de méme “cette grande
actrice qui reproduisait avec une telle perfection les accents de la
tendresse, les sentiments les plus puissants de 1’dme, jamais disait-
on, son cceur n’en avait ressenti les effets. Jamais elle n’avait

16 Dans Sarrazine, Balzac articule savamment ces deux niveaux d’ambiguité. Le premier
niveau (celui concernant la différence des sexes) est sans doute le plus important, et
nous pouvons penser que le second 1’emblématise, & savoir qu’il en marque le lieu en le
transfigurant. L’ceuvre de Th. Gautier abonde en situations ol le protagoniste
s’éprend d’une morte, mais la réverie du lecteur lui fait soupgonner, dans presque tous
les cas, & un moment ou & un autre de son parcours, que la Morte amoureuse occupe la
place d’un gargon.

17 Isabelle Husson-Casta, Le corps comme territoire de fiction dans quelques romans de
Gaston Leroux (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2000),
p. 303.
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aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille regards qui
I’enveloppaient sur scéne”18,

Dans La mansarde en or, I’actrice de cinéma — et plus précisément
de cinéma muet — remplace la cantatrice. La “présence réelle” est une
fantasmagorie. Mais comment pouvons-nous comprendre que le cinéma
produise cet effet d’une maniére qui nous parait, aujourd’hui,
redoutablement plus efficace que la photographie et les arts théatraux ?
Concernant la différence entre le cinéma et la photographie, Max Milner
indique que :

[...] contrairement & ce qu’on pourrait croire, [elle] tient moins au
mouvement de I’image qu’a la fascination qui émane d’elle. Cette

fascination est due en grande partie 2 la répartition de I’ombre et de
la lumiére dans la salle [...]'9.

Le sujet, en photo, est figé, mais il reste a portée de ma main. Tout se
passe comme si sa mort — symbolique, toujours anticipée — était la
condition qui me le rendait accessible ; car, & travers I’image, c’est le
sujet lui-méme qui m’apparait manipulable, destructible & merci. Il entre
nécessairement une dimension nécrophilique dans le regard que
I’amateur porte sur une photo. En revanche, au cinéma, je percois le sujet
comme un étre vivant mais parfaitement inatteignable. Nous appartenons,
I’un et I'autre, a deux mondes différents: le mien, marqué par une
obscurité qui me nie, qui m’absente de mon corps ; 1’autre, lumineux,
dans lequel je me projette, ol me guide mon “désir curieux” (Racine),
ou se transporte mon dme. Mais cette opposition de I’ombre et de la
lumiére, cette vivacité du sujet, ne se rencontrent-t-elles pas aussi bien
dans les arts théatraux ?

Marie-France Castaréde souligne de quelle maniére I’auditeur-
spectateur d’opéra est “convié a une régression onirique”20. Formes et
conditions du rituel ont une histoire, elles aussi :

L’introduction dans les années 1880 de I’électricité, aprés le temps
des bougies puis celui de I’éclairage au gaz, a permis de changer
I’ordonnancement de la cérémonie. Mais le public de 1’opéra ne
s’est trouvé vraiment soumis a l’exigence du silence et de
I’obscurité que plus récemment : c’est sous I’impulsion de Serge
Lifar, autour des années 1930, que la totale obscurité est devenue
requise dans la salle2!,

Balzac, Dumas, Verne, dans les fictions que nous avons citées, et
Leroux lui-méme dans Le fantéme de 1'Opéra (dont I’action peut étre

18 Max Milner, op. cit., p. 227.
19 Ibid., p.230.

20 Marie-France Castarede, Les vocalises de la passion : psychanalyse de I'opéra
(Paris : Armand Colin, 2002), p. 17.

21 Ibid., p.18.
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vraisemblablement située en 1880), saisissent déja le regard que le
spectateur, englué de téneébres, marqué a divers titres par le signe de la
Mort, braque vers une créature improbable qu’éblouissent les lumiéres de
la scéne. Notons pourtant que, dans tous ces cas, |’apparition reste
lointaine, et que la fascination éprouvée par le spectateur s’étaye sur une
performance artistique. La virtuosité de 1’artiste s’entremet ; elle introduit
dans la relation au destinataire une dimension symbolique. La distance
qui sépare le spectateur de la sceéne est celle, d’abord, que creuse le talent
travaillé de la cantatrice, de la danseuse ou de 1’authentique comédienne.
Les arts thédtraux ne sont jamais “muets”; un film ne I’est pas
davantage, dans la mesure ou il faut qu’un scénario le porte ; mais cette
dimension symbolique intervient au niveau du récit (scénario, mise en
scéne puis montage), et il arrive que I’image de 1’actrice ne soit pas
concernée.

La virtuosité artistique creusait une distance ; elle pouvait se lire
aussi comme un chemin. Il est (presque) toujours trop tard pour devenir
un violoniste, mais la moindre prestation que m’offre le concert dessine
une perspective. Au cinéma de La mansarde en or, cette perspective
n’existe plus. Bitché est médiocre a la ville comme elle se montre sur les
plateaux de tournage. Cela ne la rend pas davantage accessible. Et
Annibale commettra I’erreur de franchir le pas, dans 1’espoir de la
rejoindre.

G. Leroux ne doute pas que certains cinéastes soient animés d’une
haute ambition artistique. Si sa propre expérience du septiéme art lui a
jamais inspiré de I’amertume, on voit que celle-ci se dissipe lorsqu’il
nous trace l’itinéraire de Michel Servan. Ce dernier était “un fou de
musique” et “un grand musicien”. Mais “un soir de gala ou il tenait sa
partie lors de la représentation d’un grand film, 1’idée s’imposa a lui
tyranniquement que cet art seul pouvait illustrer la musique”22. Suivent
alors cinq années qu’il consacre a s’initier, sans révéler a quiconque
I'immensité de son dessein.

11 se fit aide-photographe pendant des mois, étudia les appareils de
prise de vues, en acheta un, se fit admettre comme second opérateur
dans une petite société [...]. Il voulut étre gar¢on d’accessoires,
régisseur [...]. Ailleurs, il se fit engager comme figurant, car il

voulait encore connaitre 1’dme des foules au ciné pour les
manceuvrer, plus tard [...]23.

Cette forme d’asceése s’oppose au geste fou d’Annibale. Nouvelle
référence a la Renaissance italienne : le tournage s’effectue sur les

22 Gaston Leroux, “La mansarde en or”, op. cit., p. 930.
23 Ibid., p. 931.
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hauteurs de Florence. Les noms de Michel-Ange et de Benvenuto Cellini
sont évoqués. Mais, a coté de la ville :
[...] s’érigeait une autre ville, I’industrielle, avec ses quatre studios
modéles, immenses cages de verre ou l’on trouvait les derniers
perfectionnements qui commandent aux jeux de I’ombre et de la
lumiére, son studio ot I’on ne tournait que dans la nuit, méme le
jour, sous I’éclat des lampes, les ateliers de photographie, les
laboratoires, les ateliers de décors, de meubles, de costumes, celui
des accessoires, 1’usine d’électricité, tout un monde?4.

Annibale se garde, tout d’abord, d’assister aux prises de vue ; et, quant a
Béatrice Lichtenstein, elle “ne vit que pour son rdle, ne voit que son
role ! Elle ne voit méme pas Annibale d’Aquitaine ! Elle ne le voit pas,
puisqu’il ne joue pas, elle ne ’entend pas, puisqu’il ne lui parle pas”25.
Mais il se trouve que ses performances de comédienne sont terriblement
décevantes. Le soir, Michel Servan montre a son vieil ami des bouts de
film a peine développés ; il pousse le scénariste a entrer dans le jeu. Lui
seul peut éviter la catastrophe. Et Annibale refusera, jusqu’au moment
ot, hélas, “poussé par le besoin ardent de voir”'26, il surprendra la scéne
ol un autre que lui se charge, bien maladroitement, de baiser sur la
bouche son ancienne maitresse. Annibale n’y tient plus. Il s’élance pour
montrer au malheureux comédien comment il convient de s’y prendre.
Ce que les opérateurs peuvent voir, alors, par I’ceilleton de leurs caméras,
a de quoi les ravir. Et personne ne doute plus, désormais, que le scénariste
conservera le rdle.

Le charme de I'imperfection

Dans La mansarde en or, les divers aspects de la production
cinématographique, tant sociologiques que techniques, ne sont pas
seulement évoqués, ils conditionnent I'intrigue. Au chapitre XI, Annibale
et Bitché se déchirent sous 1’ceil des caméras. Leur dispute fait partie du
scénario, mais la passion les entraine si bien qu’ils échangent des propos
en leurs noms personnels.

Les autres n’entendaient point ce qu’ils se disaient. Penchés 1’un
sur ’autre, les deux protagonistes méchaient entre leurs dents
serrées un texte forcené, dans I’exaltation du mouvement indiqué
que ponctueraient plus tard des sous-titres. Et leurs gestes méme, a
cause de I’habitude qu’ils avaient prise de les mesurer “dans le
champ” répétaient & peu de chose prés I'imagerie qui avait été
arrétée précédemment sous la haute direction du metteur en scéne.

24 Gaston Leroux, “La mansarde en or”, op. cit., p. 964.
25 Ibid., p. 963.
26 Ibid., p. 967.
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Seulement, cette fois-ci, le diable s’en était mélé. “Il va la tuer !”
grognait d’allégresse Defoissage?7.

Le cinéma, a ses débuts, vampirise le roman. G. Leroux est le
premier, peut-étre, a inverser le rapport, ou, du moins, a tenter de le faire.
I1 est bien peu probable que Vladimir Nabokov ait jamais entendu parler
de La mansarde en or, mais sa Camera oscura n’est publiée que six ans
plus tard (en 1933). Or, ’action de ce récit commence en 1925, et son
climat mental présente d’importantes similitudes avec celui que nous
avons décrit, concernant I’ceuvre du feuilletoniste frangais. Une recherche
exhaustive, portant sur la perception du cinéma et son traitement dans le
roman du vingtiéme siécle, devrait donc tenir compte de ce texte curieux.

La mansarde en or relie le cinéma aux autres arts, méme si le
nouveau dispositif apparait d’entrée de jeu comme un aboutissement un
peu burlesque (ou parodique) de leur histoire. Le cinéma commercial des
années 20 est, sans doute, a la Renaissance italienne, ce que Leroux est a
Balzac : une reprise en mineur, qui offre le charme exquis de
I’imperfection.

NE*

27 Ibid., p. 977. Dans Faire le mort (Gallimard, 2001) de Didier Blonde, le narrateur
convie une amie sourde a la projection d’un film de Feuillade, afin qu’elle lise sur les
1évres des acteurs les propos qu’ils échangent, et qu’elle les lui rapporte.
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