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Fantasmagorie de la "présence réelle". 
À propos de La mansarde en or de Gaston Leroux 

Christian J acomino* 

La fortune et la gloire 

La mansarde en or est l'une des dernières œuvres publiées du 
vivant de Gaston Leroux, qui disparaît en avril 1927. Le roman est 
proposé sous forme de feuilletons quotidiens, dans quarante-deux 
numéros du Journal , entre le 11 décembre 1925 et le 21 janvier 1926. 
Cette édition pré-originale ne sera suivie d'aucune autre avant 1984. 
Francis Lacassin en insère alors le texte dans le premier des cinq volumes 
de la collection "Bouquins" qu' il dédie à l'auteur. Enfin, Alfu recense 
ce récit dans Gaston Leroux : parcours d'une œuvre, en 1996. 

G. Leroux avait fait paraître en 1903 La double vie de Théophraste 
Longuet, mais ses vrais débuts de romancier datent de 1907. Cette année­
là, en effet, il publie Le mystère de la chambre jaune, qui remporte un 
succès considérable et interrompt ainsi, de manière définitive, une 
brillante carrière de journaliste, qui 1' avait fait voyager dans toute 
l'Europe et lui avait valu une vaste notoriété, des salaires importants et 
l'obtention, en 1902, de la Légion d'honneur. Pareille conversion 
s'explique d'abord par une dispute qu'il avait eue avec Bunau-Varilla, 
directeur du Matin, plus sûrement encore par l'échec de La maison des 
Juges, pièce théâtrale qu'il avait présentée à l'Odéon, en janvier 1907. 
Car G. Leroux croyait en son propre talent d'auteur dramatique, et c'est 
à cette vocation qu'il prévoyait de consacrer une deuxième carrière (ou 
la troisième, si nous songeons qu' il fut tout d' abord avocat). Il raffolait 
des effets scéniques (comme, avant lui, Alexandre Dumas), mais son goût 
concernait aussi bien la clarté des lustres, les épaules nues des femmes, les 
miroirs des loges et le faisceau de relations que nouent entre elles toutes 
les personnes qui contribuent, par leurs savoir-faire hétéroclites, à la 
production d'un spectacle. En cela, son inspiration le rapproche de 
Théophile Gautier, et cette passion qu' il partage avec l'auteur du 
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Capitaine Fracasse s'exprimera de façon exemplaire dans Le fantôme de 
l 'Opéra (1910). 

Le roman marque donc, dans son itinéraire, une reconversion 
d'autant mieux réussie que l'auteur y investit, non seulement une culture 
littéraire qui n'était pas médiocre, mais un talent de journaliste qu ' il 
reportera sur le personnage de Rouletabille, et des ambitions déçues 
d'homme de théâtre. Une autre influence devait encore marquer sa vie et 
le caractère propre de son œuvre : celle du cinéma. Balaoo est adapté dès 
1913 par Victorin Jassin, puis ce fut, la même année, Le mystère de la 
chambre jaune , par Maurice Tourneur. Ainsi, le nouveau média trouve­
t-il très vite à s'inspirer de ses fictions. Mais G. Leroux ne se satisfait pas 
de ce rôle passif. Il signera lui-même, en 1916, le scénario du film tiré de 
son propre roman, L'homme qui revient de loin, que réalise René 
Navarre. Enfin, en 1918, ce même René Navarre produit et tourne à Nice 
un scénario original de Gaston Leroux, La nouvelle aurore, seize 
épisodes de trente minutes ayant pour héros Chéri-Bibi. Ce film sort à 
Paris le 25 avril 1919 et est alors accompagné d'une version romancée 
publiée en feuilleton dans Le Matin sous le titre : Les nouvelles aventures 
de Chéri-Bibi (Palas et Chéri-Bibi, Fatalitas !). 

En septembre, la Société des Cinéromans, destinée à la production 
de films à épisodes, est constituée et installe à Nice ses bureaux, sous la 
direction de René Navarre. Pour elle Gaston Leroux va écrire trois autres 
films à épisodes : Tue-la-Mort, Le sept de trèfle et Rouletabille chez les 
Bohémiens 1. 

Gaston Leroux, qui résidait à Nice depuis 1909, figure parmi les 
douze premiers actionnaires de la Société des Cinéromans, sa propre part 
s'élevant à dix actions, soit 0,5% du capital2. Or, la fondation de cette 
Société paraît directement liée au "succès foudroyant"3 que venait de 
remporter La nouvelle aurore, et elle marque la naissance officielle des 
studios de la Victorine, qui devaient devenir un centre de production 
cinématographique assez important pour prétendre au titre 
d' "Hollywood niçois" . 

Ainsi , G. Leroux fit-il du cinéma un champ d'application 
étroitement lié à son travail d'écrivain ; et La mansarde en or s'offre à 
lire, d'abord, comme un bilan de cette expérience. Selon Alfu, "ce 
roman de Leroux peut [ .. . ] être compris comme une confession sur sa 

1 Alfu, Gaston Leroux : parcours d'une œuvre (Amiens : Encrage, 1996), p. 31. 
2 Voir Anne-Élisabeth Dutheil de la Rochere, Les studios de la Victorine : 1919-1929 

(s .!. : Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma et Cinémathèque de 
Nice, s.d. [1998]), p. 139. 

3 Ib id., p. 141. 
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carrière ratée d'homme de cinéma"4. Cette carrière fut-elle "ratée" ? Il 
nous paraît difficile aujourd'hui d'en juger. Notre connaissance de la 
biographie de l'auteur est, en effet, des plus sommaires ; seuls quelques 
vestiges épars de sa correspondance ont été publiés ; quant aux dossiers 
de travail et aux manuscrits des œuvres, il ne semble pas qu'aucun 
chercheur, à ce jour, ait pu y accéder. 

Pour notre part, nous préférons voir, dans cette œuvre, l'un des plus 
anciens romans consacrés au cinéma, et le compte-rendu d'une passion 
nécessairement problématique. Empruntons à Alfu son résumé de 
l'histoire. Il écrit : 

Jacques Sidre est devenu le poète Annibale d' Aquitaine, auteur d'un 
scénario de cinéma qui plaît à la belle comédienne Béatrice 
Lichstenstein, dite Bitché. Celle-ci propose de financer le film par 
l'intermédiaire de son riche amant Tychsen. La situation est en fait 
une répétition du scénario lui-même et si Jacques parvient une 
première fois à se détacher de cette femme qui le fascine, la seconde 
fois, il plonge totalement dans la folie de sa propre œuvre lors du 
tournage du film dont il est aussi l'acteur. Il finit par tuer Tychsen 
comme devait le faire son personnage et meurt sous la guiiiotine 
devant les caméras d'actualitéS. 

La narration de La mansarde en or apparaît bien souvent maladroite, 
heurtée, mais tout se passe comme si l'auteur avait à cœur, moins de 
raconter une histoire crédible, que de décrire la structure d'un mythe 
dans sa totalité. Ille fait en reliant, d'un trait grossier, des thèmes (ou des 
mythèmes) qui lui paraissent incontournables. Le premier est l'argent. 
Annibale d'Aquitaine habite une mansarde ; pour survivre, il doit 
accepter la visite de pleins cars de touristes, retour du Sacré-Cœur, qui 
viennent surprendre devant sa table un "poète qui meurt de faim"6 . 
Celui qui conduit ce troupeau de voyeurs déclare à la cantonade : 

[ .. . ] Il n'a jamais rien publié, mais quelques-uns qui l'ont entendu 
prétendent qu'il a du génie. Voulez-vous que je lui demande qu'il 
nous dise des vers ? 
L'agglomérat acquiesça. C'était dans le programme. 
-Monsieur Annibale d'Aquitaine prononça le guide, toujours de la 
même voix blanche et sur le ton récitatif[ ... ] ces messieurs et ces 
dames désirent entendre votre dernier poème ! 
Sous l'abat-jour, la tête d'ange n'eut pas un mouvement. Elle était 
restée inclinée au-dessus de l'écriture comme un beau lys qui n'a 
plus la force de se soutenir. Seulement on entendit : M . . . 7 

4 Al fu, op. cit., p 112. 
5 Alfu, op. cit. , p. 112. 

6 Gaston Leroux, "La mansarde en or" dans Œuvres (Paris ; Robert Laffont, 1984), 
p . 873. 

7 Ibid., p. 874. 
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Ce "M . .. " suffit à nous faire comprendre qu ' Annibale 
d'Aquitaine ne supporte plus la pauvreté, qu ' il prétend en sortir, et que 
c'est ce qui le pousse à proposer un scénario, plutôt qu 'un goût réel, 
positif, pour le nouveau média. À l'intérieur de ce scénario, intitulé lui­
même La mansarde en or, un personnage apparaît comme le double 
d' Annibale. Il se prénomme Roland. Le texte le présente à son tour 
comme "un pauvre poète qui habite sous les toits [et qui] n ' a pour se 
réchauffer que son cerveau en flammes"8 . Mais, dans son cas, les 
motivations qui le poussent vers le Septième art sont d ' une essence 
autrement éthérée. En effet, le scénario prétend que : 

Son génie englobe Le Dante, Michel-Ange, Léonard, Raphaël , 
Phidias, Ictinos, du moins ille pense. S'il ne pensait pas cela, la 
vie n'aurait pour lui aucune signification. Il préfèrerait retourner au 
limon. Mais ses moyens sont réduits à son encrier. Il n'est ni 
peintre, ni sculpteur, ni architecte, à cause de la misérable 
éducation des fils de ce temps, et il peut soulever le monde que par 
Je verbe [sic] . Il n'a que ses hiéroglyphes pour atteindre le Divin. 
Un art nouveau seul pourrait lui permettre de caresser toutes les 
formes de la beauté et lui donner tout ce qui lui manque : Je 
cinéma9. 

Le ton ironique permet au lecteur de ne pas se méprendre sur le désir de 
Roland. Le cinéma apparaît d' abord, à ce dernier, comme un moyen de 
réussir. Mais l'argument employé n'en est pas moins significatif. Le 
Dante est cité en premier, puis les cinq noms qui le suivent sont ceux de 
plasticiens. Ce qu'il manque à la littérature, selon Roland, c'est d'être un 
art visuel. Car si !"'éducation des fils de ce temps" eût été moins 
"misérable", elle lui aurait permis de devenir peintre, architecte ou 
sculpteur, et le tour serait joué ; mais il n'est que poète, et une sorte 
d'infirmité lui paraît attachée à cet art. Parce que la poésie n'est pas un 
art visuel, elle l'empêche d'atteindre à un idéal de beauté qui lui-même 
coïncide avec la possibilité, pour l ' artiste, de connaître la fortune et la 
gloire. La référence à trois artistes de la Renaissance italienne (Michel­
Ange, Léonard, Raphaël) prend ici un sens étonnement précis, car cette 
époque est celle où 1' artiste plasticien échappa à l'anonymat dans lequel 
le Moyen Âge l'avait maintenu, et où l'exaltation de son génie personnel 
paraît étroitement liée au développement de techniques nouvelles, au 
premier rang desquelles celles de la représentation perspective. 
Autrement dit, le texte du scénario de La mansarde en or nous incite à 
concevoir l'invention du cinématographe comme une nouvelle 
Renaissance. 

8 Gaston Leroux, "La mansarde en or", op. cit., p. 879. 
9 Ib id. 
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Le roman, tout au long du dix-neuvième siècle, apprend (ou se 
plie) à devenir un art visuellO. Cette lente conversion prépare l'avènement 
du cinématographe et fonde son succès. L 'œuvre de G. Leroux marque 
le moment où un nouveau média accomplit, partiellement au moins, le 
destin de celui qui l'aura précédéll . Or, à quel prix s' effectue ce passage 
de relais ? Les images mentales, suscitées par le récit, deviendront des 
images externes ; des images capables de toucher un public plus vaste, et, 
par suite, d'enrichir davantage ceux qui les auront produites, mais que le 
spectateur, cette fois , recevra toutes faites , qui s'imposeront à son esprit; 
et où, surtout, la "présence réelle" des acteurs se trouvera convoquée, 
mêlant à l'art une fascination érotique capable d'entraîner la folie. 

L'art et la prostitution 

B itché est courtisane 12 . L'attrait érotique qu'elle exerce sur le 
pauvre Annibale d'Aquitaine tient au luxe onéreux dont elle se pare (à 
l'argent) ; mais ce faste qui la nimbe ne lui vient pas du ciel : il témoigne 
de la corruption de ses mœurs. L 'exquise "créature", d 'apparence 
androgynel3, forme, avec Annibale et Tychsen (le premier amant de 
cœur, et le second amant en titre) un trio œdipien d ' un caractère 
particulier, dans lequel nous proposons de voir un mythème majeur de la 
modernité. Sans doute, l ' amour en Occident, au moins depuis les 
troubadours, qui l'auraient "inventé" (J. Roubaud), paraît-il inséparable 
du thème de l' adultère. La légende de Tristan et Iseult fournit l'exemple 
paradigmatique de ce dispositif machinique dans lequel le désir 
s' enflamme d ' autant mieux qu'il est barré par l ' interdit. Mais le 
Romantisme en tire un parti remarquable, lorsqu'il fait de l'amante une 
artiste. 

JO "[ . . . ) la littérature -et singulièrement la littérature narrative [ . .. ]- est toujours 
plus ou moins une modalité du « faire voir >> . Dans cette mesure, les dispositifs 
optiques, qu'il s'agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de l'éclairage, ou, dans 
un sens plus restreint, de la vision à travers un instrument déterminé, n ' ont pas 
seulement rapport au sujet et à son désir, mais au fonctionnement du texte comme 
« machine à faire voir >>" (Max Milner, op. cit. , p. 7). 

I l Nous voyons bien que le roman survit à l'avènement du cinématographe. Mais 
l'inéluctable déclin du roman-feuilleton (dont F. Lacassin affirme que G. Leroux fut 
"le dernier grand ténor") coïncide avec l'apparition du nouveau média ; et il ne 
semble pas qu'aucun type de production romanesque se soit ancrée, depuis lors, avec 
autant de constance et de force dans les pratiques de lecture populaire. 

12 Léonora Krasinska, son double dans le scénario, est présentée comme "la plus 
magnifique et la plus riche courtisane du monde" (Gaston Leroux, "La mansarde 
en or", op. cit. , p. 879). 

13 Cf infra, note 16. 
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La nouvelle configuration apparaît clairement dans La femme au 
collier de velours (1849) d'Alexandre Dumas. L'auteur de ce récit ne se 
satisfait pas de tracer les contours du mythe ; il en donne une 
interprétation historique et sociologique, articulée sur le thème de la 
Révolution. Cette interprétation ne revêt évidemment pas un caractère 
scientifique, mais elle permet au romancier de creuser le fantasme, de 
l'ancrer en un lieu de rupture. L ' important n'est pas que l'amante, jadis 
grande dame, se voie nantie d'une profession, mais que la figure à la fois 
attirante et dangereuse de la prostituée vienne se loger au cœur du 
système de l'art. 

Cette conjonction de deux signes majeurs, où le trio adultère 
emblématise notre vision de l'art, était lisible dans Le fantôme de 
l'Opéra ; mais l ' auteur prenait soin, alors, de démentir les doutes que 
Raoul de Chagny (amant de cœur) pouvait nourrir concernant la vertu de 
Christine Daaé ; et le parti pris fantastique de l'œuvre restait fondé sur 
cette forme de censure morale et esthétique14. Il fallait, en effet, qu'Érik 
(le vieillard fantôme, amant en titre) se chargeât de toute la puissance du 
Mal pour que, par opposition, la jeune cantatrice conservât une apparence 
de pureté. Dans La mansarde en or, une telle pudeur n'est plus de mise. 
L'auteur va plus loin : il tire une conséquence nouvelle et audacieuse de 
l'invention romantique, et il nous paraît significatif que ce soit le cinéma 
qui le provoque à le faire . 

Nous savons à quelle fin tragique sera conduit le destin d'Annibale 
d'Aquitaine. Précisons : 

La première chose qu'Annibale aperçut quand il descendit du 
fourgon, à quelques pas de la guillotine, fut, au-dessus d'un mur, 
dressé sur une petite plate-forme, un appareil cinématographique. 
Defoissage était là ; Michel Servan n'avait pas eu le courage 
d'opérer lui-même. Annibale lui cria : "Suis-je dans le champ ? " 
Ensuite il pria l'abbé Ocana, qui présentait devant lui la croix, de 
s'écarter un peu et il répéta : "Je vous demande si je suis bien dans 
le champ ?"15 

L ' itinéraire du personnage nous amène à percevoir la toute-puissance de 
la "présence réelle". Celle-ci méduse le spectateur, elle focalise son 
attention, si bien que le prestige d'un art qui tire son principe de pareille 
illusion se concentrera nécessairement sur la figure de 1' actrice, et non 
plus sur celle du créateur, et moins encore sur la perfection de 1' œuvre. 
Bon gré, mal gré, G. Leroux avait fait du cinéma une affaire personnelle, 

14 Le fantastique est à la fois puritain et pervers. Ce paradoxe (si c'en est un) a été 
abondamment étudié à propos du Dracula de Bram Stoker, et des diverses 
adaptations cinématographiques qui ont été tirées de ce roman (voir Charles 
Grive! (éd.), L'Herne, 1997, 68 ("Dracula") . 

15 Gaston Leroux, "La mansarde en or", op. cit., p. 986. 
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dans la mesure où ce dispositif paraissait en mesure de dépasser le 
roman ; mais, à peine le nouveau média triomphait-il, qu'un autre 
bouleversement devenait prévisible. Nous n'irons pas jusqu'à prétendre 
que le passage cité anticipe les reportages en temps réel. La parution de 
La mansarde en or précède de peu l'invention de la télévision, mais si 
G. Leroux emprunte quelquefois à Jules Verne, une Première Guerre 
mondiale a fait que son rapport au "progrès" n'est déjà plus le même, et 
il se soucie peu de le devancer. Il pressent néanmoins en quoi la 
"présence réelle" menace de 1' emporter sur le charme des fictions les 
plus savantes, les mieux élaborées. 

Le Romantisme, héritier en cela du Baroque, avait voulu que l'art 
fût d'autant plus exquis que l'apparence nous égarait, 1' ambiguïté 
produite pouvant concerner la différence des sexes, aussi bien que celle 
qui devrait séparer les vivants et les morts16. Dans La mansarde en or, il 
ne s'agit plus qu' exquisité, mais de violence : celle exercée par une 
figure qui s'offre et se dérobe tout à la fois; qui se déréalise à l ' instant 
même où l'image la saisit ; dont l'ipséité s'épuise dans une forme de 
représentation totale, toujours renouvelée. 

Le besoin ardent de voir 

Le château des Carpathes (1892) a été signalé comme "le modèle 
organiciste et l'embrayeur presque certain"17 du Fantôme de l 'Opéra. 
Max Milner consacre à ce roman de J. Verne des pages importantes. Il 
note à son propos : 

Le baron Rodolphe et le comte de Télek sont tous deux amoureux 
d'une cantatrice, c'est-à-dire d'une femme de théâtre, dont l'être 
semble entièrement absorbé par le paraître. De même que, pour 
Nerval, les actrices n'ont pas de cœur, de même "cette grande 
actrice qui reproduisait avec une telle perfection les accents de la 
tendresse, les sentiments les plus puissants de 1' âme, jamais disait­
on, son cœur n'en avait ressenti les effets. Jamais elle n'avait 

16 Dans Sarrazine, Balzac articule savamment ces deux niveaux d'ambiguïté. Le premier 
niveau (celui concernant la différence des sexes) est sans doute le plus important, et 
nous pouvons penser que le second l'emblématise, à savoir qu'il en marque le lieu en le 
transfigurant. L' œuvre de Th. Gautier abonde en situations où le protagoniste 
s'éprend d'une morte, mais la rêverie du lecteur lui fait soupçonner, dans presque tous 
les cas, à un moment ou à un autre de son parcours, que la Morte amoureuse occupe la 
place d'un garçon. 

17 Isabelle Husson-Casta, Le corps comme territoire de fiction dans quelques romans de 
Gaston Leroux (Villeneuve d' Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2000), 
p. 303 . 
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aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux mille regards qui 
l'enveloppaient sur scène"I8. 

Dans La mansarde en or, l'actrice de cinéma- et plus précisément 
de cinéma muet - remplace la cantatrice. La "présence réelle" est une 
fantasmagorie. Mais comment pouvons-nous comprendre que le cinéma 
produise cet effet d'une manière qui nous paraît, aujourd'hui, 
redoutablement plus efficace que la photographie et les arts théâtraux ? 
Concernant la différence entre le cinéma et la photographie, Max Milner 
indique que : 

[ ... ] contrairement à ce qu'on pourrait croire, [elle] tient moins au 
mouvement de l'image qu'à la fascination qui émane d'elle. Cette 
fascination est due en grande partie à la répartition de l'ombre et de 
la lumière dans la salle[ ... )19. 

Le sujet, en photo, est figé, mais il reste à portée de ma main. Tout se 
passe comme si sa mort - symbolique, toujours anticipée - était la 
condition qui me le rendait accessible ; car, à travers l'image, c'est le 
sujet lui-même qui m'apparaît manipulable, destructible à merci. Il entre 
nécessairement une dimension nécrophilique dans le regard que 
1' amateur porte sur une photo. En revanche, au cinéma, je perçois le sujet 
comme un être vivant mais parfaitement inatteignable. Nous appartenons, 
l ' un et l'autre, à deux mondes différents: le mien, marqué par une 
obscurité qui me nie, qui m'absente de mon corps ; l'autre, lumineux, 
dans lequel je me projette, où me guide mon "désir curieux" (Racine), 
où se transporte mon âme. Mais cette opposition de l'ombre et de la 
lumière, cette vivacité du sujet, ne se rencontrent-t-elles pas aussi bien 
dans les arts théâtraux ? 

Marie-France Castarède souligne de quelle manière l'auditeur­
spectateur d'opéra est "convié à une régression onirique"20. Formes et 
conditions du rituel ont une histoire, elles aussi : 

L'introduction dans les années 1880 de l'électricité, après le temps 
des bougies puis celui de l'éclairage au gaz, a permis de changer 
l'ordonnancement de la cérémonie. Mais le public de l'opéra ne 
s'est trouvé vraiment soumis à l'exigence du silence et de 
l'obscurité que plus récemment: c'est sous l'impulsion de Serge 
Lifar, autour des années 1930, que la totale obscurité est devenue 
requise dans la salle2I. 

Balzac, Dumas, Verne, dans les fictions que nous avons citées, et 
Leroux lui-même dans Le fantôme de l'Opéra (dont l'action peut être 

18 Max Milner, op. cit., p. 227. 
19 Ibid., p. 230. 
20 Marie-France Castarede, Les vocalises de la passion: psychanalyse de l 'opéra 

(Paris : Armand Colin, 2002), p. 17. 
21 Ibid. , p. 18 . 
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vraisemblablement située en 1880), saisissent déjà le regard que le 
spectateur, englué de ténèbres, marqué à divers titres par le signe de la 
Mort, braque vers une créature improbable qu'éblouissent les lumières de 
la scène. Notons pourtant que, dans tous ces cas, 1' apparition reste 
lointaine, et que la fascination éprouvée par le spectateur s'étaye sur une 
performance artistique. La virtuosité de l'artiste s'entremet; elle introduit 
dans la relation au destinataire une dimension symbolique. La distance 
qui sépare le spectateur de la scène est celle, d'abord, que creuse le talent 
travaillé de la cantatrice, de la danseuse ou de l'authentique comédienne. 
Les arts théâtraux ne sont jamais "muets"; un film ne l'est pas 
davantage, dans la mesure où il faut qu' un scénario le porte ; mais cette 
dimension symbolique intervient au niveau du récit (scénario, mise en 
scène puis montage), et il arrive que l'image de 1' actrice ne soit pas 
concernée. 

La virtuosité artistique creusait une distance ; elle pouvait se lire 
aussi comme un chemin. Il est (presque) toujours trop tard pour devenir 
un violoniste, mais la moindre prestation que m'offre le concert dessine 
une perspective. Au cinéma de La mansarde en or, cette perspective 
n'existe plus. Bitché est médiocre à la ville comme elle se montre sur les 
plateaux de tournage. Cela ne la rend pas davantage accessible. Et 
Annibale commettra 1' erreur de franchir le pas, dans l'espoir de la 
rejoindre. 

G. Leroux ne doute pas que certains cinéastes soient animés d'une 
haute ambition artistique. Si sa propre expérience du septième art lui a 
jamais inspiré de 1' amertume, on voit que celle-ci se dissipe lorsqu'il 
nous trace 1' itinéraire de Michel Servan. Ce dernier était "un fou de 
musique" et "un grand musicien". Mais "un soir de gala où il tenait sa 
partie lors de la représentation d'un grand film, l'idée s'imposa à lui 
tyranniquement que cet art seul pouvait illustrer la musique"22. Suivent 
alors cinq années qu'il consacre à s'initier, sans révéler à quiconque 
l'immensité de son dessein. 

Il se fit aide-photographe pendant des mois, étudia les appareils de 
prise de vues, en acheta un, se fit admettre comme second opérateur 
dans une petite société [ .. . ]. Il voulut être garçon d'accessoires, 
régisseur [ ... ]. Ailleurs, il se fit engager comme figurant, car il 
voulait encore connaître l'âme des foules au ciné pour les 
manœuvrer, plus tard[ .. . ]23. 

Cette forme d'ascèse s'oppose au geste fou d'Annibale. Nouvelle 
référence à la Renaissance italienne : le tournage s'effectue sur les 

22 Gaston Leroux, "La mansarde en or", op. cit., p. 930. 
23 Ibid., p. 931. 
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hauteurs de Florence. Les noms de Michel-Ange et de Benvenuto Cellini 
sont évoqués. Mais, à côté de la ville : 

[ ... ] s'érigeait une autre ville, l'industrielle, avec ses quatre studios 
modèles, immenses cages de verre où l'on trouvait les derniers 
perfectionnements qui commandent aux jeux de l'ombre et de la 
lumière, son studio où l'on ne tournait que dans la nuit, même le 
jour, sous l'éclat des lampes, les ateliers de photographie, les 
laboratoires, les ateliers de décors, de meubles, de costumes, celui 
des accessoires , l'usine d'électricité, tout un monde24. 

Annibale se garde, tout d'abord, d' assister aux prises de vue ; et, quant à 
Béatrice Lichtenstein, elle "ne vit que pour son rôle, ne voit que son 
rôle ! Elle ne voit même pas Annibale d'Aquitaine ! Elle ne le voit pas, 
puisqu'il ne joue pas, elle ne l'entend pas, puisqu'il ne lui parle pas"25 . 
Mais il se trouve que ses performances de comédienne sont terriblement 
décevantes . Le soir, Michel Servan montre à son vieil ami des bouts de 
film à peine développés ; il pousse le scénariste à entrer dans le jeu. Lui 
seul peut éviter la catastrophe. Et Annibale refusera, jusqu'au moment 
où, hélas, "poussé par le besoin ardent de voir"26, il surprendra la scène 
où un autre que lui se charge, bien maladroitement, de baiser sur la 
bouche son ancienne maîtresse. Annibale n'y tient plus . Il s'élance pour 
montrer au malheureux comédien comment il convient de s'y prendre. 
Ce que les opérateurs peuvent voir, alors, par l'œilleton de leurs caméras, 
a de quoi les ravir. Et personne ne doute plus, désormais, que le scénariste 
conservera le rôle. 

Le charme de l'imperfection 

Dans La mansarde en or, les divers aspects de la production 
cinématographique, tant sociologiques que techniques, ne sont pas 
seulement évoqués, ils conditionnent l'intrigue. Au chapitre XI, Annibale 
et Bitché se déchirent sous l'œil des caméras. Leur dispute fait partie du 
scénario, mais la passion les entraîne si bien qu'ils échangent des propos 
en leurs noms personnels. 

Les autres n'entendaient point ce qu ' ils se disaient. Penchés l'un 
sur l'autre, les deux protagonistes mâchaient entre leurs dents 
serrées un texte forcené, dans l'exaltation du mouvement indiqué 
que ponctueraient plus tard des sous-titres. Et leurs gestes même, à 
cause de l'habitude qu'ils avaient prise de les mesurer "dans le 
champ" répétaient à peu de chose près l'imagerie qui avait été 
arrêtée précédemment sous la haute direction du metteur en scène. 

24 Gaston Leroux, "La mansarde en or", op. cit., p. 964. 
25 Ibid. , p. 963 . 
26 Ibid., p. 967. 
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Seulement, cette fois-ci, le diable s' en était mêlé. "Il va la tuer !" 
grognait d' allégresse Defoissage27. 

35 

Le cinéma, à ses débuts, vampirise le roman. G. Leroux est le 
premier, peut-être, à inverser le rapport, ou, du moins, à tenter de le faire. 
Il est bien peu probable que Vladimir Nabokov ait jamais entendu parler 
de La mansarde en or, mais sa Camera oscura n'est publiée que six ans 
plus tard (en 1933). Or, l'action de ce récit commence en 1925, et son 
climat mental présente d' importantes similitudes avec celui que nous 
avons décrit, concernant l'œuvre du feuilletoniste français . Une recherche 
exhaustive, portant sur la perception du cinéma et son traitement dans le 
roman du vingtième siècle, devrait donc tenir compte de ce texte curieux. 

La mansarde en or relie le cinéma aux autres arts, même si le 
nouveau dispositif apparaît d'entrée de jeu comme un aboutissement un 
peu burlesque (ou parodique) de leur histoire. Le cinéma commercial des 
années 20 est, sans doute, à la Renaissance italienne, ce que Leroux est à 
Balzac : une reprise en mineur, qui offre le charme exquis de 
1' imperfection. 

27 Ibid., p. 977. Dans Faire le mort (Gallimard, 2001) de Didier Blonde, le narrateur 
convie une amie sourde à la projection d'un film de Feuillade, afin qu'elle lise sur les 
lèvres des acteurs les propos qu'ils échangent, et qu'elle les lui rapporte. 
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