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Effets de fantastique au cinéma et frôlement du "réel" dans 
deux films récents : Le projet Blair Witch et Les autres 1 

Roger Bozzetto * 

Le cmema, après la photo, a très tôt été utilisé afin de porter 
témoignage sur des faits, mais aussi pour rendre visible par des situations, 
des positions, des gestuelles ou des mimiques, la présence d'un au-delà 
du visible que par ailleurs elles manifestaient. 

Ces "présences" relevaient aussi bien, selon le sujet, de formes 
extérieures prétendument objectives, quand on le disait "possédé", que 
de conflits internes, psychiques, si l'on se réfère à la psychiatrie ou à la 
psychanalyse. Dans les deux cas, on se trouve en présence d'un réel et 
d'une peur. Réel au sens de Rosset, comme au sens de Lacan, pourtant 
venus d'horizons philosophiques différents. Tous deux posent que l'on 
ne sait rien de ce réel, et pourtant on admet qu'il influe sur et par 
l'imaginaire -lequel procure ainsi obliquement une sorte de "savoir" à 
son sujet. 

Ce savoir "inconscient" se manifeste indirectement comme 
présence incontournable dans les cas de lapsus, d'actes "manqués", ou 
directement dans les cas d'hallucinations et de délires. Deux films récents 
permettent d'interroger les rapports du délire, du réel et du fantastique et 
d'un impensable, à savoir la mort. Il s'agit du Projet Blair Witch et de 
Les autres qui touchent à la fois au réel, à la peur et à la mort, ce qui 
engendre et rend nécessaire des effets de fantastique. 

1 - Du réel et du fantastique 

Cette présence du délire comme tentative de défense contre 
l'irruption du réel est à rapprocher de ce que Rosset indique comme 
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réactions parfois paniques à la "proximité du réel"2 . Elle renvoie 
d' autre part aux intuitions des critiques intéressés par le fantastique, 
comme Pierre-Georges Castex ou Roger Caillois qui voient l'effet 
fantastique produit par l'intrusion d' un impensable dans la légalité 
symbolique 3. Intrusion semblable à l' irruption du sacré, qui provoque 
du "fascinans" et du "tremendum" pour reprendre le vocabulaire de 
Rudolf Otto, ou encore selon Lacan, à la présence des Dieux, mais qui 
renvoie à la mort 4 . 

Un des moyens de marquer, en littérature ou au cinéma cette 
irruption, suppose une narration, non-fiable sur les assertions qu'elle 
propose, et ce selon diverses modalités relevant des techniques de 
modalisation. Un autre moyen est la création de personnages spécifiques, 
eux-mêmes oxymoriques, à la fois eux-mêmes et un autre. Par exemple 
des doubles, des possédés par un autre dans leur esprit ou dans leur corps, 
comme le narrateur du Horlà , ou encore des non-morts comme les 
vampires . Les textes littéraires, comme les films, sont nombreux à traiter 
de ces thèmes avec des récits de zombifications, de possessions par des 
forces surnaturelles ou d'ET -sans oublier le grand classique du dix­
neuvième siècle, L'étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde. 

Ces remarques conduisent Alain Chareyre-Méjan à insister sur le 
type de peur propre aux récits produisant des effets de fantastique. Ceux­
ci ne multiplient pas les raisons d'avoir peur mais "ils suscitent un effroi 
irrationnel -c'est-à-dire d'abord seulement sensible [ . . . ] dont l'objet 
arrache l'émotion par la seule impression faite"S . 

On peut aussi rapprocher ces effets du sentiment diffus d'une 
présence qui est censée hanter certains lieux comme les forêts, les grottes, 
certains arbres, les sommets des montagnes, ou certaines sources, certains 
lacs. C'est ce qu'on nomme parfois le "sentiment de la nature" ou 
sentiment de la présence d'un "sacré". Ce que Freud nommait "le 
sentiment obscur de la présence du ça"6, à quoi il rattachait le sentiment 
religieux. On peut retrouver ces effets en peinture, dans la création de 

2 Cette "proximité du réel" engendre des effets qui peuvent être très divers. Pour Clément 
Rosset "l'épreuve de la peur se confond avec l'appréhension du réel - de ce qu'il y a 
en lui de constitutionnellement imprévisible et par conséquent d'inconnu [ ... ] la peur 
intervient de préférence lorsque le réel est très proche (Le philosophe et les sortilèges, 
éd. de Minuit, 1985, p. 75) . 

3 Clément Rosset, "La proximité du réel" in Traverses , 25 (1981) , p. 35-41. 
4 Rudolf Otto, Le Sacré (Paris: Payot, "Petite bibliothèque", 1996 [1929]) . 
5 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique (Atelier de reproduction des thèses de 

Lille, 1995), p. 15. 
6 Freud, "Mystique, l'auto perception obscure du règne, au-delà du moi, du ça " Cahier, 

en date du 22 août 1938 cité par J.D. Nasio, Les yeux de Laure (Paris : Flammarion 
"Champs" , 1987), p. 89 . 
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paysages romantiques européens qui flirtent avec le sentiment de 
"sublime", dans les paysages chinois de la peinture des Song, dans les 
gravures de Bresdin ou dans ce tableau peu connu d'Apollinaire : Les 
yeux de la forêt7 . Ce sentiment peut s'éprouver aussi devant d'autres 
représentations, à partir du moment où, pour une raison quelconque, les 
objets représentés attirent et fascinent. On peut alors se laisser aller loin 
de tout repère, pour entrer dans une sorte de contact émotionnel avec les 
choses et leur expressivité. Il est important de rapprocher cet "effet de 
présence" des descriptions qui, dans les romans fantastiques, tendent à 
conditionner le lecteur, à abaisser son "seuil d'incrédulité" afin de 
laisser advenir dans sa perception le sentiment d'un "au-delà" des 
apparences, qui peut être fascinant ou terrifiant, comme la mort. 

Mais la jubilation ou la fascination ne font pas partie des effets les 
plus nombreux induits par cette "proximité du réel". 

En effet -à l'opposé de la jubilation qui marque la rencontre 
euphorique entre le "réel subjectif' de la croyance et le réel "objectif' 
dans le merveilleux- la désadéquation entre l'absence de savoir sur le 
réel objectif et le désir de savoir crée un espace de terreur ou d' angoisse. 
On en voit des exemples littéraires avec les textes de Lovecraft. La quête 
du sens, alors que s'avère la perte des repères symboliques, entraîne de 
l'angoisse, de la terreur ou de l'horreur. Elle laisse présupposer un 
déferlement de violence -qu'elle soit psychique, physique ou participe 
des deux. 

C'est ce même espace de la terreur, de l'angoisse et de la violence 
que les œuvres produisant des effets de fantastique - littéraires ou 
cinématographiques - explorent. À cette fin, elles inventent des 
personnages, des situations, des gestes, des images. Elles réactivent des 
mythes, des livres, des incarnations : tout ce qui à un moment donné a 
servi à terroriser fait alors retour. Mais il faut bien voir que ces figures ne 
sont pas là pour signifier la terreur. Elles sont là pour signifier que la 
terreur ou l'angoisse sont bien là. Comme l'objet phobique, elles sont là 
pour cacher 1' innommable de la terreur en en donnant une 
représentation sur quoi l'affect peut se décharger. 

II - Le projet Blair Witch 

On peut comprendre alors la présence et l'usure des figures et des 
procédés qui sont mis en œuvre pour figurer cette violence, cette terreur, 
ces angoisses, puisqu'il n'y a pas d'objet proprement terrifiant ou 
angoissant en soi. 

7 Collection Lambert. A vignon. 
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Il faudrait ici distinguer ce qui relève de l'utilisation du matériau, 
par exemple au cinéma : zooms, ralentis , gros plans, détails touchant à 
l'environnement de l ' objet "monstre" et à la figure qu ' il présente. En 
somme l'axe paradigmatique. Parallèlement, il y a ce qui relève du 
montage c'est-à-dire des effets produits par leur place dans l'axe 
syntagmatique (montages parallèles, contre champs etc.) 

Les effets de suspense sont un bon exemple de la sensation de peur 
produite sans aucun matériau spécifique. Un exemple : une femme 
marche dans la nuit, on ne voit rien d'autre en elle qu'une sorte de peur 
qui l'envahit, à mesure qu'un bruit encore lointain de pas (?) se 
rapproche. Le spectateur peut s'identifier à la femme : il n'en sait pas 
plus qu'elle, et d' ailleurs c'est peut-être le pas d'un promeneur innocent. 
Mais le même spectateur peut aussi avoir vu, grâce à une astuce de 
montage quelques détails qui font qu'il sait ce qu'elle ignore encore, à 
savoir qu'elle est poursuivie. C' est là un cas banal de création de 
"suspense" qui permet de bien distinguer ce qui relève du montage de 
ce qui relève de l'emploi du matériau. Certes, les deux peuvent se 
combiner, mais ils sont à différencier. 

En effet, dans le premier cas, celui de la terreur sans cause, c'est la 
proximité du réel , c'est-à-dire le sentiment d'une présence innommable, 
qui peut engendrer un délire -puisqu'il n'y a rien. Et ce délire le 
spectateur peut en partager le contenu émotionnel, puisqu' il ignore qu'il 
n'y a rien, bien que ce "rien" n'empêche pas le personnage d'être 
terrorisé. 

C'est ce que le film The Blair Witch Project, illustre avec une force 
extrême. On ne voit "rien" - à part quelques traces, et quelques cris 
que l'on entend. Mais la caméra sautille autour des ombres, des arbres, 
des tas de pierres - choses banales . Et cette accumulation de choses 
banales et récurrentes nous fait ressentir, à travers la vision qu 'en ont les 
personnages , la présence d' un absolu désordre dont la "proximité" 
épouvante - et qui finit par engloutir les protagonistes. La peur provient 
aussi, dans ce film admirable, de ce qui est nié. À savoir qu'il n ' y a rien 
de visible dont la vue engendrerait la peur, mais que ce "rien " envahit 
l'espace mental et physique des personnages. Ajoutons que ce "rien" si 
présent est situé dans une forêt - et 1' on connaît la part de la forêt dans 
l'imaginaire occidental S. 

La forêt est vue par bribes, par le regard angoissé d ' une caméra 
stylo portée à l'épaule et tremblante, qui en scrute en vain le secret. Mais 
sans les artifices picturaux qui font voir dans les tableaux des formes 
d'animaux dans les montagnes, des serpents dans les chemins etc. Non. 

8 François Terrasson, La peur de la nature (Paris : Flammarion. 1997). 



.....," plvJc;l umu vv n~,;u et Lt::s autres 

Des bribes de chemin, des branches qui entravent, des trous d'eau qu ' on 
traverse en courant, des arbres pourris jetés sur des ruisseaux. Rien du 
sublime romantique. Du banal terrifiant. Ajoutons que certains éléments 
du récit renvoient à un univers de conte, retrouvent des angoisses 
d'enfant : la dent que les adolescents trouvent au matin dans un paquet 
sanglant est énorme, comme celle d'un ogre. Les "trois petits enfants" 
(ils parlent de leur rapport à la nourriture en relation avec "maman") se 
perdent dans la forêt et arrivent à une maison qui les avale -bien 
qu'elle ne soit pas en pain d'épice et que Saint-Nicolas soit absent et ne 
puisse les sauver. Sans oublier les effets de symétrie : selon la rumeur, un 
ermite est censé avoir tué les enfants parce qu'il ne supportait pas leurs 
regards : il en aurait placé un au coin pendant qu'il tuait le second. Or 
Mick est vu dans le coin, alors même que Heather est assassinée en bas. 
On ne saura d'ailleurs jamais qui est ou ce qu'est le "il", qui ne 
supporte pas le regard des hommes ou des enfants, et les punit peut-être 
d'avoir violé son territoire. 

En revanche nous sommes dans la banalité mécanique avec le 
"suspense" lorsque le spectateur en sait plus que la victime, même si des 
prouesses sont faites lors du montage. On n'est plus alors dans le délire 
dû à la proximité du réel (même si c'est encore le cas pour la victime). 
Le spectateur demeure dans de 1'émotionnel codé, dans de 1' attendu, qui 
conduit au cliché. 

On peut, de ces quelques remarques retirer peut-être une 
hypothèse. C'est qu'il ne s'agit pas de chercher d'abord à renouveler les 
procédés pour figurer la terreur ou l'angoisse etc. On demeurerait là 
dans la surenchère, dans les autocitations dans les allusions, les références 
ou les suites comme on le voit avec Scream 1, puis 2, puis 3 et leurs 
parodies. 

La question qu'il est nécessaire de se poser est plutôt celle-ci : 
comment faire en sorte que ce que j'écris ou je filme soit susceptible 
d'engendrer des effets de fantastique qui, de toute façon, s' ils sont 
produits par le frôlement du réel, seront imprévisibles ? Les auteurs du 
Blair Witch Project ont trouvé une solution. Ils seront sans doute imités, 
et tout sera à recommencer pour les vrais créateurs. 

Une piste me paraît donc se dessiner, c'est que les effets de 
montage ne sont peut-être pas (malgré ce qu'en pensaient Lautréamont 
et les surréalistes) la voie la plus intéressante pour laisser advenir le 
frôlement du réel. Il me semble qu'il est nécessaire de plutôt privilégier 
les recherches et les exploitations du matériau, qu'il soit littéraire ou 
filmique. 

Les paysages, les personnages, les environnements, les relations 
interhumaines ou celles entre les humains et les choses offrent plus de 
matière et de possibilités que les simples astuces de montage. De plus, les 
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capacités techniques sont telles que c'est peut-être le cinéma, plus que la 
littérature, qui pourra le mieux exploiter cette piste. Le décor, les figures , 
les acteurs, tout ceci dans les productions iconiques a une fonction 
d'immédiateté dans la "monstration", ils mettent directement le 
spectateur en contact scopique avec les choses et cette "expressivité" qui 
est la leur selon Louis Vax. Le spectateur reçoit alors à plein les effets 
produits par la représentation, et les sensations induites par la proximité 
du réel. De ce point de vue The Blair Witch Project est exemplaire. 

Ce film montre de façon exemplaire la représentation d'un 
"impossible à voir" et dont les effets sont "pourtant là", comme le réel 
lui-même. La représentation de ces effets est l'équivalent d' un piège 
pour tenter en vain de donner forme à cet impensable latent sur quoi, 
pourtant, comme un patineur sur des sables mouvants, le film tente de 
poursuivre une route, sans autre but que de créer un chemin. 

III - Les autres 

Le film d 'Alessandro Amenabar, lui, est un curieux mélange de 
références au gothique, avec sa maison -château hanté - son 
brouillard, et la proximité des tombes recouvertes de feuilles mortes 
-elles aussi . S'y ajoute du merveilleux noir, avec ces domestiques 
bizarres, comme venus d'une autre époque, pour servir une maîtresse 
affolée. Ce film crée des effets de fantastique en frôlant le réel, malgré la 
distanciation créée par les références culturelles qui, elles aussi, le hantent. 
Il s'agit bien évidemment du roman d'Henry James, Le tour d'écrou et 
de sa version filmique Les innocents 9. Ajoutons y, dans une certaine 
mesure, un film plus récent, Le sixième sens. Le réel dont il est question 
ici, c'est celui d' un impossible à penser, c'est-à-dire la mort. 

La mort peut se présenter sous diverses formes : le meurtre, la 
maladie en stade final , l'accident etc. Ce sont là des approches de la mort, 
vue de l'extérieur, comme événement. La représentation peut en être plus 
ou moins violente (assassinat, accident) ou angoissante (asphyxie, 
ensevelissement dans les sables mouvants etc .). Elle n'en demeure pas 
moins vue de 1' extérieur. On se trouve alors devant la représentation de la 
mort comme devant celle du sommeil. Ce rapprochement n ' est pas 
incongru, Hypnos est le frère de Thanatos. On peut voir ou filmer des 
personnages dormant, mais jamais le sommeil. On peut voir ou filmer des 
personnages mourant, mais pas la mort. Quels que soient les effets 
produits par ces représentations externes, la mort en soi demeure 
inaccessible à la pensée. Tenter de l'appréhender ne peut se concevoir 

9 Jack Clayton, The Innocents (1961) . Night Shyamalan, Le sixième sens (2000) . 
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que par le détour du mythe, ou en inventant des situations, en créant des 
effets qui deviennent alors fantastiques. 

Les mythes, sur ce sujet, abondent dans toutes les cultures, et 
servent de socle à de nombreuses croyances religieuses. Les enfers grecs 
avec leurs Champs Élyséens où se reposent les héros sont visités par 
Ulysse, et Orphée avait tenté en vain d'en extraire Eurydice. Auparavant 
Gilgamesh avait tenté d'y trouver une fleur d'immortalité. Les chrétiens 
ont inventé le purgatoire et les limbes en plus des enfers et du paradis : 
c'est l'itinéraire que parcourt Dante dans la Divine comédie. On pourrait 
illustrer ces représentations fort diverses à propos d'autres religions. 

L' approche de la mort, vécue de l'intérieur par le mourant, a été 
représentée dans quelques ouvrages littéraires, comme La mort d'Ivan 
Illich de Tolstoï ou plus récemment par Ma/one meurt de Samuel 
Beckett. Dans les deux cas, la progressive approche de la mort se 
manifeste dans le dire qui est prêté aux personnages. Chez Tolstoï, le 
transit vers un "au-delà" passe par des images, chez Beckett c'est le 
langage lui-même qui se défait. Et, mis à part dans le texte d'Edgar Poe, 
personne ne parle depuis un au-delà pour énoncer l'impensable "Je vous 
dis que je suis mort" dans "La vérité dans le cas de M. Valdemar". 

Dans Les autres, le spectateur croit savoir depuis où, et depuis 
quand, les personnages de la mère et des enfants se montrent, même s'il 
n'en est pas certain. Les personnages vivent en effet dans une immense 
maison aux rideaux tirés. La mère est en proie à une terreur sans nom, 
qu'elle dompte par des rituels, comme celui de ne jamais laisser deux 
portes ouvertes en même temps, ou de ne jamais laisser entrer la lumière, 
prétendument pour protéger ses enfants. Autre rituel, les punitions 
infligées à la fille, obligée d'apprendre et de réciter des éléments de 
catéchisme. Celle-ci prétend que sa mère est folle, ce qui ouvre une piste 
de lecture en renforçant l'aspect énigmatique de ses comportements. 
Tous trois sont là, dans l'attente du père, parti à la guerre. On saisit par 
bribes qu'il s'agit de la seconde guerre mondiale puisqu' il est question 
de nazis. Les vêtements des enfants relèvent pourtant d' une mode plus 
ancienne. Quant à la mère, elle est vêtue et coiffée comme dans les années 
1930-40. Même le retour du père, en habit militaire, ne permet pas de 
véritablement dater 1' époque. Ce flou est entretenu par les images du 
brouillard où se perd la jeune femme à la recherche de secours, avant de 
se retrouver devant la maison, ayant tourné en rond, enclose dans cet 
espace. 

Cette maison immense doit être entretenue, c'est pourquoi la mère 
écrit à une agence afin qu' on lui procure des domestiques. Ceux-ci 
arrivent avant que la lettre ne soit partie : ils se présentent comme ayant 
déjà travaillé dans cette maison. Leurs habits sont d'une coupe plus 
ancienne encore que celle des enfants , le jardinier semble d'ailleurs 
toujours en costnm~ clf·. m<lrié ou de deuil. Il en va de même der; habit3 
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gris de la gouvernante et de la jeune bonne . La patronne distribue le 
travail , donne des ordres, et tout semble normal sauf que les enfants 
d ' abord, puis la mère ensuite "sentent" -sans forcément les voir- la 
présence d"'intrus" . On imagine alors ces "autres" comme des 
fantômes, issus du passé et venant hanter cette maison, selon les clichés 
classiques du fantastique folklorique et de la lecture mythologisante de la 
mort qui en est le fondement. 

Les domestiques , et surtout la gouvernante, prennent peu à peu le 
contrôle d'une situation qui semble de plus en plus insaisissable , et 
devant laquelle, par des colères et des actes de violence, la mère semble 
manifester une panique incompréhensible. La découverte de photos 
montrant des individus dans leur lit de mort semble assigner un statut aux 
domestiques : ils sont des morts - leur tombe , au bout du jardin, a été 
recouverte de feuilles mortes - elles aussi. Et les enfants, sortis dans le 
brouillard , les découvrent pourtant. La mère tente alors en vain de 
s ' opposer au retour des domestiques, avant de devoir céder, après ce 
qu'on croit être un cauchemar, et où elle se (re)voit en train d'étouffer sa 
fille - laquelle se transforme en une hideuse petite vieille. Le spectateur 
se retrouve alors au milieu d'une séance de spiritisme qui a lieu dans le 
château, en présence des "intrus", et où la manifestation d'une vérité a 
lieu. La voyante - sorte de vieille hideuse et aveugle comme dans le rêve 
cauchemar de la mère - révèle que la mère qui hante la maison a étouffé 
ses deux enfants avant de se suicider. Les "intrus" s'en vont. C'étaient 
eux les vivants , ils n'achèteront pas la maison qui retient prisonnière la 
mère avec les deux enfants . Le petit garçon , fils des "intrus" - avec qui 
la fille morte avait peut-être communiqué - est seul à apercevoir les 
visages des deux enfants morts contre une vitre, lors du départ des 
" intrus" . 

Nous avons là un effet de renversement, qui à la manière de celui 
qui s' opère dans Le sixième sens, explicite des éléments énigmatiques, 
sans toutefois créer de nouveaux effets de fantastique . Nous sommes 
plutôt- dans la mesure où l'explication est d ' ordre surnaturel- dans 
le cadre d'un "réalisme du merveilleux", même si ce merveilleux est 
plutôt noir. 

Mais l'essentiel n'est peut-être pas là . Il réside dans le fait que le 
film nous propose une version originale de la mort. Non en ce que l'idée 
qu'il puisse exister une "autre vie" pour les morts soit quelque chose de 
neuf. Ni en ce que cela actualiserait une sorte de frontière "borderline" 
entre les deux mondes, que seuls les enfants pourraient par moment 
frôler , au point de pouvoir presque se fréquenter. Ni même que, comme 
dans les contes chinois touchant à la Surnature, les hiérarchies sociales 
demeurent, les serviteurs demeurant serviteurs et les maîtres, même dans 
la mort, continuant à donner des ordres . 
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Ce qui est au cœur de ce film c'est la présence impensable de la 
mort. Elle est impensée par les personnages qui sont morts mais 
l'ignorent, comme la mère et les enfants. Elle est même impensable pour 
l'aide de la gouvernante : dès qu'elle a pris conscience de sa mort, elle en 
a perdu la parole. La pensée de la mort n'est donc pas seulement 
impensable pour les vivants, elle l'est pour les morts eux-mêmes : la mort 
est une forme du réel, aussi impensable que celui-ci. 

Cette impossibilité à concevoir sa mort - qui est à rapprocher de la 
difficulté que l'on éprouve à définir la vie - implique, dans le cadre de 
ce film la nécessité d'une aide extérieure. Il faut une "sage femme" 
pour faire vivre les morts dans le cadre de leur nouvelle vie. Et le passage, 
initiatique, est difficile - au moins pour les adultes. On le saisit par les 
rituels, les malaises, les violences de la mère, ses peurs paniques, l'amour 
excessif et malsain pour ses enfants ou la peur qu'elle éprouve à l'égard 
de la lumière qui pourrait les toucher. Tout ceci marque le frôlement du 
réel de la mort, qui se traduit par ce refus ou cette impossibilité de le 
penser alors qu'il est "pourtant là" comme la mort elle-même. Et ce 
refus se traduit par la panique et les dérisoires tentatives d'y échapper. 

Notons cependant ceci: une fois la mort acceptée, sinon pensée, le 
calme revient, comme si une paix éternelle retombait sur ces lieux. Les 
serviteurs ont regagné leur tombe. Les trois morts, de l ' autre côté de la 
vitre, regardent, avec une sorte d'indifférence digne, les vivants aux 
costumes et aux airs ridicules quitter le château que le père a depuis 
longtemps abandonné IO. 

Les autres et Le projet Blair Witch sont deux films exemplaires en 
ce qu'ils présentent deux approches intéressantes dans des domaines qui, 
par les effets de fantastique qu'ils engendrent, permettent d'effleurer les 
zones obscures où l'imaginaire et le réel se fréquentent. 

Dans Le projet Blair Witch, le réel s'inscrit sous le signe de 
l'angoisse montante, puis de la terreur finale devant la chose sans forme 
et sans nom. Son absence dans le cadre de la représentation en impose 
pourtant l'omnipotence dévoratrice. 

Avec Les autres, la mort- après la panique qu'elle provoque par 
la simple dénégation de sa présence - une fois acceptée comme telle, se 
révèle d'une banalité totale, d'une indifférence qui fait que, comme la 
rose du mystique Angelus Silesius, elle est "sans pourquoi", simplement 
là, comme le réel II. Et la simple acceptation du fait qu'il en est ainsi 

10 Cette absence, puis cette fuite du père n'a pas, à ma connaissance, été interrogée. 
Il Angelus Silesius, dans Silesius "La rose est sans pourquoi" (Paris : Arfuyen, 1978), 

p . 2 9 . "La rose est sans pourquoi 
N'a souci d'être belle 
ne désire être vue" 
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permet aux personnages la même indifférence . Ils regardent depuis la 
fenêtre l 'agitation du départ des intrus comme on observerait le 
déplacement d ' un nuage dans le ciel. Ils n'attendent rien, ils demeurent 
là, réconciliés avec le réel de la mort qu'ils avaient cru éviter par des 
rituels , la violence ou la fuite . 

Annexe 

Bref résumé du Projet Blair Witch 

Un petit groupe d ' adolescents étasuniens décident d ' aller dans une forêt 
rechercher les traces de disparus dont la rumeur dit qu'ils auraient été dévorés. Ils ont 
emporté une caméra à l'épaule (d'où un tressautement de l'image) qui filme leur 
parcours et les filme eux mêmes, par jeu . Ils s' égarent, se disputent et une inquiétude 
se fait peu à peu sentir. L'un d' eux disparaît. Ils trouvent au matin de curieuses 
traces autour de leur tente. Dont une dent énorme dans un linge sanglant. Ils 
aboutissent à une maison, qu ' ils imaginent être celle d'une sorcière, celle de Blair, et 
qui semble vide. Ils se séparent pour tenter de l'explorer, mais ils disparaissent sans 
qu ' on sache où . Restent des cris, et la caméra jetée à terre dont les images se 
brouillent. 

Bref résumé de Les autres 

Une femme et ses deux enfants sont enfermés dans une maison dont toutes les 
fenêtres sont fermées et les rideaux tirés . On n'ouvre pas une porte sans clore celle 
qui a permis d'entrer. La mère punit constamment sa fille et l ' oblige à apprendre des 
bouts de catéchisme. La fille et le jeune fils semblent entrer en contact avec des 
" autres" , qui se manifestent par des bruits inquiétants ou de la musique . Pour 
entretenir cette grande maison , la mère requiert la venue de domestiques , qui 
arrivent,vêtus à l'ancienne, avant même que la lettre de requête ne soit partie. La 
gouvernante prend en main l'organisation de la maison, avec une bonne muette, 
1 'homme jardinant. On assiste à des affrontements entre la femme et la gouvernante, 
qui est chassée, qui revient. La femme tente de sortir de la maison puis du jardin 
mais elle se perd dans le brouillard et se retrouve devant la maison.Les enfants, qui 
ont désobéi et sont sortis , découvrent les tombes des domestiques , on en voit des 
photos sur leur lit de mort. Pendant ce temps, on assiste à une scène où un médium 
femme, appelée par d' éventuels acheteurs de la maison, donne la clé des énigmes . On 
connaît alors qui sont "les autres" : qui sont les vivants, qui les fantômes - et quel 
est le crime monstrueux qui a eu lieu . Parmi les vivants, seul un petit garçon peut 
voir les enfants morts à la fenêtre . 
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