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Les paysages de l'errance dans My Own Private Idaho 

André Muraire * 

This essay follows a double purpose. On the one hand it 
intends to demonstrate the originality and subversive power of 
My Own Private Idaho taken as one of the most intelligent 
( albeit far from perfect) representations of the "New American 
Cinema". Such subversion lies in the shape, the apparent lack 
of structure, the distance and irony, as well as in the thematic 
choices of the movie. On the other hand, it seems that 
although space and the road are treated in a most persona/ and 
rejuvenating way by the director, in many respects they provide 
a (somewhat unconscious) connection with a more traditional 
vision--a road that comes from and leads back to the origins of 
America-the Mother. Which might infer that the puzzling 

· quality and charm of My Own Private Idaho are generated by 
this confrontation between subversion and a more traditional 
interpretation of the American road-movie landscape. 

My Own Private Idaho fait partie de ce "jeune cinéma américain" 
des années 90, qui englobe le "nouveau" cinéma indépendant de la côte 
ouest, ensemble disparate de films qui ont pour point commun d'aborder 
des thèmes inattendus ou originaux dans un décor souvent inattendu 
aussi en raison de sa banalité ou de son absence de cinégénie (absence 
qui devient alors cinégénique à sa façon) -le décor minable d'une 
petite ville américaine ou d'un motel sordide, comme l'hôtel lugubre, à 
la tapisserie douteuse, de Barton Fink, ou le hangar de Reservoir Dogs. 

Cinéma "nouveau" d'abord parce qu'il lui arrive souvent de 
mettre en scène des personnages tout aussi médiocres que le décor 
(métonymie oblige), tout aussi inattendus par leur banalité et donc aussi 
peu hollywoodiens que possible, et qui vivent des expériences souvent 
marginales (drogue, homosexualité en particulier) dans l'Amérique des 
bas-fonds. "Nouveau" aussi, et surtout, parce qu'il s'agit d'une manière 
de filmer à la fois extrêmement vigoureuse, tonique, souvent accélérée 
("speedée"), et par là éventuellement agaçante, mais fortement 
symbolique, étonnamment prégnante, codifiée elle aussi, bien sOr, mais 
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152 André Muraire 

selon des normes qui ne répondent pas nécessairement aux normes 
hollywoodiennes du grand cinéma populaire ; qui ne répondent pas non 
plus à celles du cinéma dit engagé, réaliste, naturaliste, ou misérabiliste 
des années trente par exemple. Ce qui ne signifie pas, du reste, qu'il n'y 
ait pas de récupération possible de la part des "Majors". 

Pourtant, et c'est aussi l'une de ses caractéristiques, ce cinéma n'est 
pas un cinéma d'école ou plutôt, ce n'est pas le cinéma d'une école, et il 
ne cherche ni 1 'engagement politique caractéristique de bon nombre de 
films des années soixante, ni même la subversion systématique. S'il est a 
priori subversif, c'est essentiellement parce qu'il refuse les poncifs, parce 
qu'il détourne les codes, et témoigne d'une complaisance certaine à la 
spécularité. Ainsi les échos et rappels, les clins d'œil fréquents et souvent 
appuyés au cinéma d'autrefois, qu'il lui arrive de pasticher avec grand 
bonheur, avec la jubilation caractéristique du post-modernisme. 

Dans cette thématique et cette écriture nouvelles, l'originalité de 
My Own Private Idaho est de se trouver au confluent d'autres courants, 
qu'il illustre avec plus ou moins de bonheur : les "raad movies" qui 
semblent réapparaître en force dans les années 90, et les films "gays", 
qui, sans constituer un genre particulier, apportent une vision 
notoirement subversive de l'Amérique. Robert Lang va jusqu'à parler de 
"new queer raad movies", qu'il tendrait à considérer comme une sorte 
de sous-genre du "new queer cinema", citant en exemple, outre My Own 
Private Idaho, Living End de Gregg Araki (1992), Postcards From 
America de Steve McLean (1994), et bien sOr l'inévitable The Adventures 
of Priscilla, Queen of the Desert (1995). 

Si ce genre de classification à tiroirs paraît artificiel et arbitraire, en 
revanche, l'analyse à laquelle se livre Lang démontre avec bonheur le 
lien pratiquement inévitable entre la nature du "raad mo vie", héritier du 
picaresque mais aussi chantre de l'espace américain, et la connotation 
homosexuelle qui peut émaner de la "camaraderie" whitrnanienne entre 
des "buddies" en quête de liberté. Lang va même très loin : "What 
distinguishes the queer raad movie from all other Hollywood genres is 
the centrality of homosexual desire." 1 Excessive, peut-être militante, la 
démonstration ici n'est plus probante. Mais il est évident que le western, 
archétype de la masculinité, tout comme le film policier où les 
"partenaires" travaillent en tandem , risqueraient aussi ne pas échapper à 
cette ambiguïté si les metteurs en scène ne manifestaient la plus extrême 
vigiliance. D'où, d'une certaine façon, la vulnérabilité de ces genres, que 
parodient Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969) , Thelma and 
Louise (Ridley Scott, 1991), ou Partners (James Burrows, 1982). Mais la 

Robert Lang, "My Own Private Idaho and the New Queer Movies" in The Road Movie 
Book, ed. by Steven Cohan and Ina Rae Hark (London and New York : Routledge, 
1997), p. 344. 
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subversion qui parcourt ce "nouveau cinéma", "gay" ou non, ne relève 
pas que de la thématique. Elle tient aussi à une vision de l'Amérique qui 
tend au réalisme tout autant qu'au symbolisme, mais sans vouloir 
prendre parti pour l'un ou l'autre, et qui surtout refuse le militantisme. 
Ainsi Youssef Ishaghpour à propos de Stranger than Paradise évoque­
t-il "le présent de l'indifférence". Ce "présent de l'indifférence" est au 
cœur de bon nombre de ces films, et au cœur de cette écriture 2. 

Car il y a une écriture de l'indifférence et de l'a-temporalité. Dans 
Drugstore Cowboy (Van Sant, 1989 -on remarquera l'allusion 
évidente), monde de paumés et de camés, la caméra passe sans s'attarder 
sur le visage encore frais de Nadine, jeune droguée morte d'overdose, et 
sur les regards surpris, attristés peut-être, mais pas vraiment bouleversés, 
de ceux qui la contemplent. Indifférence de ce monde où l'amour se fait 
sans se dire, ou ne se fait pas, simplement par lassitude, ou parce qu'il y a 
mieux à faire, un braquage à organiser par exemple. 

Ce cinéma de l'indifférence peut être aussi le cinéma de la 
dérision, et c'est aussi en cela qu'il est subversif. Les grandes "valeurs", 
y compris hollywoodiennes, y échappent, moins parce qu'il les refuse 
(pour les refuser, encore faudrait-il les prendre comme références) que 
parce qu'il s'y refuse. Sans doute retrouve-t-on en partie le nihilisme de 
certains films des années soixante. Mais il s'agissait souvent alors d'un 
nihilisme politique, éventuellement heureux, comme dans Alice' s 
Restaurant (Arthur Penn, 1969) où les "flower children" s'en donnent à 
cœur joie en démontant le système, comme le font aussi ceux de Hair 
(Milos Forman, 1979, bel exemple de magistrale récupération). TI s'agit 
au contraire dans ces films des années quatre-vingt-dix d'une vacuité 
apparente, étonnamment triste, peut-être désespérée, mais qui n'éprouve 
pas (ou plus?) la nécessité de hurler son désespoir. 

Si les films réalistes pouvaient être coupables de redondance 
(donner à voir et le dire), il y a de nos jours refus de didactisme et de 
militantisme. Mais dans la mesure où la monstration existe, alors nru"t: le 
symbolisme. C'est bien ce que signifie le fait de restreindre la 
représentation de l'Amérique aux dimensions d'un motel, d'une petite 
ville sinistre fréquentée par des drogué(e)s, des prostitué(e)s et des 
chômeurs. Si hyper-réalisme il y a, il exprime la volonté de transformer 
l' "underworld" en norme, de se jouer du réel pour basculer dans le 
symbolisme. 

Ce qui caractérise My Own Private Idaho, c'est un mélange 
baroque qui en constitue la richesse tout autant que la faiblesse 
structurale. Le film en effet est difficile à résumer tant il est composite, 

2 Ishaghpour cité dans La Revue du cinéma, 477, p. 18. 
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créé à partir de trois scénarios, ainsi que le fait remarquer Gus V an Sant 
au critique de Positif: 

J'avais vu et beaucoup admiré le ftlm de Welles, Falstaff(Chimes 
at Midgnight) [ ... ].J'ai été frappé de voir combien les personnages 
de Falstaff et du prince Hal ressemblaient à ceux que j'étais en 
train d'écrire. Cette version du scénario s'intitulait ''Minions of the 
Moon", mais je l'appelais parfois "My Own Private Idaho". En 
fait, c'était du Shakespeare, je changeais à peine le texte. [ ... ] Il y 
a eu un deuxième scénario, "In a Blue Funk", avec les personnages 
de Mike et Scott, puis un troisième, ''My Own Private Idaho", qui 
était loin d'être correct. C'était un cours récit d'environ vingt 
pages[ ... ]. La version définitive n'était qu'un collage avec certains 
éléments provenant de "Minions of the Moon" ou de "In a Blue 
Funk", et d'autres de ''My Own Private Idaho". C'est fmalement ce 
dernier titre que j'ai adopté pour l'ensemble 3. 

Cet ensemble, c'est donc finalement une forme de collage- on a 
même parlé de "bariolage"- mais ce n'est pas qu'un collage. 
L'intérêt du film est d'avoir su intégrer, avec plus ou moins de bonheur, 
les trois scénarios différents, pour créer un film qui n'est pas aussi 
incohérent qu'on pourrait le croire. 

C'est en visionnant Falstaff [écrit De Bruyn] que Van Sant a eu 
l'idée de mêler les deux univers [celui de Shakespeare et celui de 
cet "underworld" gay], tant le fùm de Welles lui fit découvrir les 
correspondances secrètes que le théâtre shakespearien entretenait 
avec le monde obscur de la rue. Les références au fùm de Welles, 
les citations nombreuses du texte n'ont pas seulement un statut 
suggestif. Elles détenninent pour une part la structure du fùm 4 . 

Il n'est pas certain que la structure soit liée aux seules citations. 
D'autres figures de style sont à prendre en compte. Mais il est certain 
que la fusion des deux mondes par l'intermédiaire de la relation entre 
Mike, narcoleptique, paumé et fauché, et Scott, fils du maire, et donc, 
d'une certaine manière, futur héritier de la ville, tout autant que la 
relation filiale de Scott à Bob Pigeon, avatar de Falstaff ("mon véritable 
père", lui déclare-t-il), plongent le film dans un univers curieusement 
shakespearien dans les bas-fonds de Portland, mélange baroque de 
Midnight Cowboy et de la pièce de Shakespeare retravaillée par Welles. 

Quoi qu'il en soit, le film commence sur la route et se clôt sur la 
même route, après une errance urbaine et rurale, fortement symbolique, 
de Portland, Oregon, à Rome et retour, et l'héritier accèdera au trône, ou 
au moins à la fortune, après la mort de ses deux pères et le retour à 

3 Jan Aghed, "Falstaff à Portland [entretien avec Gus Van Sant]". Positif, 13, 372 
(février 1992), 9. 

4 Olivier De Bruyn, ''On the Road. My Own Private Idaho", Positif, 372 (février 1992), 
6. 
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l'hétérosexualité, tandis que Mike, emporté par sa narcolepsie, poursuivra 
son rêve et sa dérive. 

Si la dérive marginale de Mike ne fait donc qu'illustrer un état de 
fait biographique, il n'en est rien pour Scott. À la fois expérience limite 
et pied de nez à sa famille de notables, la déchéance est pour lui une 
plongée raisonnée dans les enfers. Mais Scott sait qu'à vingt et un ans il 
rentrera dans le rang pour monter sur le trône, c'est-à-dire, dans le 
contexte de Portland, occuper la place de son père, celle de premier 
magistrat de la ville 5. 

Alors, de quel film s'agit-il? D'un "road movie"? D'une visite 
des bas-fonds ? D'une initiation? D'une quête? Mais lesquelles ? De 
Bruyn parle, avec excès, d"'une plongée dans un univers de sexe et 
d'argent, celui de la prostitution masculine." Thierry Jousse (Les Cahiers 
du Cinéma), plus justement en l'occurrence, situe cet univers de 
marginaux "entre Kerouak et Les Amants du Pont Neuf"). Claude­
Marie Trémois (Télérama),' profondément outrée par les maniérismes, le 
côté baroque du film, le mélange de "Genet, Shakespeare, Beineix, 
hyperéalisme, images-choc, esthétique pub ... " a la comparaison épaisse: 
"My Own Private Idaho ressemble à un évier plein d'eau grasse dans 
lequel trempent des tas de trucs mode. Cela sent l'attrappe-gogo."6 

On peut ne pas apprécier sa critique, mais elle a au moins le mérite 
de ne pas se contenter de censurer le film pour sa thématique 
homosexuelle, qui n'a pas manqué de déranger, et qui l'a un moment 
relégué dans le ghetto homosexuel.Certes, My Own Private Idaho est 
incontestablement et fondamentalement, un film d'hommes et 
d'adolescents. Les seules femmes mises en scène sont la mère fantasmée 
de Mike et la jeune femme avec laquelle Mike, prostitué, homme-objet, 
ne peut faire l'amour, mis en état narcoleptique sous l'emprise d'une 
émotion manifestement œdipienne. Pour autant, s'agit-il d'un "film 
homosexuel" ? Selon Jousse, "si donc My Own Private Idaho met en 
scène des affects homosexuels, il n'est pourtant pas un film de genre. Il 
n'y a pas ici de style homosexuel."7 On peut à vrai dire se demander ce 
que peut bien être, hors pornographie, un "style homosexuel", et 
souscrire d'autant plus volontiers à ce jugement qu'il semble bien que 
dans bon nombre de films contemporains, américains et autres, la 
thématique homosexuelle soit utilisée à la fois comme signe (de révolte 
sociale, éventuellement de destruction) et comme moyen d'accès à une 

5 Ibid. , p. 7. 
6 Olivier De Bruyne, Positif, 372 ; 

Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, 451, Ganvier 1992), 20-21 ; 
Claude-Marie Trémois, Télé rama, 2192 (15 janvier 1992), 33. 

7 Cahiers du Cinéma, 451, p. 21. 
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problématique, et peut-être à une écriture, de l'amour, qui déclare à la 
fois son universalité et sa souffrance. Il semblerait même que l'on ait 
parfois recours à cette thématique pour exacerber 1 'écriture de la 
passion. Comme s'il fallait que cette passion, pour mieux s'écrire, recèle 
sa faille, sa fragilité, sa douleur, sa censure. 

Une thématique hors normes, dans une Amérique hors 
normes 

L'Amérique dans tout cel à ? La représentation qui en est donnée 
est non seulement peu flatteuse, à l'évidence, mais très parcellaire. C'est, 
à la faveur de l'ample référence shakespearienne, une cour des miracles 
où sévit le stupre, mais c'est aussi une route qui ne mène nulle part, 
figure, comme l'écrit Thierry Jousse, "de l'absence au monde d'un 
personnage contraint à l'errance intérieure"8. Drogue (cocaïne), 
homosexualité, prostitution, refus (celui de Scott vis à vis de son père), 
exclusion. Scott se révolte contre un système dans lequel il sait cependant 
qu'il va sous peu entrer, mais dans lequel il entrera avec défi, pour 
narguer le système qui le fera roi : 

Mon paternel, il est plus enflé de morgue vertueuse que tous les 
propriétaires qu'il mène au doigt et à l'œil, et les autres choses 
qu'il a créées, comme moi son fùs. Ca me fait presque vomir de 
penser qu'il m'a engendré. Je veux être aussi fort que lui si je veux 
rester dans la course, je veux être capable de soulever ce poids pour 
pouvoir le lancer aussi loin. [ ... ] Mon père refuse de me voir 
comme un gosse. Il me voit comme une menace 9. 

Il semble bien, à vrai dire, que Scott l'héritier soit bien le seul 
révolté dans cette cour des miracles où ses compagnons se vautrent en 
essayant de tirer le maximum de profit d'un système qui leur permet de 
monnayer leur jeunesse. Et encore ignore-t-on quel est le but de cette 
révolte dont le protagoniste programme la fin pour le jour de ses 21 ans. 
C'est incontestablement Shakespeare ici qui mèné le jeu, Van Sant se 
laissant joyeusement aller à une comédie qui décentre le film. Mais, après 
la séquence d'explication entre Scott et son père, qui succède à la farce 
falstaffienne au cours de laquelle Scott et Mike ont monté une soi-disant 
attaque contre Bob, Shakespeare est mis entre parenthèses, et l'action 
revient, et pour longtemps, sur la route, où Scott et Mike partent en moto 
à la recherche du frère de Mike. 

8 Ibid., p. 6. 
9 Etant donné que les interviews de Van Sant figurent en Français, nous avons jugé 

préférable d'utiliser, sauf exception, la version française du film. 
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La révolte ambiguë de Scott est par conséquent moins sociale 
qu'œdipienne. C'est ainsi qu'il faut comprendre cette déclaration de 
Scott à Bob: 

Quand j'aurai 21 ans, je ne veux plus mener ce genre de vie. Mon 
père et ma mère n'en reviendront pas de voir ce changement 
radical. Ça les épatera de voir une épave comme moi devenir un 
modèle de vertu comme si j'avais toujours été un bon fùs. Toutes 
mes turpitudes, je les jetterai aux orties pour payer ma dette. Je 
changerai d'un coup, au moment où personne ne s'y attendra. 

Cette résolution met cette fois en danger Bob, le père spirituel, qui ne 
pourra comprendre ce changement et en mourra. 

Vision d'une Amérique clivée, une Amérique déconstruite, tout 
comme l'Idaho est déconstruit, et reconstruit par le rêve de Mike. Dans 
ces errances sociales, psychologiques, métaphysiques, cette Amérique 
sans ampleur dans cette représentation étriquée et sordide semble avoir 
perdu son rêve, et la route, intériorisée par la vision narcoleptique de 
Mike, ne conduit plus au futur, mais ne cesse de renvoyer au passé d'une 
souillure. En somme, l'Amérique n'est plus représentée que par sa 
dérive. Et dans cette errance de l'Amérique flétrie, l'autorité fait défaut. 
C'est là aussi que joue la subversion. L'Amérique est fêlure, le père 
devient absence par la volonté et le refus de Scott, la mère n'est que 
manque - ce hiatus que cherche Mike dans la fragilité des souvenirs. 
Les repères traditionnels de la société américaine ont disparu dans un 
délabrement, un émiettement, qui semblent entraîner les personnages 
dans une sarabande centrifuge. C'est au moins le cas de Mike et des 
autres exclus . Ce n'est certainement pas celui de Scott, qui, une fois son 
père décédé, va devenir l'incarnation du pouvoir -va combler 
l'absence. 

On comprend, dans ces conditions, que Van Sant ait pu associer la 
réflexion shakespearienne sur le pouvoir à la métaphore d'une Amérique 
défaite et à la tragédie intérieure du manque. L'ironie, d'ailleurs, est 
aussi que les deux anti-héros entreprennent le voyage à Rome, réduite 
elle aussi à une vision de "vitelloni" en attente du client, et se rendent 
dans une ferme de la campagne romaine où Scott retrouvera la norme 
dans les bras de Carmella, tandis que Mike, toujours en quête, ressent 
davantage encore le poids de la solitude et la difficulté d'être. 

Au · fond, pour en revenir à la subversion, prétendre ne pas 
distinguer entre Rome et l'Amérique est déjà subversif, tout comme peut 
être surprenant, sinon subversif aussi, le fait poùr un cinéaste de vouloir 
filmer dans l'Oregon ou l'Idaho plutôt que dans les studios 
hollywoodiens, ou celui simplement de vivre à Portland plutôt qu'à 
Hollywood. 
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La subversion formelle 

Mais il y a bien davantage. Il y a ce que l'on pourrait qualifier de 
subversion formelle, qui relève tout à la fois de la technique (montage et 
collage), et du point de vue (pastiche et humour), l'un et l'autre étant 
évidemment étroitement liés. 

n y a par exemple, au point de vue montage, ce côté éclaté du film, 
qui irrite tant Claude Marie Trémois, mais qui procure au film tant de 
dynamisme, comme une fougue de jeunesse, et que l'on retrouve bien 
sûr dans les clips publicitaires. On a parlé d'"écriture syncopée" 10. 
D'où l'importance de l'utilisation des cartons, aux couleurs 
psychédéliques, qui jalonnent le film en ouvrant les différents chapitres. 

Il y avait plusieurs solutions. J'avais pensé mettre les noms de 
villes en surimpression sur le premier plan de chaque scène, mais 
ça coûtait trop cher. Une autre solution était de ne rien indiquer, en 
espérant que le public comprendrait que l'on était dans telle ou 
telle ville. [ ... ] Quand Mike se réveille dans les bras de Scott, il 
lui demande: "Comment on va rentrer chez nous?" alors qu'ils 
sont déjà à Portland, parce que l'Allemand les y a accompagnés en 
voiture. [ ... ] Mais le monteur ne semblait pas convaincu. Il se 
demandait si le public comprendrait qu'ils se trouvaient dans une 
autre ville comme dans le scénario, comme des têtes de 
chapitres 11 . 

À relire le film, on se rend compte en effet à quel point cette 
ponctuation est utile, tant est souvent bousculé le rythme, passant du lieu 
clos urbain à l'espace rural et mythique. Les transitions sont pourtant 
parfois très nettement marquées, notamment grâce à la narcolepsie de 
Mike, utilisée comme tremplin entre extérieur et intérieur, réel diégétique, 
et imaginaire. Mais à d'autres moments, la compréhension vacille, 
comme par exemple lorsque Scott, couverture de magazine dans le sex­
shop s'adresse directement à la caméra, donc au spectateur: "C'est vrai. 
Mike a raison. Je vais toucher mon héritage. Je vais hériter un paquet." 
Changement de prise de vue (on passe à la caméra frontale) signifiant un 
changement de voix. Mais le rythme est si rapide qu'on peut se 
demander si le spectateur peu vigilant peut enregistrer toutes les nuances. 
Le film doit donc veiller à la fois au maintien de son rythme, à la clarté et 
la continuité de la compréhension, ce qui explique ces oscillations. Ainsi, 
encore, de l'utilisation symbolique de la maison dans la prairie ou du 
saut des saumons, qui ponctuent le rêve de Mike et le signalent au 
spectateur. Enfin toujours à propos de rêve, et puisqu'on peut parler de 
collage, on remarque évidemment les séquences de caméra fortement 

10 Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, p. 21. 
11 "Gus Van Sant, un cinéaste de Portland", Cahiers du Cinéma, 451, p. 23. Interview 

de Vincent Ostria et Laurence Giavarini. 
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tremblée, qui renvoient au passé et à l'image de la mère: les images 
d'amateur du film, les flash-backs de l'enfance. Ces séquences ont, 
parru"t-il, été tournées par les acteurs eux-mêmes, car, explique Van Sant, 
"Ils ne savent pas manipuler une caméra, alors je leur ai donné un petite 
caméra en 16 millimètres. Si on veut un film d'amateur, il faut confier ça 
à quelqu'un qui ne connru"t pas les règles."l2 Certes, mais l'amateurisme 
excessif de ces séquences, l'absence de couleurs, la musique, sont autant 
d'éléments redondants dont on aurait peut-être pu faire l'économie. On 
peut en revanche aussi considérer aussi qu'ils font partie de l'élément 
baroque du film, de cette esthétique de l'excès qui s'harmonise bien 
dans nombre de séquences (et ce n'est pas le moindre intérêt du film), 
avec 1' emphase shakespearienne. 

Il est inutile à ce propos d'insister sur les références 
shakespeariennes. On dira simplement qu'il ne s'agit pas seulement 
d'emprunts, mais d'une adaptation surprenante, et qui fonctionne, du 
monde shakespearien, à la confusion moderne de cette Amérique. Le 
simulacre de vol, la fête, les déguisements, mis en relief au moment de 
l'apparition de Bob par une musique qui rappelle le rythme de la 
Renaissance, tout cela est évidemment fortement connoté. 

Sans doute, du reste, serait-il aussi intéressant d'analyser (ce qui 
n'est pas le but ici) le remarquable travail d'adaptation du scénario dans 
les séquences directement inspirées de Henry IV première et deuxième 
parties, notamment la scène où l'on détrousse Falstaff (II, 4), celle où il 
narre ses exploits, (II, 4), et bien sûr la séquence poignante au cours de 
laquelle le prince renie le bouffon (V, 5). L'amorce du monologue de 
Scott reprend mot pour mot les termes du nouveau roi dans la pièce : "I 
know thee not, old man". Ensuite, bien sûr, les termes diffèrent, sous 
peine de tomber dans une adaptation directe de Shakespeare, dont V an 
Sant signale en générique final qu'il (Shakespeare) a collaboré au 
dialogue. (" Additional dialogue by William Shakespeare"). Il est vrai 
qu'à cet égard, le film hésite entre adaptation, emprunt et pastiche, ce qui 
n'est pas sans faire partie de son charme. 

Mais on peut se demander si, au fond, la verve et l'univers de 
Shakespeare ne jouent pas un rôle que V an Sant n'avait pas prévu, et 
dont il n'aurait eu qu'instinctivement conscience, celui de transition, non 
entre deux mondes (ce qui relèverait de l'évidence), mais entre deux 
visages de l'errance, le film progressant ainsi vers son véritable sujet, la 
quête douloureuse de Mike vers le paradis perdu, Scott se figeant alors en 
une image traditionnelle d'enfant prodigue, après une errance initiatique. 
Le film trouverait son unité dans la réconciliation des deux visages, Scott 

12 Ibid. 
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pouvant représenter la tentation conservatrice à laquelle Mike échappe 
totalement. 

Dès qu'il s'agit d'errance s'imposent bien sûr à l'esprit les "road 
movies" et les "biker movies" des années cinquante et soixante, tout 
autant que les westerns. Mais ici les les codes sont totalement 
déconstruits. Dans Easy Rider le paysage et l'espace prêtaient au mythe, 
allaient entrer dans le mythe. Ils sont ici totalement devenus mythiques. 
Le paysage, intériorisé, est pris dans le mythe comme dans une pâte dont 
il ne peut se défaire. Le regard spéculaire n'embrasse plus l'espace 
diégétique mais le mythe que cet espace est devenu, en le désignant 
comme tel au moyen d'indices (narcolepsie, nuages), parfois jusqu'au 
pastiche. Ainsi nos deux anti-héros enfourchent une moto qui tombe en 
panne sur la route ; ainsi la conversation autour du feu de bois, 
emblématique de tant de scènes de la Frontière, est-elle empreinte d'une 
tendresse qui pousse l'évocation de la promiscuité masculine à des 
limites que Fiedler ne renierait pas. De même, l'image du cow-boy est 
totalement pervertie dans la séquence du sex-shop où un cow-boy 
hésitant feuillette des magazines pornographiques, tandis que Scott, 
chapeau de cow-boy sur la tête, en couverture de magazine homosexuel, 
nous déclare sans détours qu'il "vend [s]es fesses ." 

Dans ce jeu intertextuel, on peut voir dans le choix de River 
Phœnix un rappel de James Dean. Outre sa ressemblance avec l'acteur 
disparu, Phœnix (lui-même prématurément décédé) adopte pratiquement 
le même jeu, un jeu fortement intériorisé, très évocateur de celui de 
I'Actors' Studio. Et surtout, il fait ressortir au maximum, une fois encore 
jusqu'à ses limites, mais semble-t-il, de façon justifiée, la fragilité, cette 
impression d'enfant perdu ou d'ange déchu qui caractérisait Dean. 
L'ambiguïté, ou même l'androgynie latente de Dean, sont avec Phœnix 
explicitées et parfaitement intégrées à la diégèse. Non sans provocation. 

Les références aux mythes de l'Amérique (mais des mythes 
évidemment inversés) ainsi abondent, comme les références spéculaires, 
ou, si 1 'on veut, intertextuelles, à tant d'autres films et de metteurs en 
scène. Sans doute pourrait-on aussi estimer que Van Sant en fait trop. On 
n'a pas manqué d'évoquer Fassbinder (présence de Udo Kier, son acteur 
fétiche), Pasolini (le monde grouillant de la populace), le Kubrick 
d'Orange mécanique, et bien sûr Midnight Cowboy. Il est facile 
d'ajouter, mais la liste n'est pas exhaustive, Alice's Restaurant à propos 
de la séquence où la petite communauté fait la fête sur la tombe de Bob, 
évoquant du reste au passage les scènes de cimetières et de beuverie de 
Easy Rider, le Wenders de Paris, Texas, et Hitchcock, le maître, 
savamment pastiché dans la séquence introductive, véritable parodie de 
La Mort aux Trousses, au cours de laquelle Mike paraît attendre 
longuement, montre en mains, en plein soleil, le long d'une route qui 
poudroie, le bus qui ne vient toujours pas, avant de rencontrer un lapin à 
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la Lewis Carroll, auquel il déclare, de manière quelque peu surréaliste 
"on est coincés ici tous les deux, taré", et de tomber en narcolepsie. 

On aura bien sûr aussi noté l'insistance du motif de la Pietà qui 
ponctue le film, et 1 'hyperréalisme de cette maison dans la prairie qui, 
dès le début, signale la référence à Hopper et accessoirement le goût de 
Van Sant pour la peinture, pour la qualité de l'image et le soin apporté 
au cadrage, qui contrastent à souhait avec les prises de vue décentrées des 
séquences d'amateur. Certaines séquences, notamment celles de la route 
et des nuages, constituent pratiquement des tableaux, il est vrai fort 
appuyés, ce que déplore une fois encore Claude Marie Trémois: "À 
contempler ces cadrages qui se veulent bizarres, ces nuages (il faudrait, 
un jour, consacrer une étude à la façon de filmer les nuages : pourquoi 
sont-ils si beaux chez Godard et si niais ici?), cette maison d'enfance qui 
explose et ces poissons qui remontent le courant, on se sent pris, comme 
le héros, d'un incoercibe sommeil." 

On peut effectivement ne pas apprécier l'emphase de ces nuages 
abondamment filmés en accéléré pour mieux filer 1 'espace. Pourtant, 
toutes ces références sont à prendre avec recul, cette excessive spécularité 
ne peut s'accepter qu'avec humour, et Van Sant nous y invite 
constamment, non seulement par des touches subtiles (on note par 
exemple que la bière que boivent les personnages est de marque 
"Falstaff'), mais surtout parce qu'à dessein il les subvertit. 

Exemple de subversion manifeste, et sur lequel il faut insister, tant 
on a voulu faire de ce film un film homosexuel ou sur 1 'homosexualité : 
la pornographie elle-même est subvertie. La séquence de ménage où 
Mike, déguisé en soubrette chez un client, astique carrelages et sanitaires 
pendant que le client émoustillé ébauche des pas de danse sur fond de 
musique rétro, tout comme la séquence du sex-shop, sont des morceaux 
d'anthologie. Van Sant utilise les poncifs de la pornographie pour les 
tourner en dérision. C'est le cas par exemple lorsque Scott s'inscrit dans 
le cadre de la photo porno du magazine Male Cali et qu'il explique à la 
figure animée au-dessus de lui "C'est quand tu arrives à faire des trucs 
gratis que des ailes commencent à te pousser." Autrement dit, la 
prostitution n'a d'intérêt que gratuite. Acte gratuit, mais nécessaire à 
l'envol de la chrysalide? Mais s'agit-il alors de prostitution? Ce que lui 
fait remarquer 1' autre image de magazine, Mike, qui lui rétorque : 
"Qu'est-ce que t'as à foutre du fric, t'es bourré de pognon?" Au sens 
littéral du terme, ces personnages-images débordent, transgressent donc, 
le cadre figé de la prostitution et de la pornographie. 

Autre transgression, mais qui relève d'une problématique bien 
différente, celle de l'amour. Van Sant n'avait à l'origine, selon ses 
propres dires, pas prévu d'échange amoureux entre Mike et Scott. 
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Dans le film, lorsque Mike avoue son amour pour Scott, c'est une 
idée de River Phœnix, et lorsque j'ai compris ce qu'il voulait, je 
l'ai laissé faire, cela rend Mike plus positif. Dans le scénario, 
Mike était incapable de dire cela, il était bloqué; tel qu'il était 
écrit, le personnage avait un rapport physique avec Scott 
simplement parce qu'il s'ennuyait. lls étaient dans le désert, ils 
n'avaient rien à faire, aussi désirait-il que Scott et lui s'amusent Il 
n'y avait aucune émotion dans ce rapport, tout juste le sentiment 
de n'avoir rien d'autre à faire. Mike amoureux, tout le reste en 
dépendait ; il devenait plus ''normal" 13. 

Double transgression: celle de l'image hétérosexuelle classique, et 
celle de l'image que l'on se fait habituellement du rapport homosexuel, 
violent et illusoire, tel que le présentent par exemple Fassbinder dans 
Querelle (1982) ou Chéreau dans L'Homme blessé (1983). Dans le film 
de V an Sant, ce sentiment amoureux banalement et fragilement exprimé 
confère à Mike une vulnérabilité qui prolonge le désarroi qu'il éprouve 
dans ce monde qui l'exclut, et contre lequel il cherche refuge dans les 
bras de Scott, ou dans ceux de sa mère fantasmée par l'intermédiaire de 
la narcolepsie. 

La quête 

Mais ce qui constitue l'essentiel du film, c'est évidemment la 
tragédie de la quête intérieure. 

Quête de puissance contre la domination paternelle de la part de 
Scott. Elle s'accomplit de manière initiatique, presque rituelle, mais sans 
que Scott perde jamais sa lucidité. n l'a programmée avec une froideur 
redoutable, et en sachant qu'elle devra prendre fin au détriment de ses 
compagnons de débauche, de son "père psychédélique" en particulier, 
qui en mourra. 

Quête douloureuse chez Mike, prisonnier, comme il le dit, et ce 
n'est pas le moindre paradoxe, de cette route: "Cette route", s'écrie-t-il 
avant de sombrer une dernière fois dans la narcolepsie, "elle n'a pas de 
fin, elle doit sûrement faire le tour du monde." Or, avait-il déjà prévenu 
en début de film, "dans le monde entier y' a pas une route comme cette 
route, je veux dire, exactement comme celle-ci. Y' en a pas deux comme 
ça." Comment pourrait-il y en avoir deux, puisque (et sans doute Van 
Sant appuie-t-il beaucoup sur les implications symboliques) c'est de sa 
route intérieure qu'il s'agit, de son "Own Private Idaho" ("merci aux 
B52", auxquels est empruntée la formule), de la longue et vaine quête 
œdipienne non seulement, à l'évidence, d'une mère perdue et qu'il 
poursuit sans cesse, et qui, comprenons-nous en filigrane, aurait commis 

13 "Falstaff à Portland", Positif, 372, p. 9. 
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l'inceste avec le frère de Mike qui serait en même temps son père, mais 
d'une Amérique mère, l'Amérique lisse des années cinquante que l'on 
aperçoit dans les fragments bousculés des flash-backs, l'Amérique des 
familles unies, 1' Amérique des mamans qui bercent leur petit garçon sur 
la terrasse d'un bungalow propret, une Amérique qui n'existe plus que 
dans le rêve fragile et douloureux de Mike, et qu'il va chercher jusqu'à 
Rome et dans la campagne romaine, avant de s'effondrer en larmes dans 
les bras d'un Scott qui est déjà devenu étranger. "Quête initiatique", 
écrit Tiùerry Jousse, "du paradis perdu." Et certes, on peut qualifier My 
Own Private Idaho de "film de voyage, de trajet intérieur" 14. 

Sauf que l'on peut se demander à quoi sert l'initiation de Mike. Il 
n'y a pour lui aucune issue et aucun espoir. La route est seulement le 
long cheminement de la solitude et de l'exil intérieur. Retrouvant un 
passé fragmenté, difficile, n'espérant rien d'un futur qu'il n'entrevoit 
même pas, Mike est ainsi plus qu'un "loser". Il devient l'emblème 
d'une Amérique où l'amour est impossible, une Amérique qui laisse ses 
fils errer sur la route du malheur avant de les perdre, comme est perdu 
Mike sur le bord du chemin, en crise narcoleptique. Un camion alors 
s'arrête. Deux hommes en descendent, et au moment où l'on pourrait 
croire qu'ils vont porter secours au malade, on les voit se précipiter pour 
lui arracher ses chausseures, et s'enfuir aussitôt. Une limousine ensuite 
s'arrête, emporte le corps endormi. Scott peut-être? Dans cette 
destitution suprême, dans cette vulnérabilité, comme dans cet amour qui 
fleurit même au milieu de la débauche (et l'on remarquera lors de la 
scène au cimetière, alors que Scott pour la dernière fois lance un coup 
d'œil à ses amis de naguère, que Mike semble effeuiller un tournesol en 
plastique), on ressent une innocence première qui fait de Mike un 
personnage christique--prolongement évident de l'image récurrente de la 
Pietà. 

My Own Private Idaho est en fait la synthèse de deux itinéraires 
antagoniques, que seul 1' amour aurait pu réellement joindre, mais un 
amour dont Scott n'a rien à faire. C'est du reste à partir du moment où 
Mike lui déclare cet amour que le film, jusque-là dominé par Scott, laisse 
davantage de place à 1' errance de Mike. Pour Scott, les problèmes sont 
réglés le jour de ses 21 ans. Mais Mike repart constamment sur une route 
qui n'appartient qu'à lui. Et pour cause: le film n'est jamais qu'une 
boucle, qu'un cercle qui court autour de la terre. Clin d'œil ironique: le 
sac de Mike que lui dérobent les voleurs rappelle celui qu'il pose sur la 
route en début de film. Nous comprenons dès lors que tout pourrait 
n'être qu'un flash-back qui nous renvoie huit jours en arrière -les huit 
jours qui séparent Scott de sa majorité. Pour Mike, le temps s'estompe 
dans l'espace. L'œdipe est devenu paysage, la mémoire devient espace 

14 Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, p. 20. 
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dans ce "road movie" étonnamment immobile. Mike retrouve donc 
dans ses pauses narcoleptiques cette maison qui constitue le motif central 
du film : imprimée sur pellicule tremblante ou posée comme un tableau 
dans la prairie, elle associe la quête œdipienne au rêve de 1'Amérique des 
pionniers. 

Et peut-être au fond s'agit-il là du sujet véritable du film. Peut-être 
une fois encore, Scott et Mike ne sont-ils que les deux faces d'une même 
entité, les deux visages de 1'Amérique. Si Scott appartient à l'Amérique 
du futur, dans laquelle il entend bien régner, Mike erre constamment 
dans une Amérique passée, celle de la mère perdue, mais aussi celle du 
rêve et de l'innocence. C'est pourquoi il ne sera jamais qu'un "loser". 
Curieuse errance aussi que cette escapade à Rome, dont on ne voit que 
des lieux de prostitution, et dans la campagne italienne, où la rupture 
entre Scott et Mike s'accomplit symboliquement. De cette campagne, où 
se situe une maison pourtant bien réelle en principe, se dégage une 
impression d'irréalité accentuée par un léger brouillard, comme si 
1 'ancien et le nouveau monde avaient fini par se confondre dans la tête 
de Mike assoiffé d'innocence. 

"J'en ai avalé de la route. J'y ai passé toute ma vie", déclare-t-il 
encore, une fois de retour en Idaho, au moment de plonger une dernière 
fois en narcolepsie pour aller rejoindre la maison des rêves. Et c'est sur 
cette route qu'on va l'emporter pour une destination qui n'a plus grande 
importance. 

Alors, se pose la question de savoir si après tout, dans ce film certes 
subversif, cette dichotomie entre Scott et Mike, présent et passé, réel et 
imaginaire, ne recoupe pas aussi 1 'opposition tellement classique chez les 
Américains entre ville et campagne, innocence et péché. C'est en ville 
qu'a lieu la débauche, et c'est en pleine nature que Mike parle d'amour. 
C'est sur la route seulement qu'il rejoint le passé, sa réalité: "je sais que 
j'ai déjà été ici", déclare-t-il au commencement du film. Et si la vision, 
récurrente elle aussi, et passablement saugrenue, des saumons remontant 
le courant, évoque, non sans maniérisme une fois encore, une pureté 
originelle, le déroulement à l'infini de la route inscrit le film dans la 
grande tradition américaine. 

Il semblerait, du reste, que l'on assiste au travers de bon nombre 
des films de ce "nouveau" cinéma, à une re-connaissance, une 
appréhension nouvelle du paysage américain : intériorisation dans My 
Own Private Idaho de l'infini de cette route qui parcourt l'Amérique, 
démythification du rêve dans les films de Jarmusch, chaos organisé dans 
le séduisant Gas, Food, Lodging (Allison Anders, 1992), où la séquence 
d'ouverture nous propose un paysage parodique de décor de banlieue le 
long d'un espace jalonné, et visuellement lacéré, par d'immenses pylones 
électriques et des fils téléphoniques. Un infini balisé par les stigmates de 
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la civilisation, qui a cessé d'être sauvage et n'est pas encore tout à fait 
urbain. Rappelons l'incantation de J. Cabau: "La "frontier" ce sont les 
terres vierges de l'innocence et du paradis perdu, l'image de la 
civilisation pastorale idyllique par rapport à l'univers urbain. C'est la 
caution de pureté qui lave 1 'Amérique de ses péchés, du capitalisme, de 
l'industrialisation, de ses villes inhumaines."l5 S'il n'y a plus, dans My 
Own Private Idaho, de Frontière autre que celle, fantasmée, où veut se 
réfugier Mike "coincé" avec le lapin, s'il n'y a plus d'espace que cet 
Idaho privé, demeure néammoins la vision émue de cette route qui 
déroule le mythe. Pour symbolique qu'elle soit, pour contestataire 
qu'elle veuille être, sa fuite vers le centre ou la droite de l'écran évoque 
encore l'éspace épique du western. On ne se débarrasse pas aussi 
facilement du mythe. 

On pourrait alors en conclusion simplement souligner à quel point 
les diverses formes de subversion, d'humour, d'ironie, de pastiche, qui 
ont été ici et là relevées, tout comme ces plongées spéculaires dans la 
mémoire du cinéma et ces visions qui rejoignent l'Amérique des 
origines, semblent participer d'une écriture qui, certes, pèche souvent par 
maniérisme, mais qui relève d'une volonté de dérision non dépourvue 
d'amertume, non dépourvue non plus d'une émotion qu'elle prétend 
simultanément dissimuler. Cette oscillation entre le caractère ludique et 
l'intensité intime et secrète sous l'apparence de 1 'indifférence, paraît 
constituer l'un des éléments communs à cette écriture contemporaine, 
une écriture souvent naïve, mais au fond pudique, comme l'est 
finalement (et ce n'est pas le moindre paradoxe) My Own Private Idaho. 

15 Jacques Cabau, La Prairie perdue. Histoire du roman américain (Paris : Seuil, 1966), 
p. 19. 
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