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Les paysages de I’errance dans My Own Private Idaho

André Muraire *

This essay follows a double purpose. On the one hand it
intends to demonstrate the originality and subversive power of
My Own Private Idaho taken as one of the most intelligent
(albeit far from perfect) representations of the “New American
Cinema”. Such subversion lies in the shape, the apparent lack
of structure, the distance and irony, as well as in the thematic
choices of the movie. On the other hand, it seems that
although space and the road are treated in a most personal and
rejuvenating way by the director, in many respects they provide
a (somewhat unconscious) connection with a more traditional
vision--a road that comes from and leads back to the origins of
America-the Mother. Which might infer that the puzzling
quality and charm of My Own Private Idaho are generated by
this confrontation between subversion and a more traditional
interpretation of the American road-movie landscape.

My Own Private Idaho fait partie de ce “jeune cinéma américain”
des années 90, qui englobe le “nouveau” cinéma indépendant de la cOte
ouest, ensemble disparate de films qui ont pour point commun d’aborder
des theémes inattendus ou originaux dans un décor souvent inattendu
aussi en raison de sa banalité ou de son absence de cinégénie (absence
qui devient alors cinégénique 2 sa fagon) — le décor minable d’une
petite ville américaine ou d’un motel sordide, comme 1’'hétel lugubre, 2
la tapisserie douteuse, de Barton Fink, ou le hangar de Reservoir Dogs.

Cinéma “nouveau” d’abord parce qu’il lui arrive souvent de
mettre en scéne des personnages tout aussi médiocres que le décor
(métonymie oblige), tout aussi inattendus par leur banalité et donc aussi
peu hollywoodiens que possible, et qui vivent des expériences souvent
marginales (drogue, homosexualité en particulier) dans I’ Amérique des
bas-fonds. “Nouveau” aussi, et surtout, parce qu’il s’agit d’une maniere
de filmer A la fois extrémement vigoureuse, tonique, souvent accélérée
(“speedée”), et par 12 éventuellement agacante, mais fortement
symbolique, étonnamment prégnante, codifiée elle aussi, bien sir, mais
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selon des normes qui ne répondent pas nécessairement aux normes
hollywoodiennes du grand cinéma populaire ; qui ne répondent pas non
plus 2 celles du cinéma dit engagé, réaliste, naturaliste, ou misérabiliste
des années trente par exemple. Ce qui ne signifie pas, du reste, qu’il n’y
ait pas de récupération possible de la part des “Majors”.

Pourtant, et c’est aussi I’une de ses caractéristiques, ce cinéma n’est
pas un cinéma d’école ou plut6t, ce n’est pas le cinéma d’une école, et il
ne cherche ni I’engagement politique caractéristique de bon nombre de
films des années soixante, ni méme la subversion systématique. S’il est a
priori subversif, c’est essentiellement parce qu’il refuse les poncifs, parce
qu’il détourne les codes, et témoigne d’une complaisance certaine 2 la
spécularité. Ainsi les échos et rappels, les clins d’ceil fréquents et souvent
appuyés au cinéma d’autrefois, qu’il lui arrive de pasticher avec grand
bonheur, avec la jubilation caractéristique du post-modernisme.

Dans cette thématique et cette écriture nouvelles, 1’originalité de
My Own Private Idaho est de se trouver au confluent d’autres courants,
qu’il illustre avec plus ou moins de bonheur : les “road movies” qui
semblent réapparaitre en force dans les années 90, et les films “gays”,
qui, sans constituer un genre particulier, apportent une vision
notoirement subversive de 1’ Amérique. Robert Lang va jusqu’a parler de
“new queer road movies”, qu’il tendrait & considérer comme une sorte
de sous-genre du “new queer cinema”, citant en exemple, outre My Own
Private Idaho, Living End de Gregg Araki (1992), Postcards From
America de Steve McLean (1994), et bien sdr I’inévitable The Adventures
of Priscilla, Queen of the Desert (1995).

Si ce genre de classification 2 tiroirs parait artificiel et arbitraire, en
revanche, I’analyse 2 laquelle se livre Lang démontre avec bonheur le
lien pratiquement inévitable entre la nature du “road movie”, héritier du
picaresque mais aussi chantre de 1’espace américain, et 1a connotation
homosexuelle qui peut émaner de la “camaraderie” whitmanienne entre
des “buddies” en quéte de liberté. Lang va méme trés loin: “What
distinguishes the queer road movie from all other Hollywood genres is
the centrality of homosexual desire.”! Excessive, peut-étre militante, la
démonstration ici n’est plus probante. Mais il est évident que le western,
archétype de la masculinité, tout comme le film policier ou les
“partenaires” travaillent en tandem , risqueraient aussi ne pas échapper a
cette ambiguité si les metteurs en scéne ne manifestaient la plus extréme
vigiliance. D’ol, d’une certaine fagon, la vulnérabilité de ces genres, que
parodient Midnight Cowboy (John Schlesinger,1969) , Thelma and
Louise (Ridley Scott, 1991), ou Partners (James Burrows, 1982). Mais la

1 Robert Lang, “My Own Private Idaho and the New Queer Movies” in The Road Movie
Book, ed. by Steven Cohan and Ina Rae Hark (London and New York : Routledge,
1997), p.344.
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subversion qui parcourt ce “nouveau cinéma”, “gay” ou non, ne releve
pas que de la thématique. Elle tient aussi 2 une vision de I’ Amérique qui
tend au réalisme tout autant qu’au symbolisme, mais sans vouloir
prendre parti pour 1’un ou I’autre, et qui surtout refuse le militantisme.
Ainsi Youssef Ishaghpour & propos de Stranger than Paradise évoque-
t-il “le présent de I'indifférence”. Ce “présent de I’'indifférence” est au
cceur de bon nombre de ces films, et au cceur de cette écriture 2.

Car il y a une écriture de I’'indifférence et de 1’a-temporalité. Dans
Drugstore Cowboy (Van Sant, 1989 — on remarquera 1’allusion
évidente), monde de paumés et de camés, la caméra passe sans s’attarder
sur le visage encore frais de Nadine, jeune droguée morte d’overdose, et
sur les regards surpris, attristés peut-étre, mais pas vraiment bouleversés,
de ceux qui la contemplent. Indifférence de ce monde ol I’amour se fait
sans se dire, ou ne se fait pas, simplement par lassitude, ou parce qu’il y a
mieux a faire, un braquage 4 organiser par exemple.

Ce cinéma de l’indifférence peut &tre aussi le cinéma de la
dérision, et c’est aussi en cela qu’il est subversif. Les grandes “valeurs”,
y compris hollywoodiennes, y échappent, moins parce qu’il les refuse
(pour les refuser, encore faudrait-il les prendre comme références) que
parce qu’il s’y refuse. Sans doute retrouve-t-on en partie le nihilisme de
certains films des années soixante. Mais il s’agissait souvent alors d’un
nihilisme politique, éventuellement heureux, comme dans Alice’s
Restaurant (Arthur Penn, 1969) ou les “flower children” s’en donnent a
ceeur joie en démontant le syst®me, comme le font aussi ceux de Hair
(Milos Forman, 1979, bel exemple de magistrale récupération). Il s’agit
au contraire dans ces films des années quatre-vingt-dix d’une vacuité
apparente, étonnamment triste, peut-étre désespérée, mais qui n’éprouve
pas (ou plus ?) la nécessité de hurler son désespoir.

Si les films réalistes pouvaient étre coupables de redondance
(donner 2 voir et le dire), il y a de nos jours refus de didactisme et de
militantisme. Mais dans la mesure ol la monstration existe, alors nait le
symbolisme. C’est bien ce que signifie le fait de restreindre la
représentation de 1’Amérique aux dimensions d’un motel, d’'une petite
ville sinistre fréquentée par des drogué(e)s, des prostitué(e)s et des
ch6émeurs. Si hyper-réalisme il y a, il exprime la volonté de transformer
I’"underworld” en norme, de se jouer du réel pour basculer dans le
symbolisme.

Ce qui caractérise My Own Private Idaho, c’est un mélange
baroque qui en constitue la richesse tout autant que la faiblesse
structurale. Le film en effet est difficile & résumer tant il est composite,

2 Ishaghpour cité dans La Revue du cinéma, 477, p. 18.
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créé 2 partir de trois scénarios, ainsi que le fait remarquer Gus Van Sant

au critique de Positif
J avais vu et beaucoup admiré le film de Welles, Falstaff (Chimes
at Midgnight) [...]. I’ai été frappé de voir combien les personnages
de Falstaff et du prince Hal ressemblaient & ceux que j’étais en
train d’écrire. Cette version du scénario s’intitulait “Minions of the
Moon”, mais je I’appelais parfois “My Own Private Idaho”. En
fait, ¢’était du Shakespeare, je changeais 2 peine le texte. [...] Il y
a eu un deuxieme scénario, “In a Blue Funk”, avec les personnages
de Mike et Scott, puis un troisi¢me, “My Own Private Idaho”, qui
était loin d’étre correct. C’était un cours récit d’environ vingt
pages [...]. La version définitive n’était qu’un collage avec certains
éléments provenant de “Minions of the Moon” ou de “In a Blue
Funk”, et d’antres de “My Own Private Idaho”. C’est finalement ce
dernier titre que j’ai adopté pour I'ensemble 3.

Cet ensemble, c’est donc finalement une forme de collage —on a
méme parlé de “bariolage” — mais ce n’est pas qu'un collage.
L’intérét du film est d’avoir su intégrer, avec plus ou moins de bonheur,
les trois scénarios différents, pour créer un film qui n’est pas aussi
incohérent qu’on pourrait le croire.

C’est en visionnant Falstaff [écrit De Bruyn] que Van Sant a eu
I'idée de méler les deux univers [celui de Shakespeare et celui de
cet “underworld” gay], tant le film de Welles lui fit découvrir les
correspondances secrétes que le thédtre shakespearien entretenait
avec le monde obscur de la rue. Les références au film de Welles,
les citations nombreuses du texte n’ont pas seulement un statut
suggestif, Elles déterminent pour une part la structure du film 4,

I1 n’est pas certain que la structure soit liée aux seules citations.
D’autres figures de style sont 2 prendre en compte. Mais il est certain
que la fusion des deux mondes par I'intermédiaire de la relation entre
Mike, narcoleptique, paumé et fauché, et Scott, fils du maire, et donc,
d’une certaine maniere, futur héritier de la ville, tout autant que la
relation filiale de Scott 2 Bob Pigeon, avatar de Falstaff (“mon véritable
pere”, lui déclare-t-il), plongent le film dans un univers curieusement
shakespearien dans les bas-fonds de Portland, mélange baroque de
Midnight Cowboy et de la piece de Shakespeare retravaillée par Welles.

Quoi qu’il en soit, le film commence sur 1a route et se cl6t sur la
méme route, aprés une errance urbaine et rurale, fortement symbolique,
de Portland, Oregon, 2 Rome et retour, et I’héritier accédera au tr6ne, ou
au moins 2 la fortune, aprés la mort de ses deux peres et le retour 2

3 Jan Aghed, “Falstaff a Portland [entretien avec Gus Van Sant]”. Positif, 13, 372
(février 1992), 9.

4  Olivier De Bruyn, “On the Road. My Own Private Idaho”, Positif, 372 (février 1992),
6.
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I’hétérosexualité, tandis que Mike, emporté par sa narcolepsie, poursuivra
son réve et sa dérive.

Si la dérive marginale de Mike ne fait donc qu’illustrer un état de
fait biographique, il n’en est rien pour Scott. A 1a fois expérience limite
et pied de nez a sa famille de notables, la déchéance est pour lui une
plongée raisonnée dans les enfers. Mais Scott sait qu’a vingt et un ans il
rentrera dans le rang pour monter sur le tréne, c’est-3-dire, dans le
contexte de Portland, occuper la place de son pere, celle de premier
magistrat de la ville 5.

Alors, de quel film s’agit-il ? D’un “road movie” ? D’une visite
des bas-fonds ? D’une initiation ? D’une quéte ? Mais lesquelles ? De
Bruyn parle, avec exces, d’”une plongée dans un univers de sexe et
d’argent, celui de la prostitution masculine.” Thierry Jousse (Les Cahiers
du Cinéma), plus justement en 1’occurrence, situe cet univers de
marginaux “entre Kerouak et Les Amants du Pont Neuf”). Claude-
Marie Trémois (T€lérama), profondément outrée par les maniérismes, le
cOté baroque du film, le mélange de “Genet, Shakespeare, Beineix,
hyperéalisme, images-choc, esthétique pub...” a la comparaison épaisse :
“My Own Private Idaho ressemble 2 un évier plein d’eau grasse dans
lequel trempent des tas de trucs mode. Cela sent 1’attrappe-gogo.”6

On peut ne pas apprécier sa critique, mais elle a au moins le mérite
de ne pas se contenter de censurer le film pour sa thématique
homosexuelle, qui n’a pas manqué de déranger, et qui 1’a un moment
relégué dans le ghetto homosexuel.Certes, My Own Private Idaho est
incontestablement et fondamentalement, un film d’hommes et
d’adolescents. Les seules femmes mises en scéne sont 1a mere fantasmée
de Mike et la jeune femme avec laquelle Mike, prostitué, homme-objet,
ne peut faire 1’amour, mis en état narcoleptique sous 1’emprise d’une
émotion manifestement cedipienne. Pour autant, s’agit-il d’un “film
homosexuel” ? Selon Jousse, “si donc My Own Private Idaho met en
scéne des affects homosexuels, il n’est pourtant pas un film de genre. Il
n’y a pas ici de style homosexuel.”7 On peut 2 vrai dire se demander ce
que peut bien étre, hors pornographie, un “style homosexuel”, et
souscrire d’autant plus volontiers A ce jugement qu’il semble bien que
dans bon nombre de films contemporains, américains et autres, la
thématique homosexuelle soit utilisée 2 la fois comme signe (de révolte
sociale, éventuellement de destruction) et comme moyen d’accés 2 une

5 Ibid., p. 1.
Olivier De Bruyne, Positif, 372 ;
Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, 451, (janvier 1992), 20-21 ;
Claude-Marie Trémois, Télérama, 2192 (15 janvier 1992), 33.

7  Cahiers du Cinéma, 451, p. 21.
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problématique, et peut-&tre A une écriture, de 1’amour, qui déclare 2 la
fois son universalité et sa souffrance. Il semblerait méme que 1’on ait
parfois recours 2 cette thématique pour exacerber 1’écriture de la
passion. Comme s’il fallait que cette passion, pour mieux s’écrire, recele
sa faille, sa fragilité, sa douleur, sa censure.

Une thématique hors normes, dans une Amérique hors
normes

L’Amérique dans tout celd ? La représentation qui en est donnée
est non seulement peu flatteuse, a 1’évidence, mais trés parcellaire. C’est,
a la faveur de I’ample référence shakespearienne, une cour des miracles
ou sévit le stupre, mais c’est aussi une route qui ne meéne nulle part,
figure, comme 1’écrit Thierry Jousse, “de 1’absence au monde d’un
personnage contraint 2 1’errance intérieure”8. Drogue (cocaine),
homosexualité, prostitution, refus (celui de Scott vis & vis de son pere),
exclusion. Scott se révolte contre un systéme dans lequel il sait cependant
qu’il va sous peu entrer, mais dans lequel il entrera avec défi, pour
narguer le systéme qui le fera roi :

Mon paternel, il est plus enflé de morgue vertueuse que tous les
propriétaires qu’il meéne au doigt et 2 I'eeil, et les autres choses
qu’il a créées, comme moi son fils. Ca me fait presque vomir de
penser qu'il m’a engendré. Je veux étre aussi fort que lui si je veux
rester dans la course, je veux étre capable de soulever ce poids pour

pouvoir le lancer aussi loin. [...] Mon pére refuse de me voir
comme un gosse. Il me voit comme une menace 9.

Il semble bien, & vrai dire, que Scott ’héritier soit bien le seul
révolté dans cette cour des miracles oll ses compagnons se vautrent en
essayant de tirer le maximum de profit d’un systéme qui leur permet de
monnayer leur jeunesse. Et encore ignore-t-on quel est le but de cette
révolte dont le protagoniste programme la fin pour le jour de ses 21 ans.
C’est incontestablement Shakespeare ici qui meéne le jeu, Van Sant se
laissant joyeusement aller 2 une comédie qui décentre le film. Mais, apres
la séquence d’explication entre Scott et son pére, qui succéde a la farce
falstaffienne au cours de laquelle Scott et Mike ont monté une soi-disant
attaque contre Bob, Shakespeare est mis entre parenthéses, et 1’action
revient, et pour longtemps, sur la route, ou Scott et Mike partent en moto
a la recherche du frere de Mike.

8 Ibid., p.6.

9 Etant donné que les interviews de Van Sant figurent en Francais, nous avons jugé
préférable d’utiliser, sauf exception, la version frangaise du film.



My Own Private Idaho 157

La révolte ambigué de Scott est par conséquent moins sociale
qu’ceedipienne. C’est ainsi qu’il faut comprendre cette déclaration de
Scott 2 Bob :

Quand j’aurai 21 ans, je ne veux plus mener ce genre de vie. Mon
pere et ma mere n’en reviendront pas de voir ce changement
radical. Ca les épatera de voir une épave comme moi devenir un
modele de vertu comme si j’avais toujours été un bon fils. Toutes
mes turpitudes, je les jetterai aux orties pour payer ma dette. Je
changerai d’un coup, au moment ol personne ne s’y attendra.
Cette résolution met cette fois en danger Bob, le pére spirituel, qui ne
pourra comprendre ce changement et en mourra.

Vision d’une Amérique clivée, une Amérique déconstruite, tout
comme 1’Idaho est déconstruit, et reconstruit par le réve de Mike. Dans
ces errances sociales, psychologiques, métaphysiques, cette Amérique
sans ampleur dans cette représentation étriquée et sordide semble avoir
perdu son réve, et la route, intériorisée par la vision narcoleptique de
Mike, ne conduit plus au futur, mais ne cesse de renvoyer au passé d’une
souillure. En somme, 1’Amérique n’est plus représentée que par sa
dérive. Et dans cette errance de I’ Amérique flétrie, 1’autorité fait défaut.
C’est 12 aussi que joue la subversion. L’ Amérique est félure, le pere
devient absence par la volonté et le refus de Scott, la mére n’est que
manque — ce hiatus que cherche Mike dans la fragilité des souvenirs.
Les reperes traditionnels de la société américaine ont disparu dans un
délabrement, un €émiettement, qui semblent entrainer les personnages
dans une sarabande centrifuge. C’est au moins le cas de Mike et des
autres exclus . Ce n’est certainement pas celui de Scott, qui, une fois son
pere décédé, va devenir l’'incarnation du pouvoir — va combler
1’absence.

On comprend, dans ces conditions, que Van Sant ait pu associer la
réflexion shakespearienne sur le pouvoir 2 1a métaphore d’une Amérique
défaite et 2 la tragédie intérieure du manque. L’ironie, d’ailleurs, est
aussi que les deux anti-h€éros entreprennent le voyage 2 Rome, réduite
elle aussi 2 une vision de “vitelloni” en attente du client, et se rendent
dans une ferme de la campagne romaine ol Scott retrouvera la norme
dans les bras de Carmella, tandis que Mike, toujours en quéte, ressent
davantage encore le poids de la solitude et la difficulté d’étre.

Au- fond, pour en revenir 2 la subversion, prétendre ne pas
distinguer entre Rome et I’Amérique est déja subversif, tout comme peut
étre surprenant, sinon subversif aussi, le fait pour un cinéaste de vouloir
filmer dans 1’Oregon ou I’'Idaho plutét que dans les studios
hollywoodiens, ou celui simplement de vivre 2 Portland plutt qu’a
Hollywood.
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La subversion formelle

Mais il y a bien davantage. Il y a ce que 1’on pourrait qualifier de
subversion formelle, qui reléve tout 2 l1a fois de la technique (montage et
collage), et du point de vue (pastiche et humour), 1’un et 1’autre étant
évidemment étroitement liés.

Il y a par exemple, au point de vue montage, ce cOté éclaté du film,
qui irrite tant Claude Marie Trémois, mais qui procure au film tant de
dynamisme, comme une fougue de jeunesse, et que 1’on retrouve bien
sir dans les clips publicitaires. On a parlé d’“écriture syncopée” 10,
D’ot I’importance de 1’utilisation des cartons, aux couleurs
psychédéliques, qui jalonnent le film en ouvrant les différents chapitres.

Il y avait plusieurs solutions. J’avais pensé mettre les noms de
villes en surimpression sur le premier plan de chaque scéne, mais
¢a coiitait trop cher. Une autre solution était de ne rien indiquer, en
espérant que le public comprendrait que I'on était dans telle ou
telle ville. [...] Quand Mike se réveille dans les bras de Scott, il
lui demande : “Comment on va rentrer chez nous ?” alors qu’ils
sont déja a Portland, parce que 1’ Allemand les y a accompagnés en
voiture. [...] Mais le monteur ne semblait pas convaincu. Il se
demandait si le public comprendrait qu’ils se trouvaient dans une
autre ville comme dans le scénario, comme des tétes de
chapitres 11,

A relire le film, on se rend compte en effet A quel point cette
ponctuation est utile, tant est souvent bousculé le rythme, passant du lieu
clos urbain 2 I’espace rural et mythique. Les transitions sont pourtant
parfois trés nettement marquées, notamment grice a la narcolepsie de
Mike, utilisée comme tremplin entre extérieur et intérieur, réel diégétique,
et imaginaire. Mais 4 d’autres moments, la compréhension vacille,
comme par exemple lorsque Scott, couverture de magazine dans le sex-
shop s’adresse directement 2 1a caméra, donc au spectateur : “C’est vrai.
Mike a raison. Je vais toucher mon héritage. Je vais hériter un paquet.”
Changement de prise de vue (on passe A la caméra frontale) signifiant un
changement de voix. Mais le rythme est si rapide qu’on peut se
demander si le spectateur peu vigilant peut enregistrer toutes les nuances.
Le film doit donc veiller 2 la fois au maintien de son rythme, 2 la clarté et
la continuité de la compréhension, ce qui explique ces oscillations. Ainsi,
encore, de I'utilisation symbolique de la maison dans la prairie ou du
saut des saumons, qui ponctuent le réve de Mike et le signalent au
spectateur. Enfin toujours A propos de réve, et puisqu’on peut parler de
collage, on remarque évidemment les s€quences de caméra fortement

10 Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, p. 21.

11 “Gus Van Sant, un cinéaste de Portland”, Cahiers du Cinéma, 451, p. 23. Interview
de Vincent Ostria et Laurence Giavarini.
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tremblée, qui renvoient au passé et a 'image de la mere : les images
d’amateur du film, les flash-backs de ’enfance. Ces séquences ont,
parait-il, été tournées par les acteurs eux-mémes, car, explique Van Sant,
“Ils ne savent pas manipuler une caméra, alors je leur ai donné un petite
caméra en 16 millimetres. Si on veut un film d’amateur, il faut confier ¢a
a quelqu’un qui ne connait pas les régles.”12 Certes, mais 1’amateurisme
excessif de ces séquences, 1’absence de couleurs, 1a musique, sont autant
d’éléments redondants dont on aurait peut-&tre pu faire 1’économie. On
peut en revanche aussi considérer aussi qu’ils font partie de 1’élément
baroque du film, de cette esthétique de 1’exces qui s’harmonise bien
dans nombre de séquences (et ce n’est pas le moindre intérét du film),
avec I’emphase shakespearienne.

I1 est inutile 2 ce propos d’insister sur les références
shakespeariennes. On dira simplement qu’il ne s’agit pas seulement
d’emprunts, mais d’une adaptation surprenante, et qui fonctionne, du
monde shakespearien, 3 la confusion moderne de cette Amérique. Le
simulacre de vol, la féte, les déguisements, mis en relief au moment de
I’apparition de Bob par une musique qui rappelle le rythme de la
Renaissance, tout cela est évidemment fortement connoté.

Sans doute, du reste, serait-il aussi intéressant d’analyser (ce qui
n’est pas le but ici) le remarquable travail d’adaptation du scénario dans
les séquences directement inspirées de Henry IV premilre et deuxi¢me
parties, notamment la scéne ol 1'on détrousse Falstaff (II, 4), celle ot il
narre ses exploits, (I, 4), et bien siir 1a séquence poignante au cours de
laquelle le prince renie le bouffon (V, 5). L’amorce du monologue de
Scott reprend mot pour mot les termes du nouveau roi dans la piece : “I
know thee not, old man”. Ensuite, bien siir, les termes différent, sous
peine de tomber dans une adaptation directe de Shakespeare, dont Van
Sant signale en générique final qu’il (Shakespeare) a collaboré au
dialogue. (“Additional dialogue by William Shakespeare”). Il est vrai
qu’a cet égard, le film hésite entre adaptation, emprunt et pastiche, ce qui
n’est pas sans faire partie de son charme.

Mais on peut se demander si, au fond, la verve et I’univers de
Shakespeare ne jouent pas un r6le que Van Sant n’avait pas prévu, et
dont il n’aurait eu qu’instinctivement conscience, celui de transition, non
entre deux mondes (ce qui releverait de 1I’évidence), mais entre deux
visages de I’errance, le film progressant ainsi vers son véritable sujet, la
quéte douloureuse de Mike vers le paradis perdu, Scott se figeant alors en
une image traditionnelle d’enfant prodigue, aprés une errance initiatique.
Le film trouverait son unité dans la réconciliation des deux visages, Scott

12 Ibid.
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pouvant représenter la tentation conservatrice 2 laquelle Mike échappe
totalement.

Des qu’il s’agit d’errance s’imposent bien sir 2 I’esprit les “road
movies” et les “biker movies” des années cinquante et soixante, tout
autant que les westerns. Mais ici les les codes sont totalement
déconstruits. Dans Easy Rider le paysage et 1’espace prétaient au mythe,
allaient entrer dans le mythe. Ils sont ici totalement devenus mythiques.
Le paysage, intériorisé, est pris dans le mythe comme dans une pite dont
il ne peut se défaire. Le regard spéculaire n’embrasse plus 1’espace
diégétique mais le mythe que cet espace est devenu, en le désignant
comme tel au moyen d’indices (narcolepsie, nuages), parfois jusqu’au
pastiche. Ainsi nos deux anti-héros enfourchent une moto qui tombe en
panne sur la route; ainsi la conversation autour du feu de bois,
emblématique de tant de sceénes de la Frontiere, est-elle empreinte d’une
tendresse qui pousse 1’évocation de la promiscuité masculine 2 des
limites que Fiedler ne renierait pas. De méme, I’image du cow-boy est
totalement pervertie dans la séquence du sex-shop ol un cow-boy
hésitant feuillette des magazines pornographiques, tandis que Scott,
chapeau de cow-boy sur la téte, en couverture de magazine homosexuel,
nous déclare sans détours qu’il “vend [s]es fesses.”

Dans ce jeu intertextuel, on peut voir dans le choix de River
Pheenix un rappel de James Dean. Outre sa ressemblance avec 1’acteur
disparu, Pheenix (lui-méme prématurément décédé) adopte pratiquement
le méme jeu, un jeu fortement intériorisé, trés évocateur de celui de
1’Actors’ Studio. Et surtout, il fait ressortir au maximum, une fois encore
jusqu’a ses limites, mais semble-t-il, de fagon justifiée, la fragilité, cette
impression d’enfant perdu ou d’ange déchu qui caractérisait Dean.
L’ambiguité, ou méme 1’androgynie latente de Dean, sont avec Phoenix
explicitées et parfaitement intégrées 2 la di€égeése. Non sans provocation.

Les références aux mythes de 1I’Amérique (mais des mythes
évidemment inversés) ainsi abondent, comme les références spéculaires,
ou, si I’on veut, intertextuelles, a tant d’autres films et de metteurs en
scene. Sans doute pourrait-on aussi estimer que Van Sant en fait trop. On
n’a pas manqué d’évoquer Fassbinder (présence de Udo Kier, son acteur
fétiche), Pasolini (le monde grouillant de la populace), le Kubrick
d’Orange mécanique, et bien sGr Midnight Cowboy. 11 est facile
d’ajouter, mais la liste n’est pas exhaustive, Alice’s Restaurant A propos
de la séquence ol la petite communauté fait la féte sur la tombe de Bob,
évoquant du reste au passage les scénes de cimetieres et de beuverie de
Easy Rider, le Wenders de Paris, Texas, et Hitchcock, le maitre,
savamment pastiché dans la séquence introductive, véritable parodie de
La Mort aux Trousses, au cours de laquelle Mike parait attendre
longuement, montre en mains, en plein soleil, le long d’une route qui
poudroie, le bus qui ne vient toujours pas, avant de rencontrer un lapin 2
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la Lewis Carroll, auquel il déclare, de manieére quelque peu surréaliste
“on est coincés ici tous les deux, taré”, et de tomber en narcolepsie.

On aura bien sfr aussi noté I’insistance du motif de la Pieta qui
ponctue le film, et I’hyperréalisme de cette maison dans la prairie qui,
deés le début, signale la référence 2 Hopper et accessoirement le goiit de
Van Sant pour la peinture, pour la qualité de I’image et le soin apporté
au cadrage, qui contrastent 3 souhait avec les prises de vue décentrées des
séquences d’amateur. Certaines séquences, notamment celles de 1a route
et des nuages, constituent pratiquement des tableaux, il est vrai fort
appuyés, ce que déplore une fois encore Claude Marie Trémois : “A
contempler ces cadrages qui se veulent bizarres, ces nuages (il faudrait,
un jour, consacrer une étude a la fagon de filmer les nuages : pourquoi
sont-ils si beaux chez Godard et si niais ici ?), cette maison d’enfance qui
explose et ces poissons qui remontent le courant, on se sent pris, comme
le héros, d’un incoercibe sommeil.”

On peut effectivement ne pas apprécier 1’emphase de ces nuages
abondamment filmés en accéléré pour mieux filer 1’espace. Pourtant,
toutes ces références sont 3 prendre avec recul, cette excessive spécularité
ne peut s’accepter qu’avec humour, et Van Sant nous y invite
constamment, non seulement par des touches subtiles (on note par
exemple que la biere que boivent les personnages est de marque
“Falstaff”), mais surtout parce qu’a dessein il les subvertit.

Exemple de subversion manifeste, et sur lequel il faut insister, tant
on a voulu faire de ce film un film homosexuel ou sur 1’homosexualité :
la pornographie elle-méme est subvertie. La séquence de ménage ou
Mike, déguisé en soubrette chez un client, astique carrelages et sanitaires
pendant que le client émoustillé ébauche des pas de danse sur fond de
musique rétro, tout comme la séquence du sex-shop, sont des morceaux
d’anthologie. Van Sant utilise les poncifs de la pornographie pour les
tourner en dérision. C’est le cas par exemple lorsque Scott s’inscrit dans
le cadre de la photo porno du magazine Male Call et qu’il explique 2 la
figure animée au-dessus de lui “C’est quand tu arrives 2 faire des trucs
gratis que des ailes commencent 3 te pousser.” Autrement dit, la
prostitution n’a d’intérét que gratuite. Acte gratuit, mais nécessaire a
I’envol de la chrysalide ? Mais s’agit-il alors de prostitution ? Ce que lui
fait remarquer 1’autre image de magazine, Mike, qui lui rétorque :
“Qu’est-ce que t’as A foutre du fric, t’es bourré de pognon ?” Au sens
littéral du terme, ces personnages-images débordent, transgressent donc,
le cadre figé de la prostitution et de 1a pornographie.

Autre transgression, mais qui releéve d’une problématique bien
différente, celle de 1’amour. Van Sant n’avait 2 1’origine, selon ses
propres dires, pas prévu d’échange amoureux entre Mike et Scott.
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Dans le film, lorsque Mike avoue son amour pour Scott, c’est une
idée de River Pheenix, et lorsque j’ai compris ce qu’il voulait, je
I’ai laissé faire, cela rend Mike plus positif. Dans le scénario,
Mike était incapable de dire cela, il était bloqué ; tel qu’il était
écrit, le personnage avait un rapport physique avec Scott
simplement parce qu’il s’ennuyait. IlIs étaient dans le désert, ils
n’avaient rien 2 faire, aussi désirait-il que Scott et lui s’amusent. Il
n’y avait aucune émotion dans ce rapport, tout juste le sentiment
de n’avoir rien d’autre 2 faire. Mike amoureux, tout le reste en
dépendait ; il devenait plus “normal™ 13,

Double transgression : celle de 1’image hétérosexuelle classique, et
celle de I'image que 1'on se fait habituellement du rapport homosexuel,
violent et illusoire, tel que le présentent par exemple Fassbinder dans
Querelle (1982) ou Chéreau dans L’Homme blessé (1983). Dans le film
de Van Sant, ce sentiment amoureux banalement et fragilement exprimé
confere 2 Mike une vulnérabilité qui prolonge le désarroi qu’il éprouve
dans ce monde qui 1’exclut, et contre lequel il cherche refuge dans les
bras de Scott, ou dans ceux de sa mére fantasmée par I’intermédiaire de
la narcolepsie.

La quéte

Mais ce qui constitue 1’essentiel du film, c’est évidemment la
tragédie de la quéte intérieure.

Quéte de puissance contre la domination paternelle de la part de
Scott. Elle s’accomplit de maniére initiatique, presque rituelle, mais sans
que Scott perde jamais sa lucidité. Il 1’a programmée avec une froideur
redoutable, et en sachant qu’elle devra prendre fin au détriment de ses
compagnons de débauche, de son “pere psychédélique” en particulier,
qui en mourra.

Quéte douloureuse chez Mike, prisonnier, comme il le dit, et ce
n’est pas le moindre paradoxe, de cette route : “Cette route”, s’écrie-t-il
avant de sombrer une derniére fois dans la narcolepsie, “elle n’a pas de
fin, elle doit sirement faire le tour du monde.” Or, avait-il déja prévenu
en début de film, “dans le monde entier y’a pas une route comme cette
route, je veux dire, exactement comme celle-ci. Y’en a pas deux comme
¢a.” Comment pourrait-il y en avoir deux, puisque (et sans doute Van
Sant appuie-t-il beaucoup sur les implications symboliques) c’est de sa
route intérieure qu’il s’agit, de son “Own Private Idaho” (“merci aux
B52”, auxquels est empruntée la formule), de la longue et vaine quéte
cedipienne non seulement, a 1’évidence, d’une mere perdue et qu’il
poursuit sans cesse, et qui, comprenons-nous en filigrane, aurait commis

13 “Falstaff a Portland”, Positif, 372, p. 9.
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I’inceste avec le freére de Mike qui serait en méme temps son pére, mais
d’une Amérique mere, 1I’Amérique lisse des années cinquante que 1’on
apercoit dans les fragments bousculés des flash-backs, I’ Amérique des
familles unies, 1I’Amérique des mamans qui bercent leur petit garcon sur
la terrasse d'un bungalow propret, une Amérique qui n’existe plus que
dans le réve fragile et douloureux de Mike, et qu’il va chercher jusqu’a
Rome et dans la campagne romaine, avant de s’effondrer en larmes dans
les bras d’un Scott qui est déja devenu étranger. “Quéte initiatique”,
écrit Thierry Jousse, “du paradis perdu.” Et certes, on peut qualifier My
Own Private Idaho de “film de voyage, de trajet intérieur” 14,

Sauf que I’on peut se demander 2 quoi sert I’initiation de Mike. Il
n’y a pour lui aucune issue et aucun espoir. La route est seulement le
long cheminement de la solitude et de I’exil intérieur. Retrouvant un
passé fragmenté, difficile, n’espérant rien d’un futur qu’il n’entrevoit
méme pas, Mike est ainsi plus qu’un “loser”. Il1 devient I’embleéme
d’une Amérique ol I’amour est impossible, une Amérique qui laisse ses
fils errer sur la route du malheur avant de les perdre, comme est perdu
Mike sur le bord du chemin, en crise narcoleptique. Un camion alors
s’arréte. Deux hommes en descendent, et au moment ol 1’on pourrait
croire qu’ils vont porter secours au malade, on les voit se précipiter pour
lui arracher ses chausseures, et s’enfuir aussit6t. Une limousine ensuite
s’arréte, emporte le corps endormi. Scott peut-tre 7 Dans cette
destitution supréme, dans cette vulnérabilité, comme dans cet amour qui
fleurit méme au milieu de la débauche (et 1’on remarquera lors de la
scéne au cimetitre, alors que Scott pour la dernigre fois lance un coup
d’ceil A ses amis de naguére, que Mike semble effeuiller un tournesol en
plastique), on ressent une innocence premiere qui fait de Mike un
personnage christique--prolongement évident de 1’image récurrente de la
Pieta.

My Own Private Idaho est en fait la syntheése de deux itinéraires
antagoniques, que seul 1’amour aurait pu réellement joindre, mais un
amour dont Scott n’a rien 2 faire. C’est du reste 2 partir du moment ol
Mike lui déclare cet amour que le film, jusque-1a dominé par Scott, laisse
davantage de place 2 I’errance de Mike. Pour Scott, les problémes sont
réglés le jour de ses 21 ans. Mais Mike repart constamment sur une route
qui n’appartient qu’a lui. Et pour cause : le film n’est jamais qu’une
boucle, qu’un cercle qui court autour de la terre. Clin d’ceil ironique : le
sac de Mike que lui dérobent les voleurs rappelle celui qu’il pose sur la
route en début de film. Nous comprenons dés lors que tout pourrait
n’étre qu’un flash-back qui nous renvoie huit jours en arriére — les huit
jours qui séparent Scott de sa majorité. Pour Mike, le temps s’estompe
dans I’espace. L’cedipe est devenu paysage, 1a mémoire devient espace

14 Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma, p. 20.



164 André Muraire

dans ce “road movie” étonnamment immobile. Mike retrouve donc
dans ses pauses narcoleptiques cette maison qui constitue le motif central
du film : imprimée sur pellicule tremblante ou posée comme un tableau
dans la prairie, elle associe la quéte cedipienne au réve de I’ Amérique des
pionniers.

Et peut-étre au fond s’agit-il 12 du sujet véritable du film. Peut-étre
une fois encore, Scott et Mike ne sont-ils que les deux faces d’'une méme
entité, les deux visages de I’ Amérique. Si Scott appartient 2 1’ Amérique
du futur, dans laquelle il entend bien régner, Mike erre constamment
dans une Amérique passée, celle de la mére perdue, mais aussi celle du
réve et de I’'innocence. C’est pourquoi il ne sera jamais qu’un “loser”.
Curieuse errance aussi que cette escapade 2 Rome, dont on ne voit que
des lieux de prostitution, et dans la campagne italienne, ou la rupture
entre Scott et Mike s’accomplit symboliquement . De cette campagne, ol
se situe une maison pourtant bien réelle en principe, se dégage une
impression d’irréalité accentuée par un léger brouillard, comme si
I’ancien et le nouveau monde avaient fini par se confondre dans la téte
de Mike assoiffé d’innocence.

“Yen ai avalé de la route. J'y ai passé toute ma vie”, déclare-t-il
encore, une fois de retour en Idaho, au moment de plonger une derniére
fois en narcolepsie pour aller rejoindre la maison des réves. Et c’est sur
cette route qu’on va I’emporter pour une destination qui n’a plus grande
importance.

Alors, se pose 1a question de savoir si aprés tout, dans ce film certes
subversif, cette dichotomie entre Scott et Mike, présent et passé, réel et
imaginaire, ne recoupe pas aussi 1I’opposition tellement classique chez les
Américains entre ville et campagne, innocence et péché. C’est en ville
qu’a lieu la débauche, et c’est en pleine nature que Mike parle d’amour.
C’est sur la route seulement qu’il rejoint le passé, sa réalité : “je sais que
jai déja été ici”, déclare-t-il au commencement du film. Et si 1a vision,
récurrente elle aussi, et passablement saugrenue, des saumons remontant
le courant, évoque, non sans maniérisme une fois encore, une pureté
originelle, le déroulement 2 1’infini de la route inscrit le film dans la
grande tradition américaine.

Il semblerait, du reste, que 1’on assiste au travers de bon nombre
des films de ce “nouveau” cinéma, a2 une re-connaissance, une
appréhension nouvelle du paysage américain : intériorisation dans My
Own Private Idaho de l’infini de cette route qui parcourt I’ Amérique,
démythification du réve dans les films de Jarmusch, chaos organisé dans
le séduisant Gas, Food, Lodging (Allison Anders, 1992), ou la séquence
d’ouverture nous propose un paysage parodique de décor de banlieue le
long d’un espace jalonné, et visuellement lacéré, par d’immenses pylones
électriques et des fils téléphoniques. Un infini balisé par les stigmates de
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la civilisation, qui a cessé d’étre sauvage et n’est pas encore tout 3 fait
urbain. Rappelons 1’incantation de J. Cabau : “La “frontier” ce sont les
terres vierges de l’innocence et du paradis perdu, 1'image de la
civilisation pastorale idyllique par rapport A 1’univers urbain. C’est la
caution de pureté qui lave I’Amérique de ses péchés, du capitalisme, de
I’industrialisation, de ses villes inhumaines.”!5 S’il n’y a plus, dans My
Own Private Idaho, de Frontiere autre que celle, fantasmée, ou veut se
réfugier Mike “coincé” avec le lapin, s’il n’y a plus d’espace que cet
Idaho privé, demeure néammoins la vision émue de cette route qui
déroule le mythe. Pour symbolique qu’elle soit, pour contestataire
qu’elle veuille étre, sa fuite vers le centre ou la droite de 1’écran évoque
encore 1’espace épique du western. On ne se débarrasse pas aussi
facilement du mythe.

On pourrait alors en conclusion simplement souligner 2 quel point
les diverses formes de subversion, d’humour, d’ironie, de pastiche, qui
ont été ici et 12 relevées, tout comme ces plongées spéculaires dans la
mémoire du cinéma et ces visions qui rejoignent 1’Amérique des
origines, semblent participer d’une écriture qui, certes, péche souvent par
maniérisme, mais qui releve d’une volonté de dérision non dépourvue
d’amertume, non dépourvue non plus d’une émotion qu’elle prétend
simultanément dissimuler. Cette oscillation entre le caractere ludique et
I’intensité intime et secréte sous 1’apparence de I'indifférence, parait
constituer 1’un des éléments communs & cefte écriture contemporaine,
une écriture souvent naive, mais au fond pudique, comme 1’est
finalement (et ce n’est pas le moindre paradoxe) My Own Private Idaho.

NEA~

15 Jacques Cabau, La Prairie perdue. Histoire du roman américain (Paris : Seuil, 1966),
p. 19.
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