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Scène de notre actualité et paysage psychanalytique 
américain* 

Patrick Di Mascio ** 

ln France, the works of Karen Horney, Erich Fromm, Erik 
Erikson and Bruno Bettelheim, are generally perceived as an 
expression of American ideology (of "the American way of 
life", as Lacan himselfput it). lnfact, cultural psychoanalysis 
is an original response to the question express/y asked by 
Hannah Arendt, Theodor Adorno and others in the early fifties: 
how could totalitarianism prevail in Europe and challenge 
centuries ofprogress in civilisation? To answer the historical 
riddle, the four cultural freudians rephrased the fondamental 
tenets of orthodox Freudian analysis and rediscoveredfor the 
occasion major aspects of the pragmatic psychology of 
William James. 

Deux éléments vont s'avérer décisifs dans le destin américain de la 
psychanalyse de Freud tel que nous pouvons l'apprécier par l'étude de 
la psychanalyse culturelle aux Etats-Unis. Le premier concerne les 
résultats de la recherche psychanalytique et la thématique freudienne qui 
en rend compte : la sexualité infantile, l'inconscient, le complexe 
d'Œdipe, la théorie des pulsions, soit le schibboleth de la psychanalyse. 
De tous temps et en tous lieux, c'est sur ce noyau dur de la doctrine que 
se sont focalisées les tensions. Le second élément est plus spécifique au 
contexte américain des années trente : il concerne non pas le contenu de 
ce que pourrait être un abrégé de psychanalyse, mais le style de 
1 'enquête freudienne. 

* Ce travail est extrait de la synthèse de mes travaux présentés pour la thèse de Doctorat 
d'Etat. Il s'appuie principalment sur mes deux livres: Le Maitre de Secret - essai sur 
l'imaginaire théorique de Freud (Seyssel, Champ Vallon, 1994) et Moralistes de la 
modernité - De la psychanalyse culturelle en Amérique (Paris, l'Harmattan, à paraître 
en avril 1998). 

** Université de Nice - Sophia-Antipolis. 
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Freud, maitre de secret 

Lorsque la psychanalyse prend véritablement son essor aux Etats
Unis dans les années trente grâce à l'arrivée massive de psychanalystes 
européens fuyant le nazisme, le climat intellectuel est au positivisme 
logique, notamment grâce à des intellectuels européens émigrés, eux 
aussi. Les psychanalystes qui arrivent aux Etats-Unis ont à leur 
disposition une théorie qui, elle, dans sa version freudienne -c'est du 
moins ma vision de l'épistémologie freudienne - se tient aux antipodes 
du positivisme. Mais ce conflit des méthodes n'est pas une affaire 
académique, encore moins une affaire de goût: il est porteur d'un enjeu 
politique décisif. Ce qui est en question est en effet un type de rationalité 
contre un autre. 

Les enjeux politiques de la question de la vérité 

Si l'on veut bien admettre qu'une société se construit autour de 
valeurs, d'idéaux et de croyances, se pose alors la question du rapport 
que l'individu entretient vis-à-vis de cet ensemble de représentations. 
Dans ce contexte très large, la question de l'assentiment à telle ou telle 
théorie a valeur de test : quel type de croyance est induit par telle ou telle 
théorie, ou, pour le dire autrement, comment telle théorie se présente+ 
elle à l'assentiment du sujet ? Chez Freud, la preuve et son administration 
reposent sur une clinique de la croyance ; 1'assentiment à la 
psychanalyse est décidé ou refusé en fonction de mécanismes psychiques 
qui ne jouissent d'aucune extra-territorialité par rapport aux autres 
mécanismes psychiques. Or, pour les psychanalystes culturels qui 
revisiteront le freudisme à la lumière d'un certain réalisme positiviste, 
cette épistémologie est inacceptable. Ce qui s'impose à leur esprit n'est 
pas une comparaison avec la croyance religieuse et sa forme extrême, le 
suicide de l'intellect décrit par Max Weber, mais avec la séduction opérée 
sur les masses par l'idéologie. Pour eux, le rapport de la foule au meneur 
politique n'est pas en nature différent du rapport entre disciples et chef 
d'école. Pour Freud, la vérité est affaire d'élection: elle désigne son 
Maitre. Pour les psychanalystes culturels, la vérité n'est pas l'opinion du 
plus grand nombre, mais elle doit pouvoir être crue par le plus grand 
nombre. Invoquer des résistances est un acte de mauvaise foi : on a 
raison de résister. 

D'un paradigme à 1' autre, le bouleversement est total. La 
rationalité est une et indivisible: on ne peut s'abandonner à la séduction 
de l'idée dans certains cas-l'assentiment à la théorie- et imposer un 
protocole de vérification et de validation à tout énoncé dans d'autres cas 
-les rapports qui participent du politique ; on ne peut s'appliquer à 
démontrer que le Mat"tre a raison dans un cas, et faire preuve d'esprit 
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critique quant aux affirmations du chef dans un autre. A partir des 
années trente, la psychanalyse telle que la conçoivent les psychanalystes 
culturels n'a plus les moyens d'être romantique, d'où la cure de 
conversion démocratique qu'ils lui imposent dans leurs œuvres 
d'Amérique. 

Tel est un des enjeux vitaux de notre conjonction, "Freud et 
l'Amérique". Si l'on veut bien admettre que la théorie s'immisce dans 
la culture pour y sécréter des représentations, alors se pose la question de 
ses virtualités politiques: la vision de l'homme qui s'en dégage est-elle 
compatible avec les idéaux que se donne la culture à un moment donné 
de son histoire ? Commence alors un travail de conquête et de 
naturalisation aux finalités pratiques : la psychanalyse avec l'Amérique. 

Requisit positiviste et exigence romantique 

Parmi ceux qui ont contribué à l'installation du positivisme 
logique se trouve Rudolf Carnap : élève de Frege, il est l'un des 
fondateurs du Cercle de Vienne. Tous émigreront. Son texte de 1935, 
"The Rejection of Metaphysics", suggère parfaitement l'atmosphère qui 
prévalait à ce moment dans les milieux scientifiques. Dans cet article, 
Carnap prescrit une cure drastique de positivisme logique non seulement 
à la science, mais à la culture dans tous ses aspects : "The function of 
logical analysis is to analyse ali knowledge, ali assertions of science and 
of everyday life, in arder to make clear the sense of each such assertion 
and the connections between them" (Moralistes de la modernité, p. 20). 
Carnap fera une distinction très tranchée entre discours métaphysique et 
discours scientifique. Est scientifique ce qui peut être vérifié par un 
protocole empirique s'appuyant sur les connaissances validées existantes. 
Est métaphysique ce qui échappe à ce critère. Mais le discours 
métaphysique n'est pas simplement au delà, ou en-deçà, du vrai et du 
faux : il est dangereux. En effet, il dissimule sa vacuité par son pouvoir 
évocateur: "The danger lies in the deceptive character of metaphysics ; 
it gives the illusion of knowledge without actually giving any 
knowledge", écrit par ailleurs Carnap. 

Dans un article publié après sa mort, "Sorne Elementary Lessons 
in Psychoanalysis" -le titre anglais laisse supposer qu'il était destiné à 
un public anglophone- Freud envisage deux méthodes d'exposition 
des résultats de la psychanalyse. Ce qu'il écrit serait passé pour une 
provocation aux yeux de Carnap. La méthode "génétique" "reprend le 
chemin parcouru par le chercheur", alors que la méthode 
"dogmatique" "met ses résultats en tête, exige de 1' attention et de la 
croyance envers ses présupposés, donne peu de renseignements sur leurs 
fondements". La méthode "génétique" semble répondre aux exigences 
de la pédagogie ordinaire. Pourtant, elle comporte aux yeux de Freud 
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une grave faiblesse : "elle comporte le défaut de ne pas impressionner 
suffisamment l'élève. Ce qu'il a vu nat"tre et lentement grandir parmi les 
difficultés est loin de lui en imposer autant que ce qui, apparemment 
fermé sur soi-même, se présente tout prêt à lui" (Le Maître de secret, 
p. 13). Mais pourquoi faudrait-il en imposer à l'élève? 

Le test pédagogique pose de façon aiguë la question de 
l'assentiment à la psychanalyse. Un adepte du positivisme logique de 
Carnap soupçonnerait Freud de vouloir court-circuiter, avec sa méthode 
"dogmatique", le processus d'administration de la preuve qui doit 
accompagner l'acte scientifique jusque dans sa transmission. L'aveu de 
Freud constituerait une forte présomption en faveur de l'appartenance de 
la psychanalyse à la métaphysique. Pourtant, même en transposant 
l'interminable débat sur la scientificité de la psychanalyse dans le 
contexte des années trente aux Etats-Unis, on se heurterait aux mêmes 
apories. Popper lui-même, orfèvre en matière de scientificité écrit très 
clairement que le vrai n'est pas nécessairement scientifique. Le problème 
n'est en aucun cas de confronter la rationalité scientifique sécrétée par la 
physique à la rationalité psychanalytique, mais d'examiner ce qui fonde 
cette rationalité et rend légitime sa prétention à dire le vrai. 

La méthode dogmatique est bien sûr la seule possible, tout 
simplement, dit Freud, parce qu'elle exige une croyance envers les 
présupposés de la psychanalyse. Aucun exposé génétique ne viendra 
jamais à bout ni des résistances, ni de l'indifférence. Au détour de son 
analyse de l'Homme aux loups, Freud écrit: "il ne s'est trouvé, comme 
on sait, aucune voie pour faire passer de quelque façon que ce soit la 
conviction qui résulte de l'analyse dans la restitution de cette dernière. 
Des procès verbaux exhaustifs des processus intervenant dans les séances 
d'analyse ne serviraient ici assurément de rien" (Le Maître de secret, 
p. 59). Les exemples pourraient être multipliés : de l'aveu même de 
Freud, la psychanalyse, au grand scandale des positivistes éternels, 
marche à la croyance: la preuve n'intervient que de surcroît. 

Freud a certes toujours revendiqué son appartenance à la science, et 
plus particulièrement, à la science de la nature. Cependant, l'institution 
scientifique ne s'est guère empressée de le réclamer comme un des siens. 
C'est que la psychanalyse pose à l'institution des problèmes très 
spécifiques qui rendent le débat sur la scientificité si stérile. Dans l'œuvre 
de Freud, une thématique nous a semblé rendre compte de façon 
exemplaire de la posture si particulière du fondateur de la psychanalyse 
face au savoir : celle du secret. 

Invoquer le secret comme objet du savoir, c'est pour Freud 
s'affranchir de la tyrannie scientiste et mettre en scène sa propre 
contrainte théorique. Cette fiction épistémologique originaire est 
condensée sous la forme du célèbre Witz concernant "le secret du rêve 
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qui s'est dévoilé au docteur Freud" (Le Maître de secret, p. 14). Freud, 
de ce point de vue, participe pleinement d'une épistémologie 
romantique: ne prétendait-il pas tenir sa vocation d'une conférence sur 
"L'essai sur la nature" longtemps attribué à Gœthe, dans lequel il est 
abondamment question du "secret de la nature" ? Gusdorf résume avec 
une clarté particulière 1' essence même de l'exigence de vérité 
romantique : 

Les exigences romantiques détruisent le tissu de l'intelligibilité, 
dont les lambeaux éclatés sont projetés aux quatre vents de 1' esprit 
Par delà le principe de contradiction, ne s'affirment que des 
intuitions, des fulgurations, évidences et certitudes qui portent en 
elles-mêmes le signe de leur authenticité, réservée à ceux qui en 
ont eu la confidence, car la vérité est une grâce et non pas une 
conquête[ ... ]. "Ces choses là sont vraies parce que j'en ai reçu un 
signe". Le signe peut servir de preuve, mais le signe ne fait preuve 
que pour celui qui en a la confidence. La vérité, repliée sur elle
même, prend la forme du secret, intransmissible à tout autre 
qu'aux élus (Le Maître de secret, p. 14). 

Freud croit en l'existence d'un secret à découvrir: on ne saurait être plus 
éloigné des exigences postivistes. Cette fiction donne à sa pensée son 
style et travaille en profondeur l'écriture de l'œuvre. 

Le destin d'un secret: la psychanalyse culturelle 
aux Etats-Unis 

Erich Fromm devait être un disciple inavoué de Carnap. En 1970, 
il écrira : "But with ali admiration for Freud' s faith in reason, and in 
scientific method, it cannot be denied that Freud often gives us the 
picture of an obsessive rationalist who constructs theories on the basis of 
practically nothing" (Moralistes de la modernité, p. 170). Quoi qu'il en 
soit, lorsque Horney, Fromm, Erikson et Bettelheim se retrouvent aux 
Etats-Unis fin des années trente, début des années quarante, ils sont 
confrontés à une situation historique et culturelle inédite du temps de 
Freud. Pour la penser, ils ont à leur disposition une théorie freudienne 
qu'ils investissent de façon personnelle et ils peuvent constater combien 
la conception freudienne des "problèmes culturels" participe désormais 
d'un monde en voie de disparition. A leur façon, ils éprouvent la 
nécessité, pour reprendre le mot de Michel Foucault, de tout reprendre à 
zéro. 

L'installation de la psychanalyse 

Freud est mort avant d'avoir pu mesurer l'ampleur de la barbarie. 
Son dernier texte était hanté par la question de l'identité et de l'action de 
Moïse (Le Maître de secret, p. 226). Ce souci est très révélateur du 
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décalage qui s'est installé entre Freud et ceux de ses disciples américains 
qui ont fui le nazisme. D'autres questions, d'une tout autre urgence, se 
sont imposées à eux. Il semble possible de considérer que ces 
psychanalystes très tôt sensibilisés aux problèmes culturels et sociaux ont 
consacré leur œuvre à une question formulée dans toute sa clarté par 
Hannah Arendt : 

With the defeat of nazi Germany, part of the story bad come to an 
end. This seemed the frrst appropriate moment to look upon 
contemporary events [ ... ], the frrst chance to try to tell and to 
understand what bad happened. It was at any rate, the frrst possible 
moment to articulate and to elaborate the questions with which my 
generation bad been forced to live for the better part of its adult 
life: What had happened? Why did it happen? How could it have 
happened? (Moralistes de la modernité, p. 4). 

Telle est la question originaire de la psychanalyse culturelle. Son cas 
fondateur n'est pas une histoire individuelle d'hystérie, mais une 
déraison collective. L'outillage conceptuel de Freud sera jugé insuffisant. 
Pire encore: il ressemble trop, du point de vue de nos psychanalystes 
culturels, à ces idéologies sorties tout droit de la tête d'un chef qui exige 
des masses une soumission hypnotique. 

Dans un premier temps va se présenter à la psychanalyse culturelle 
la nécessité de dresser un état des lieux. C'est ce que vont faire, de façon 
certes très différentes, Karen Horney et Bruno Bettelheim. Pour Horney, 
le problème du névrosé ordinaire de l'Amérique de la fin des années 
trente n'est pas la demande excessive de renoncement pulsionnel qui est 
adressée à l'individu par la société, mais l'angoisse. Cette angoisse est 
liée à un état originel de solitude existentielle de l'homme, mais il est 
renforcé par les exigences économiques d'un monde moderne fondé sur 
le principe de concurrence. Quand Horney publie The Neurotic 
Personality of Our Time, en 1937, l'Amérique est en pleine récession et 
les effets positifs du New Deal ne suffisent pas à faire entrevoir le bout du 
tunnel. Le fameux complexe d'Œdipe n'est, pour Horney, qu'une 
modalité particulière du principe de concurrence opposant le père et le 
fils. Horney répond par anticipation à Arendt : la culture capitaliste 
réussit à imposer ses idéaux aux individus en profitant de leur solitude 
originelle. Toutefois, Horney ne tire pas toutes les conséquences 
politiques de son culturalisme (Moralistes de la modernité, pp. 9-12). 

Bettelheim porte un regard d'une tout autre gravité sur la 
modernité. Il témoigne dès 1943 de ce qu'il a vécu dans les camps de 
concentration (Moralistes de la modernité, pp. 12-17). Le camp est 
clairement présenté comme une "société de masse en miniature". En 
d'autres termes, il n'est pas une aberration dans un contexte politique et 
culturel par ailleurs politiquement et éthiquement satisfaisant. On ne voit 
pas en effet pourquoi il y aurait une telle solution de continuité entre la 
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société du camp et la société globale qui lui a donné naissance. Cette 
manifestation de la barbarie absolue est un symptôme culturel grave. Une 
société qui laisse s'installer un décifit d'idéal s'expose à des évolutions 
funestes. Pour être et rester démocratique, une société doit proposer un 
idéal qui serve de ciment culturel tout en étant respectueux des besoins 
de l'individu. 

Une demande culturelle va s'exercer à l'endroit de la 
psychanalyse. Cette dernière ne pourra plus se retrancher derrière 
quelque neutralité, que ce soit au sens strictement freudien ou dans un 
sens élargi. La psychanalyse doit devenir une auxiliaire de la culture 
démocratique. Mais comment pourrait-elle accomplir cette mission avec 
des instruments théoriques légués par Freud qui s'avèrent si peu 
compatibles avec le credo démocratique ? Comment en effet imaginer 
qu'une phrase de Freud telle que "la division des hommes en éléments 
dirigeants et dépendants fait partie intégrante de leur inégalité 
congénitale et inéluctable" (cité in Moralistes de la modernité , p. 94) 
soit sans rapport avec les valeurs et les représentations que véhicule 
l'œuvre ? Il va donc falloir purger la pensée freudienne de ses éléments 
archaïques et anti-démocratiques. 

Une des premières mesures, et non des moins importantes, consiste 
à rectifier la conception de la vérité qui découle de la pensée freudienne. 
Non, la vérité n'est pas une grâce qui se donne d'elle-même à un élu. 
Horney prendra sa part à 1 'entreprise de rectification en indiquant que 
tout énoncé est susceptible de vérification par la confrontation avec 
l'expérience. Certes, l'homme de la rue n'a pas les moyens de mettre ce 
principe à l'épreuve dans des domaines aussi éloignés du savoir ordinaire 
que la physique ou la chimie, mais dès lors qu'il s'agit de sa vie 
ordinaire, aucune autorité ne doit pouvoir le convaincre de ce qu'il ne 
veut pas croire (Moralistes de la modernité, p. 18-20). On se souvient 
comment chez Freud, le roc de la conviction est l'apanage du Maître. Les 
patients et le commun des mortels, quant à eux, se mobilisent derrière de 
simples illusions qu'ils s'acharnent à prendre pour des vérités. Avec la 
psychanalyse culturelle, la volonté de croire, pour parler comme William 
James, doit pouvoir s'exercer que l'on soit savant ou profane. Mieux: il 
ne faut pas craindre de prendre ses idéaux pour des réalités. La pièce 
maîtresse de ce remaniement concerne le sentiment de soi : illusion pour 
Freud, conviction fondée dans la réalité et éthiquement nécessaire pour 
Horney et les autres psychanalystes culturels, notamment Erich Fromm. 

Erich Fromm va largement contribuer à amener la psychanalyse 
sur le terrain explicitement politique (Moralistes de la modernité, pp. 28-
50). Pour lui comme pour l'ensemble de ses collègues, on ne peut 
analyser l'individu dans le cadre d'une robinsonnade. L'environnement 
doit être lui aussi examiné. Fromm met en évidence les différentes 
tentatives d'équilibrage entre individu et société qui ont eu lieu au cours 
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de l'histoire. Il ressort de cette étude que l'angoisse originelle de 
l'homme a été bien contenue dans la société féodale, mais le coût 
politique d'une telle paix intérieure est exhorbitant. Il faut donc 
désormais tenter d'imaginer une société qui ne soit ni anxiogène ni 
liberticide et inventer une liberté sans angoisse : c'est le défi 
démocratique selon Fromm. Il implique de ne pas cèder aux illusions 
totalitaires qui soulageront le malaise au prix d'un asservissement. 

Il faut donc, contrairement à ce que Freud a voulu démontrer tout 
au long de sa vie, renouer avec 1 'expérience première, "spontanée", et la 
considérer non pas comme un niveau superficiel de réalité à décrypter, 
mais bien comme réalité ultime. Le respect de cette expérience, qui a 
pour noyau l'expérience de soi, est le plus sûr garant des libertés. Elle 
repose sur un acte de foi: "Unless we have faith in the persistance of our 
self, our feeling of identity is threatened and we become dependent on 
other people whose approval then becomes the basis for our feeling of 
identity with ourselves" (Moralistes de la modernité, p. 49). 

Le bilan de cette période d'installation de la psychanalyse 
culturelle est donc le suivant. La grande question à laquelle la 
psychanalyse se doit de répondre n'est pas celle de l'inconscient à la 
Freud, mais celle d'un inconscient politique, une boite noire dans 
laquelle se noue entre l'individu et lui-même, entre l'individu et l'autre, 
un pacte qui sera démocratique ou totalitaire. Dans cette perspective, il est 
essentieLde mettre en lumière le rôle de l'environnement qui semble 
investi d'assez d'autorité pour fabriquer de l'illusion (la race, le Führer, 
etc.) que l'invidu prendra pour de la réalité. Symétriquement à cela, il est 
nécessaire de mettre en lumière le noyau de vérité intime, la part 
authentique du soi, qui est l'instance la plus à même d'émettre les 
signaux marquant une éventuelle effraction de 1 'intégrité. 

L'âge d'or de la psychanalyse culturelle: les années cinquante 

Les années cinquante constituent l'âge d'or de la psychanalyse en 
général et de la psychanalyse culturelle en particulier. Elle va construire 
et diversifier son corpus d'idées sur les fondations posées pendant la 
douzaine d'années qui a précédé. 

Cela n'est sans doute pas une coïncidence si la question de 
l'identité, et celle, connexe, de l'identité de l'Amérique, va prendre son 
essor en cette période de Guerre Froide. Compte tenu de la sensibilité de 
la psychanalyse culturelle à la demande sociale, il n'est en effet pas très 
étonnant de retrouver dans ses écrits des échos de la croisade contre les 
activités anti-américaines du sénateur McCarthy. Il est en effet impossible 
de ne pas-relier l'analyse faite par Erikson de l'identité américaine et le 
contexte inauguré par le début de la guerre de Corée. Penser l'identité, 
fût-elle américaine, n'est pas chose facile lorsqu'on se réclame du 



Paysage psychanalytique américain 95 

freudisme : une telle notion a été mise à l'index par Freud. Elle est de 
façon trop évidente le produit d'un souhait du moi. 

Comme pour Horney, Fromm, et plus tard pour Bettelheim, le 
sentiment de soi est au centre du dispositif notionnel d'Erikson : "This 
sense of identity pro vides the ability to experience one' s self as 
something that has continuity and sameness, and to act accordingly" 
(Moralistes de la modernité, p. 52). Cette définition peut être étendue à 
l'analyse des phénomènes collectifs. Pour Erikson, deux éléments 
garantissent la continuité de l'identité américaine : le puritanisme et 
l'expérience de la Frontière. Mais ces deux sources historiques du 
sentiment national ont mal vieilli: elles ont induit des traits qui n'ont 
plus leur pertinence d'antan. Ceci ne rend que plus sensible 1' absence 
d'idéaux nouveaux, adaptés à la modernité (Moralistes de la modernité, 
pp. 51-67). Il n'en demeure pas moins que le moi et l'Amérique font 
cause commune: assiégés par l'étranger, ils doivent trouver en eux
mêmes leur identité pour résister à toute effraction. 

Erich Fromm a cru pouvoir trouver une issue au déficit d'idéal 
pour la modernité en ouvrant une nouvelle fois le dossier de la religion 
clôt par Freud qui avait une fois pour toute assimilé la religion à une 
névrose de masse. Or, suggère Fromm, sans doute est-il dommage 
d'avoir jeté la croyance avec l'eau du bénitier. Tout le problème vient de 
la confusion, renforcée par Freud, entre religion autoritaire et religion 
humaniste. Selon Fromm, les grandes religions dégénèrent 
immanquablement en une tyrannie exercée par une bureaucratie sur des 
masses privées de spiritualité. Il appelle de ses vœux une religion qui se 
tiendrait au plus près de 1' authenticité du soi, étant entendu que par 
religion, Fromm entend "any system of thought and action shared by a 
group which gives the individual a frame of orientation and an object of 
devotion" Moralistes de la modernité, p. 68). La religion doit donc être 
réintégrée dans la culture en tant que processus qui dépasse les individus 
et les mène vers une "sublimation" de ce qu'il y a de moins culturel en 
eux. Par ailleurs, alors que Freud avait cru exhumer un temps où 
l'humanité vivait sous le joug d'un père originaire, Fromm a quant à lui 
redécouvert, grâce à Bachofen, un temps où la société était matriarcale. 
Ce temps était favorable à l'égalité, puisque pour les êtres vivant sous ce 
régime, "the aim of life is the happiness of men, and there is nothing 
more important and dignified than human existence and li fe". Au 
contraire, "the partiachal system, on the other hand, considers obedience 
to authority as the main virtue" (Moralistes de la modernité, p. 77). Il 
s'agit en somme de rendre la culture moderne plus maternelle et donc 
plus conforme à l'état naturel. Faire de la psychanalyse une auxiliaire de 
la démocratie, c'est donc aussi purger la doctrine freudienne de son 
idéologie patriarcale, thèse qui, curieusement, ne sera pas reprise dans les 
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années soixante alors que le mouvement féministe se développe. En 
revanche, elle sera reprise, sous une forme différente, par Bettelheim. 

Bettelheim s'interroge en effet sur la place que jouent les rituels 
dans le champ social (Moralistes, pp. 79-85). Il avancera l'hypothèse 
que le rituel doit être envisagé dans le cadre d'une réflexion sur 
l'identité sexuelle. Freud a laissé une image très négative du rituel, dit 
Bettelheim. La castration, rituel freudien par excellence, est un 
traumatisme infligé à l'individu, un signe de la soumission à l'ordre 
paternel, alors que pour Bettelheim, le rituel a toujours une visée 
"positive" et constructive : "on peut voir dans ces coutumes [qui 
consistent à se déguiser en fille si l'on est un garçon et inversement] une 
dernière tentative ritualisée de jouir d'un rôle social et surtout, autre que 
celui prescrit par la société et imposé par la nature" (Moralistes de la 
modernité, p. 81). Bettelheim insiste, en réponse à Freud, sur le fait que 
ces rituels ne sont pas transmis, de façon plus ou moins compréhensible 
-c'est l'éternelle question de la conservation du passé et de la 
phylogénèse freudienne - à travers le temps. Ils sont spontanément 
réinventés à chaque génération. Les rituels freudiens sont traumatiques et 
visent à assurer une soumission à 1'ordre social. Les rituels de Bettelheim 
ont pour but le bonheur des humains : "Ce qui a besoin d'être satisfait, 
aussi bien chez les hommes que chez les femmes, c'est le désir de jouer 
un rôle significatif dans les devoirs, les obligations, les prérogatives, les 
activités et les plaisirs qui, dans notre société, appartiennent à l'autre sexe. 
Cela les aiderait à découvrir le bonheur et les deux sexes pourraient 
coexister de manière plus satisfaisante" (Moralistes de la modernité, 
p. 83). Un tel énoncé constitue autant un résultat de la recherche qu'un 
présupposé, mais les deux ne sont-ils pas liés? Comment travailler au 
bonheur du genre humain si l'on n'inclut pas d'emblée une telle notion 
au programme de la science ? 

Dans ce contexte de réaménagement culturel, quel rôle peut-on 
faire jouer aux Grands Hommes ? Cette question est légitime pour deux 
raisons : l'une tient aux leçons de l'histoire, l'autre, à l'état de la pensée 
freudienne. Freud a inscrit dans sa théorie l'idée que les masses n'avaient 
de passion ni pour la liberté, ni pour la vérité. Ce sont les héros de la 
culture, Moïse en tête, qui tirent la culture vers le haut. Mais l'histoire 
nous a appris à nous méfier de tels enthousiasmes : Hitler et Staline, 
notamment, ont montré qu'il était difficile aux yeux de certains de 
reconnaître le bon héros du héros maléfique. La psychanalyse culturelle 
devra donc faire progresser ce dossier : comment concilier le credo 
démocratique avec la reconnaissance du génie qui semble permettre à 
certains êtres de faire progresser la cause de la culture ? Comment le 
héros naît-il à l'histoire? La méthodologie retenue par la psychanalyse 
culturelle consiste à étudier une série de cas, de Hitler à Gandhi, en 
passant par Freud et Luther. Dans tous les cas étudiés, la question centrale 
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est celle du rapport entre trois termes: l'individu, l'environnement et une 
transcendance qui fonde les idéaux vers lesquels tout groupe humain doit 
tendre. 

C'est probablement l'étude que Fromm consacre à Freud qui 
constitue l'exemple le plus représentatif de cette démarche (Moralistes de 
la modernité, pp. 93-102). Freud est couramment salué comme un héros 
de la culture. Et pourtant, il n'a guère su s'élever au dessus des préjugés 
de son époque et de sa classe : sa théorie de la libido, par exemple, est 
une transposition directe de son idéologie du capital. De plus, l'Homme 
Freud ne semble pas avoir été d'une bien grande sagesse politique : il a 
été prompt à applaudir à l'effort de guerre austro-hongrois. Enfin, il a 
mené le mouvement psychanalytique de façon dictatoriale, ne supportant 
pas la contestation en son sein. Quant à ses disciples, ils illustrent de 
façon exemplaire les propos de Fromm sur le désenchantement du 
monde et sur le besoins d'idéaux. Pour eux, la psychanalyse a servi de 
religion et .à répondu à leur besoin de sens. Malheureusement, à 
l'enthousiasme des commencements a succédé un processus délétère : la 
théorie s'est figée en dogme et le Mouvement en bureaucratie. 

L'analyse de Freud en héros de la culture montre que la Raison a 
sa part d'obscurité irrésolue. Les chefs les plus éclairés, les masses les 
plus avides de savoir, ne sont pas à l'abri du syndrome totalitaire. Dans 
ces années cinquante plus que jamais, la vigilance est de rigueur. 

Psychanalyse culturelle et contre-culture : des années soixante 
à nos jours 

D'une certaine façon, la psychanalyse culturelle, en mettant au 
centre de ses préoccupations la question des relations entre l'individu et 
la société, anticipait la remise en question fondamentale imposée par la 
contestation des années soixante. Cependant, elle 1' a fait de manière 
variable qui va de l'humanisme socialiste de Fromm au conservatisme 
tempéré d'Erikson. Un des thèmes qui émergent avec le plus de clarté 
pendant cette décennie concerne la recherche de modèles sociaux qui se 
tiendraient au plus près des "besoins de l'homme". Cette quête exige, 
plus que jamais, que soient isolés les effets d'une évolution naturelle et 
ceux dus à un processus aliénant d'origine culturelle. Fromm, le premier, 
se lance sur cette piste avec son livre, publié en 1960, sur le bouddhisme 
zen envisagé dans ses rapports avec la psychanalyse (Moralistes de la 
modernité, pp. 109-114). Fromm veut voir dans la philosophie zen, 
comme dans la psychanalyse, un moyen de rétablir une solidarité entre 
soi, autrui et le monde (Moralistes de la modernité, p. 111). Mais outre le 
rôle de la psychanalyse comme auxiliaire de culture, idée par ailleurs 
chère à Erikson, Fromm est séduit par la perspective d'aborder la 
modernité avec des outils intellectuels neufs. Le bouddhisme zen est en 
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effet complètement étranger à une tradition intellectuelle dont il faut bien 
constater qu'elle sécrète violence et barbarie. Un tel dépaysement 
permettra de se rendre compte que la théorie freudienne, en particulier, 
nous avait hypnotisés, notamment en inscrivant en nous un divorce 
présenté comme naturel entre soi et soi. Il faut reconquérir l'inconscient 
annexé par Freud et y voir une source de sagesse (Moralistes de la 
modernité, pp. 113-114). 

Erikson, dans son livre sur Gandhi publié en 1969, continuera sur 
le même chemin (Moralistes de la modernité, pp. 114-126). Il mettra 
comme il se doit la non-violence de Gandhi avec celle pratiquée par 
Martin Luther King. Erikson, comme Fromm, voudra voir dans la 
psychanalyse une pratique civilisatrice (Moralistes de la modernité, 
pp. 123-124). Comme Fromm, il cherchera à désintoxiquer la pensée 
occidentale de ce qu'il peut y avoir en elle de tentation du mal. 
Rencontrant l'utopie de Fromm, il n'hésitera pas à envisager l'hypothèse 
selon laquelle l'obsolescence de la violence est programmée par les lois 
de l'évolution (Moralistes de la modernité, p. 125). 

Bettelheim, quant à lui, voudra aller vérifier dans un kibboutz 
israélien, double exotique des communautés qui fleurissaient aux Etats
Unis dans les années 60, jusqu'à quel point on peut changer l'homme en 
changeant son environnement, et en particulier, le type de maternage 
auquel l'enfant est soumis (Moralistes de la modernité, pp. 126-130). 
Comme les anthropologues culturalistes des années trente, il souhaite tout 
spécialement tester sur le terrain la validité de la thèse freudienne 
concernant l'universalité du complexe d'Œdipe. Les enfants du kibboutz 
sont très tôt séparés de leurs parents et pris en charge par une institution. 
Bettelheim fait l'hypothèse qu'ils n'en passeront pas par l'Œdipe 
classique. L'hypothèse sera vérifée par l'observation qui met en évidence 
l'importance majeure du besoin de protection chez l'enfant, hors de 
toute fantasmatisation œdipienne (Moralistes de la modernité, p. 128). 
Par ailleurs, le kibboutz favorise le développement d'une société 
fraternelle : l'autorité y est en effet diffuse parce que ce sont les pairs qui 
socialisent le sujet, et non les parents, preuve selon Bettelheim du rôle 
majeur joué par 1'environnement dans la construction du caractère. 
L'Œdipe imaginé par Freud ne joue donc aucune rôle dans le contexte 
étudié (Moralistes de la modernité, p. 129). 

Le dispositif notionnel permettant à la psychanalyse culturelle de 
rêver à une utopie naturelle sera complétée par 1'analyse de Fromm sur 
l'agression publiée en 1973. Fromm sera bien forcé de reconnaître que 
le mal dans l'histoire n'a pas disparu avec la fin du nazisme puisque les 
Américains ont découvert l'horreur du massacre de My Lai (Moralistes 
de la modernité, p. 159), mais il ne faut pas désespérer de l'avènement 
du Bien pour autant. Dans son tour d'horizon de toutes les disciplines 
des sciences du vivant, Fromm rencontre la description de la société Zuni 
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qui représente l'idéal d'une utopie réalisée: "The Zuni system can only 
be understood by the fact that the major interest in life is religious. To 
put it in another way, the dominant value is life and living itself, not 
things and their possessions" (Moralistes de la modernité, p. 162). C'est 
bien la preuve qu'il existe quelque part, sur notre pauvre planète, une 
communauté d'humains qui témoignent encore de l'existence d'une 
raison collective en acte vouée à la préservation de la vie. 

Mais l'utopie a son envers : le monde tel qu'il est. Pendant les 
années soixante, la psychanalyse culturelle va poursuivre sa réflexion sur 
le politique. Fromm affirmera avec de plus en plus d'insistance que c'est 
l'aliénation qui constitue le véritable malaise dans la culture. Ce 
diagnostic a pour corrolaire une reformulation de la notion 
d'inconscient: le moi n'est pas contesté dans sa propre maison par 
l'infantile et le refoulé en tant qu'il a partie liée avec le pulsionnel, mais 
par un inconscient social façonné par les structures socio-économiques 
(Moralistes de la modernité, pp. 144--145). 

Contexte culturel oblige, Norton publiera en 1967 un recueil 
d'articles de Horney sur la sexualité féminine originellement publiés de 
1922 à 1936. La féminité avait été une question test pour le culturalisme 
psychanalytique de Horney qui avait, comme bien d'autres, remarqué 
combien la théorie freudienne de la sexualité féminine était 
insatisfaisante: articulée autour de la notion d'envie du pénis, elle 
ressemble par trop à une construction idéologique. Elaborée par un 
génie masculin, issue d'une culture phallocentrique, elle témoignait de 
façon spectaculaire de l'inadaptation de la théorie freudienne tout entière 
à une modernité désormais alertée aux effets pervers des discours 
dominants. Aussi Horney va-t-elle s'attacher à purger la psychanalyse de 
ces éléments phallocentriques. Elle le fera d'abord en utilisant les notions 
orthodoxes, puis en leur tournant le dos et en adoptant un ensemble de 
postulats résolument anthropologiques (Moralistes de la modernité, 
pp. 149-154) notamment sous l'influence de Margaret Mead qui 
exerçait une influence considérable depuis son Coming of Age in Samoa 
publié en 1928. 

Les autres psychanalystes culturels se sentiront sollicités par cette 
question (Moralistes de la modernité, pp. 154-159). Mais Horney est 
assurément celle qui apportera les arguments les plus réfléchis au débat. 
Concernant ses confrères, il est en particulier étonnant de constater 
qu'aucun ne relie explicitement la question féminine à la réflexion 
politique qui par ailleurs les mobilise depuis plus de trente ans. Aucun ne 
voit dans la condition féminine une illustration manifeste de 
l'autoritarisme qu'ils sont par ailleurs si prompts à traquer. 

Bruno Bettelheim, dès 1960, apporte probablement avec son 
lnformed Heart, la contribution la plus importante à la réflexion sur les 
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conséquences politiques du choix de la théorie. Dix-sept ans après son 
article "Individual and Mass Behavior in Extreme Situations", il revient, 
après une longue perlaboration, sur la terrible leçon apprise des camps de 
concentration. Le texte constitue un plaidoyer pour l'autonomie, une 
self-reliance pour la modernité. L'autonomie n'est possible que si 
l'individu se place en état de vigilance permanente afin de déceler en lui 
d'éventuels signes de perte d'auto-détermination sous la pression de 
l'environnement. Bettelheim préconise donc une variante politique de 
l'auto-analyse destinée a reconnaître les formes malignes d'effraction de 
l'intégrité. L'autonomie du sujet devra être soutenue, au niveau collectif, 
par des idéaux qui protègeront le groupe de toute contamination 
idéologique. La désobéissance civique et la révolte constituent un devoir 
au regard de la nécessité de sauvegarder son intégrité psychique et donc, 
les valeurs démocratiques (Moralistes de la modernité, pp. 130-139). 
Autant de leçons chèrement payées, affirmées parfois avec violence par 
Bettelheim, sur des thèmes qui n'appartiennent pas au paysage freudien: 
psychanalyse et auto-analyse seront politiques ou ne seront pas. 

Au terme du périple de la psychanalyse culturelle, Freud est 
devenu une référence lointaine. Erikson, sans doute le plus avide 
d'américanité parmi les psychanalystes culturels, enrôle Freud aux côtés 
de William James dans sa quête de l'identité (Moralistes de la modernité, 
pp. 165-168). Fromm émet des doutes sur la capacité de la psychanalyse 
orthodoxe à changer le monde et à prévenir les catastrophes culturelles. 
Il décrit enfin clairement ce que doit être le travail de dévoilement de la 
psychanalyse: elle devra s'attacher à révéler les êtres dans leur 
authenticité et, le cas échéant, dans leur potentialité totalitaire (Moralistes 
de la modernité, p. 169). Bettelheim, quant à lui, se prononcera en faveur 
d'un retour à Freud et à son texte original allemand. Nous apparaîtra 
alors un Freud humaniste, libéré du scientisme médical induit par une 
traduction anglaise biaisée. Constituant une sorte d'achèvement de 
l'entreprise de reconquête de l'inconscient, le livre de Bettelheim publié 
en 1982, Freud and Man's Soul, ne se contente pas de rappeler quelques 
vérités fortes sur 1'œuvre de Freud et son écriture. Chemin faisant, 
Bettelheim, à force de vouloir mettre en évidence l'humanisme de Freud, 
en masque l'inédit. L'importance du mot "âme" dans l'oeuvre de 
Freud est rappelée avec force, à juste titre, mais Bettelheim semble vouloir 
s'en servir pour évacuer l'inconscient. Comme Erikson et Horney avant 
eux, Bettelheim place Freud aux côtés de William James et voit dans les 
deux auteurs des praticiens de l'introspection. Ses suggestions pour une 
traduction plus fidèle de Freud ont pour effet de transformer la 
psychanalyse en une psychologie en phase avec les idéaux humanistes de 
la culture démocratique (Moralistes de la modernité, pp. 171-178). 
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Conclusion 

La conjonction "Freud et Amérique" désigne tout d'abord un 
processus à notre attention : la "démocratisation" de la psychanalyse. Il 
ne s'agit nullement d'un fait sociologique- de plus en plus de gens ont 
recours à la psychanalyse- mais d'un changement de paradigme qui 
revêt deux aspects. D'une part, l'épistémologie romantique de Freud est 
répudiée au profit d'une conception positive de fabrication et de la 
transmission du savoir. L'enjeu est idéologique et éthique: est vrai ce qui 
peut être vérifié et cru avec les moyens ordinaires de la pensée 
pragmatique prenant 1' expérience première comme guide. D'autre part, 
le changement de paradigme impose à la psychanalyse de renoncer à sa 
neutralité et de prendre sa part au travail de vigilance que commande la 
préservation des idéaux démocratiques. Un tel processus ne va pas sans 
un profond remaniement de la doctrine. Doit-on, pour rendre compte de 
ce processus de démocratisation, invoquer l'âme de l'Amérique dont on 
sait à quel point elle a inscrit la démocratie dans son programme 
culturel ? Non, rien de si mystérieux. Horney, Fromm, Erikson et 
Bettelheim ne sont pas les ventriloques de Jefferson ni de quelqu'autre 
Père Fondateur. Que dans une autre perspective que celle présentée ici on 
puisse englober la psychanalyse culturelle dans un corpus plus large qui 
irait de Tocqueville à Rorty, c'est bien évident. Mais il est question ici de 

c la nécessité de penser un traumatisme historique qui s'est imposé aux 
psychanalystes culturels aux Etats-Unis. 

Mais la conjonction "Freud et 1 'Amérique" indique également 
une intersection, un lieu de passage de l'un à l'autre. En effet, le chemin 
parcouru a mené à William James. Nous avons eu l'occasion de voir 
comment les psychanalystes culturels l'avaient élu comme point de 
ralliement dès lors qu'il s'agissait pour eux de trouver un langage pour 
mettre en forme quelques unes de leurs idées fondamentales. C'est 
notamment un langage jamesien qu'ils utilisent pour faire réintégrer au 
sentiment du moi la sphère de l'authentique d'où Freud l'avait délogé. 
Certes, le recours des psychanalystes culturels à William James, tout 
comme celui de Freud aux écrivains et aux artistes, n'est pas pur de toute 
visée politique. Pour mettre en mots leur vision de leur psychanalyse, 
mais aussi pour mettre Freud à distance, mieux vaut faire appel à un 
héros de leur culture d'accueil et de ce point de vue, on ne peut imaginer 
plus grande autorité que celle de William James. Aucun des 
psychanalystes culturels ne l'a véritablement lu de près. Il n'en demeure 
pas moins que le rapprochment opéré intrigue. Nous voici donc au seuil 
une nouvelle conjonction dans laquelle James serait le représentant de 
1' Amérique proposé à notre enquête. 
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