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“L’Esprit des lieux” et sa représentation dans la littérature
et la peinture américaines du XIX°siecle

Paul Carmignani *

The first two centuries of American art illustrate the gradual
access to a specific verbal and iconic representation of an
American landscape that was initially seen and interpreted
according to parameters that were inappropriate because they
were imported from Europe. Far from being a natural, intrinsic
quality, the picturesqueness of the American landscape resulted
Jfrom the gradual sloughing off of European prejudices which
acted as a screen, and from the adjustement to a new
environment. Thus it was to take almost two centuries for a
new pattern of perception and interpretation to emerge, in other
words, for the “visual myth” of America to take shape and
enable American artists to endow their surroundings with
coherence and meaning.

Le visible peint est un moyen de rejoindre I'invisible senti,
plutdt que de refléter docilement le visible pergu.
(J.-J. Mayoux)

L’expérience du lieu est une expérience de fondation : en ce que
s’y dit autre chose que la succession inane du monde, que le
déroulement — la métonymie — des vues au hasard.

(F. Wahl)

Avatar moderne et séculier du genius loci antique, génie tutélaire
qui faisait du visible un décalque de ’invisible et assurait 1a médiation
entre la sphére profane et celle du sacré, 1a notion d’esprit des lieux,
transposée dans le paysage intellectuel et culturel du Nouveau Monde, y
a connu une grande fortune critique ; citons, pour mémoire, 1’essai de
Eudora Welty, “Place in Fiction”, celui de Frederick J. Hoffman, “The
Sense of Place”, ou les observations sur le méme the¢me de Flannery
O’Connor dans Mystery and Manners, puis de Leo Marx affirmant que
“I’ame ou le génie des lieux a donné son inflexion particuliére 2 la voix
qui s’exprime dans le roman américain” (The Machine in the Garden,
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6 Paul Carmignani

p. 111), et enfin, mais la liste est loin d’étre close, D. H. Lawrence
prenant comme point de départ de sa réflexion sur la littérature classique
américaine 1’hypothese que :
Tout continent posséde cette dme des lieux. Tout peuple est
polarisé vers un lieu particulier qui est son foyer, sa patrie.
Différents lieux, sur la surface de la terre, dégagent des effluves de
vie différents, des vibrations diverses, des exhalaisons chimiques
différentes, sont polarisés vers d’autres étoiles. Appelez-la comme
vous voudrez, mais I’ame des lieux est une grande réalité !,

On peut ne pas souscrire 2 ce postulat ou en prendre le contre-pied
comme R. Debray qui pose que “I’Amérique a le génie du non-lieu, et
I’Europe est tout entiere génie du lieu”, mais pour ma part, je le
reprendrai afin d’aborder 1'étude de la représentation du paysage
américain dans la littérature et 1a peinture américaines du XIX® siecle2,
question fort rebattue certes, mais dont la familiarité et 1’évidence mémes
escamotent, me semble-t-il, une problématique fondamentale : celle des
relations entre le réel, le percu et I'imaginaire. Je m’intéresserai donc 2
une autre conquéte que celle qui est traditionnellement évoquée au sujet
de I’Amérique : non pas la domestication de 1’espace mais la conquéte
du Nouveau Monde comme représentation, processus mettant en jeu ces
formes symboliques que sont le langage, le mythe et 1’art, dont
E. Cassirer rappelle fort a3 propos que chacune constitue “un systéme
indépendant et caractéristique devant son fonds propre non a ce qu’il
“refléterait” une réalité extérieure et transcendante, mais au contraire Q
ce qu’il édifie, selon une loi interne et originale de production, un
monde de sens particulier et indépendant, cohérent et clos 3.

On ne saurait mieux souligner la relative autonomie de la
représentation par rapport 2 son objet ou, en d’autres termes, plus
catégoriques encore, qu’une représentation est un modele et non la copie
conforme d’une réalité qui d’ailleurs ne s’offre jamais toute nue aux
organes des sens. I1 convient donc d’éclairer d’un jour nouveau le lien
que l’art tisse entre le réel — ou le donné — et sa représentation (le
construit), relation non pas binaire mais ternaire puisque intervient
nécessairement 1’imaginaire, qui commande 2 la perception4. D’ou il
ressort que la matérialité d’un lieu est traversée par un ensemble

1 Ertudes sur la litérature classique américaine (Paris : Le Seuil, 1945), p. 15

2 Rapprochement justifié par le fait que “la vision, la pensée méme sont structurées
comme un langage, sont articulation avant la lettre ” (M. Merleau-Ponty, Le Visible
et U'invisible [Paris : Gallimard, 1964], p. 168) et que le verbal et le visuel se
fécondent mutuellement.

3 E.Cassirer, cité in H. Damisch, L’Origine de la perspective (Paris : Flammarion,
1987), p. 30. Nous soulignons.

4 “Ce qu'on imagine commande & ce que I'on pergoit ”, G. Bachelard, La Terre et les
réveries de la volonté, p. 63.
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d’images collectives lui donnant sens, et c’est peut-étre 12 I’origine de cet
esprit des lieux, quasi oxymore, qui fait du spirituel 1’émanation du
physique et de 1’élémentaire, et sublime la matérialité spatiale en une
sorte de quintessence ol se concentre et se définit 1’identité propre d’un
lieu. Exhalaison subtile — “haleine” dirait W. Goyen — qui imprégne
le caractere, l1a langue et les meeurs, [’esprit des lieux ouvre une bréche
dans la détermination purement physique et géométrique de 1’espace
— “substance étendue en longueur, largeur et profondeur” selon
Descartes — et offre 1’acces 2 une dimension complémentaire, un second
ensemble d’attributs relevant non de I’esprit de géométriec mais de
I’esprit de finesse, de la mémoire, du souvenir, de I’imaginaire et du
fantasme. Sans ce faisceau de subtiles harmoniques, il n’y a pas de lieu
(topos) mais une étendue indéterminée (diastéma) a trois dimensions 2
laquelle il manquerait ce quatridéme parametre spirituel ou
“transcendance” qui transmue 1’espace physique en lieu habité — dans
tous les sens du terme — comme 1’a parfaitement per¢u 1’écrivain
W. Percy : “Le sens du lieu, la saveur de 1’me-génie du lieu, cette chose
que posséde chaque lieu sinon ce n’est pas un lieu”5. Ainsi, le lieu, pays
ou paysage, déja doté d’un corps spatial /physique, se voit attribuer un
supplément, qualifié 2 juste titre d’4me, mais cet esprit des lieux, que I’on
a tendance 2 considérer comme essentiellement bienveillant, posséde lui-
méme son double, son jumeau sombre et maléfique : il existe aussi un
daimon des lieux, et I’Amérique a également le sien, ce qui n’a point
échappé A D. H. Lawrence :
Car on est en Amérique et 1’on discerne toujours une espece de
résistance assez diabolique dans le paysage américain, et la méme
résistance, ameére, dans le cceur de I’homme blanc [...]. Le paysage
américain n’a jamais ét€ en accord avec I’homme blanc. Jamais. Et
I’homme blanc ne s’est peut-étre jamais senti aussi amer qu’ici en
Amérique, ol le paysage, dans sa beauté méme, semble diabolique,
grimagant, et s’oppose a lui. (p. 75)

C’est 2 cette résistance qu’ont été confrontés les artistes du X VIII®
et du XIX® siecle ol le paysage américain leur opposera son esprit
rebelle et sa radicale étrangeté. D’abord tenu pour un lieu inquiétant, un
royaume des ténebres (the Devil’s Territories, C. Mather) d’ou peut
surgir I’incarnation des puissances maléfiques sous le double avatar du
malin ou de I’Indien, il sera tour & tour per¢u comme contrée sauvage
(wilderness), désert, Eden, palimpseste, hiéroglyphe géologique ou divin,
et océan d’espace ol le moi se disloque, se fragmente et court le risque
d’étre submergé. Aussi la production artistique du XIX® siecle, période
déterminante pour 1I’émergence d’un art américain, est-elle encore
dominée par la volonté, I’effort conscient et obstiné en vue de dégager le

5 The Moviegoer (New York : Avon Books, 1980), p. 161.
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sens du paysage américain et de se mettre 2 1’unisson de I’esprit des
lieux (“to respond to this country’s spirit’, W. Whitman) ; en témoignent
les multiples ouvrages tels que The American Landscape (1830), Essay
on American Scenery (1835), The American Scenery (1840) et The
Homebook of the Picturesque (1852). En effet, il s’agit de voir
I’ Amérique sous son vrai jour et, pour ce faire, peintres et écrivains
devront remettre en question le systeéme de référence initial, celui de la
vieille Europe, auquel ils seront malgré tout contraints de faire divers
emprunts. Toute la difficulté, comme 1’a bien percu J. de Crévecceur,
consiste dans l1a fagon d’envisager ce “grand spectacle”, et 1’enjeu est 2
la mesure du défi lancé par I'immensité et la virginité du territoire : selon
M. Fuller, il s’agit rien de moins que de I’éclosion “d’un génie
[national] aussi ample et abondant que nos fleuves, aussi fleuri, luxuriant
et impétueux que nos vastes prairies, aussi foncierement solide que les
rochers sur lesquels nos ancétres puritains poserent le pied”6. La
solution passera par une nécessaire conversion du regard et 1’invention
d’un langage verbal et pictural approprié, c’est-a-dire susceptible de
rendre le caractére “hirsute et sauvage” (“shaggy and unshorn”,
H. W. Longfellow) de la nature environnante. En effet, ce qu’illustre
I’évolution de I’art américain au cours des deux premiers si¢cles de son
histoire, c’est le lent acces au dicible et au visible (disons A une
représentation iconique et verbale sui generis) du paysage américain
d’abord percu et interprété par rapport & une grille de références
inadaptée parce qu’importée. Ainsi, le romancier W. Irving se lamente-
t-il que “son pays natal ne puisse malheureusement s’enorgueillir d’une
seule ruine”, et ses contemporains, artistes peintres, victimes des mémes
stéréotypes, déploreront de ne pas retrouver en Amérique un des theémes
consacrés de la production picturale européenne : le paysage cum ruinis.
Leur déception montre que loin d’enregistrer passivement le paysage
alentour, un peintre est avant tout attiré par les motifs que son
vocabulaire pictural et sa maitrise technique lui permettent de
représenter. Mais qu’a cela ne tienne ! L’imaginaire suppléera aux
carences de la réalité : 1’espace américain sera révé plutét que
véritablement vu, et davantage interprété que fidelement recopié. Ainsi, le
regard porté sur I’Amérique est-il au début trop embrumé d’histoire et
encombré de références pour saisir son objet dans sa radicale virginité ;
la réalité physique du Nouveau Monde, voilée et schématisée par divers
filtres culturels et intellectuels, sera maintes fois escamotée au profit
d’une représentation symbolique ol abondent emprunts et citations
résultant d’un long “endoctrinement visuel”” : I’ Amérique est dépeinte

6 M. Fuller in K. S. House, Myth and Reality in American Literature (Greenwich :
Fawcett Publications, 1966), p. 155. Nous traduisons.

7 P. Francastel, Etudes de sociologie de I’art (Paris : Denoél, 1970), p.59.
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comme une sorte de proto-Arcadie, ol le réel et l'id€al, le présent et
I’antique fusionnent dans une synthése aussi arbitraire que fantaisiste.
L’intention allégorique est omniprésente : selon le cadre de références
choisi (antiquité gréco-romaine, paganisme celte, etc.), 1a nature devient
temple classique et la forét américaine refuge des faunes et des nymphes
(W. Irving évoque les “satyrs and sylvan deities of antiquity”) quand ce
n’est pas des eubages et des druides (H. Longfellow se référe aux
“druids of eld”). Conséquence inéluctable de ce colonialisme
esthétique : “le langage artistique, qu’il s’agisse de mots, dessin ou de
peinture, devint si rebattu, si conventionnel qu’une représentation fidele
du paysage était alors quasiment inconnue”8. Quant 2 la faune et 2 la
flore du Nouveau Monde, il faudra également attendre longtemps pour
que leur extraordinaire nouveauté et diversité transparaisse dans 1’ceuvre
des peintres de 1a jeune nation comme J. J. Audubon et M. J. Heade.

Ce que révelent ces quelques exemples, c’est en fait I’incapacité ol
se trouverent peintres et écrivains américains de tirer parti — sur un plan
artistique et esthétique — d’un environnement ol faisaient défaut les
connotations symboliques et culturelles auxquelles ils étaient habitués : le
code, le répertoire conventionnel européen était forcément inadapté, car
I’étendue et la virginité mémes d’un continent qui semblait en étre resté
au stade originel de la Création exigeaient pour se laisser appréhender la
vision d’un regard neuf, débarrassé des ceilleres de la tradition. Il fallait
retrouver cette fraicheur premilre, cette sensibilité aux impressions
nouvelles, cette harmonie secréte, naturelle entre 1’homme et le Continent
américain que F. Scott Fitzgerald décrit dans le célebre passage
— tellement ressassé que 1’on a scrupule 2 le citer une fois encore — ou,
2 1a fin de The Great Gatsby, il évoque “I’instant fugitif et enchanté [ol]
I’homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent [...]
qui égalait sa faculté d’émerveillement.”

Cet il neuf, innocent, capable de porter sur le monde environnant
un regard pur, sans préjugés mais réceptif, 1’écrivain américain le
trouvera chez I’enfant. La naiveté du regard de 1’enfant, sa capacité
d’émerveillement (wonder) permettront A 1’écrivain de retrouver une
clarté de vision qui ne pouvait plus s’exercer en Europe. D’ou le recours
chez de nombreux artistes 2 la stratégie de 1’eeil innocent pour renouer
avec une réalité 2 laquelle ils se sentent étrangers ; d’ol €galement,
I’adoption de 1’enfant comme foyer de perception et narrateur. Huck
Finn sera le premier représentant dans 1’histoire de la littérature
américaine d’une longue lignée de narrateurs-enfants (Maisie dans What
Maisie Knew de H. James, Nick Adams dans The Nick Adams Stories de
E. Hemingway, Joel dans Other Voices Other Rooms de T. Capote,
Holden Caulfield dans The Catcher in the Rye de Salinger ou encore

8 H.M. Jones, cité in Reality and Myth in American Literature, p. 11.
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Peter Caldwell dans The Centaur de J. Updike, etc.). Mais cette stratégie
n’est bien évidemment qu’une convention nouvelle issue du romantisme
et relevant du fantasme et de I'illusion, disons du “wishful thinking” : il
ne saurait y avoir de perception brute, de vision antéprédicative des lieux
et des choses “que nous ne saurions réver de voir toutes nues, parce que
le regard méme les enveloppe, les habille de sa chair.” (Merleau-Ponty,
p. 173). La perception “brute” ou “sauvage”, il faut I’inventer, car voir
n’est jamais simplement enregistrer.

L’importance de I'enfance en tant que synonyme d’ouverture au
monde, aux sensations, aux perceptions de toute nature a été renforcée
par les enseignements des Transcendantalistes et de leur représentant le
plus illustre, R. W. Emerson, qui a fortement contribué a fagonner
I’imaginaire américain. Pour Emerson et les Transcendantalistes, ce n’est
que lorsque I’homme a oublié tout son savoir qu’il peut commencer 2
apprendre, d’ol la nécessité de se déprendre des habitudes de pensée et
des modes traditionnels de perception ; ce dont 1’Américain a le plus
besoin, a-t-il écrit, c’est d’une “complete éducation du regard”, car une
vision claire, nette et purifiée permettrait de voir Dieu en toutes choses ;
d’ou la valorisation du regard naif et de la faculté de s’émerveiller qui
deviendront 1’apanage de quatre personnages-clés de la fiction
américaine : 1’enfant, le sauvage, I’Indien et le simple d’esprit, censés
entretenir avec la Nature et le Monde une intimité depuis longtemps
refusée 2 I’ Adulte, au Blanc, a 1’Européen.

Outre la question du regard, s’est posé simultanément le probléme
de la langue littéraire (auquel succédera la question de 1’idiome
pictural) : il fallait trouver un langage approprié, 2 la mesure de la réalité
qu’il devait véhiculer. Selon W. Channing, 1’anglais britannique n’y
saurait suffire :

Comme elle paraitra plate la langue de qui voudrait décrire les
Chutes du Niagara avec des mots qui conviennent pour la cascade
du Pont de Londres ou rendre 1a majesté du Mississippi avec ceux
qui s’appliquent 2 la Tamise [...] les particularités du pays,
notamment les caractéristiques les plus marquées, tout comme les

maeeurs, ne peuvent parfaitement se décrire que dans la langue dont
elles auront elles-mémes promu I’ usage 9.

Et I’auteur de suggérer que 1’on prenne modele sur la langue des
Indiens qui tantSt “prend son essor comme 1’aigle” tant6t “gronde,
abrupte et rauque, comme une cataracte”, et se révele d’autant plus en
accord avec I'esprit des lieux que c’est la Nature méme qui la leur a
donnée. En fait, I’idiome littéraire authentiquement américain ne sera pas
tout 2 fait 1a langue des Indiens, mais celle d’un autre fils de la nature,

9 W. Channing, cité in Reality and Myth in American Literature, p. 113. Notre
traduction.
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qui peut passer pour leur héritier spirituel, Huckleberry Finn, le héros du
roman de M. Twain dont la publication en 1883 est considérée comme
I’acte de naissance de la littérature américaine, celle qui s’écrira
désormais in pure Yankee et non plus dans la langue de Shakespeare.

C’est toutefois dans le domaine de la peinture que se manifestera
avec le plus d’acuité la subtile dialectique entre tradition et innovation,
continuité et rupture, imaginaire et réalité. Si le Temps américain est celui
de la césure chronologique — du saut hors de I’histoire — 1’Espace est
le lieu des retrouvailles avec la forét primitive, 1a prairie et les fleuves
immenses, en un mot, la virginité, situation qui a priori ne devait pas
manquer d’inspirer les peintres. Or, curieusement, jusqu’a la fin du
XVIII® siécle, ce n’est pas le paysage qui va dominer la production
artistique américaine mais le portrait. Certes, on pergoit bien 2 I’arriere-
plan de tel ou tel portrait un pan de paysage, mais rien n’en dénote ou
connote le caractere spécifiquement américain ; dans la plupart des cas, il
s’agit d’un espace neutre ou parfois vaguement italianisant comme dans
les ceuvres de J. E. Kiihn, J. Badger et J. Blackburn ou encore le célebre
portrait de Deborah Hall par William Williams (1776) ou le peintre en
représentant une jeune fille au milieu d’un jardin fort civilisé, orné de
bas reliefs antiques, a voulu, selon I’interprétation communément admise,
“intégrer son modele dans le systtme emblématique hérité de la vieille
Europe”10. Comment expliquer ce “long silence visuel”ll et cette
“vacuité sémantique 12” du paysage américain ? Essentiellement par le
fait paradoxal, souligné par Merleau-Ponty, que contrairement 2 ce
qu’on croit “il n’y a pas de monde brut, il n’y a qu’un monde élaboré”
(p. 73). Le réel, quand il se présente tel qu’en lui-méme est — comme se
plait & le souligner le philosophe Clément Rosset — “idiot”, au sens
originel de ididtes, c’est-a-dire simple, particulier, unique, seul de son
espece, sans couleur de signification et sans effet de lointain 13. Et donc
inaccessible, sans voie d’acces, pris dans I’insularité de sa singularité. De
la méme maniere, la réalité américaine est d’abord apparue comme “un
&tre unilatéral dont le complément en miroir n’exist[ait] pas” ; il lui
manquait précisément tout autre chose 2 partir de quoi I’interpréter. Tel
est, en effet, le paradoxe qu’a la suite de CI. Rosset, il convient de
souligner : “le réel, s’il insiste et tient absolument 2 étre pergu, pourra
toujours aller se faire voir ailleurs” 14 ; “ailleurs” ce sera, dans le cas de
I’ Amérique, d’autres perspectives ou sysiemes de références : d’abord le

10 L’Art des Etats-Unis (Paris : Citadelles et Mazenod, 1992), p. 137.

11 G. Bachelard, L'Air et les songes (Paris : J. Corti, 1965), p. 283.

12 J. Clair, Considérations sur I’état des beaux-arts (Paris : Gallimard, 1983), p. 163.
13 Cl. Rosset, Le Réel et son double (Paris : Gallimard, 1976), p. 80.

14 Ibid. p.8.
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registre du paysage classique A I’italienne puis, plus tard, une formule
inspirée du sublime européen qui servira de canevas 2 une approche plus
spécifiquement autochtone. Donc pas de réel sans double, double
permettant une nécessaire distanciation qui fatalement rend le réel
“autre”, 1’altére, mais — contrepartie positive — le rend “susceptible de
s’intégrer [...] dans une circulation intellectuelle du sens” (p. 35). Car,
tel est bien le dilemme, 1’alternative incontournable que doit affronter
tout artiste, il n’y a que deux possibilités de contact avec le réel :

le contact rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre

que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse,

poli, en miroir, qui remplace la présence des choses par leur

apparition en images (Cl. Rosset, p. 43)

C’est exactement ce qui s’est passé dans le cas du paysage
américain qui fut investi d’une valeur ajoutée par les projections d’un
imaginaire recyclant des themes archaiques, des références mythiques et
des images importées avant de parvenir 2 mettre en forme, en ordre et en
relation un objet rebelle & toute saisie intellectuelle et picturale. Ainsi,
I’Amérique imaginale qui s’élabora au cours du XVIII® et XIX® siecle
fit fond sur un substrat plus ou moins archétypal et conventionnel
graduellement adapté 2 un nouvel environnement. La sensibilité 2 un
pittoresque autochtone, typiquement américain, fut retardée et contrariée
par la survivance de schémas de perception d’ordre culturel certes, mais
tellement intériorisés qu’ils étaient devenus instinctifs, et d’une grille
d’interprétation naturalisée par une longue tradition picturale : d’ou il
ressort que “I’endoctrinement visuel”15 et le savoir déterminent le voir ;
le monde environnant est pergu en fonction de parametres culturels
illusoirement ressentis comme naturels : il s’agit moins, au fond, de
transposer sur la toile une chose vue qu’une chose sue. C’est 12 une
illustration convaincante de la fagon dont une “société produit des
stéréotypes, c’est-2-dire des combles d’artifice, qu’elle consomme
ensuite comme des sens innés, c’est-2-dire des combles de nature”!6. La
nature n’ayant d’esthétique que ce que nous y projetons, le pittoresque
de I’environnement américain n’est donc pas une donnée premiére,
naturelle, inhérente au paysage ; ce sera le fruit d’une conquéte sur le
pittoresque européen qui lui fait écran, et d’une adaptation 2 un nouvel
environnement. Ainsi, il faudra prés de deux si€cles pour que se constitue
par touches successives un nouveau syst®me de perception et
d’interprétation de la nature américaine, disons le mythe visuel de
I’Amérique, qui permettra de donner forme et sens A 1’espace
environnant. C’est bien parce que “la fonction de la représentation est
d’évoquer non pas le réel tel qu’il serait contemporain de la perception

15 P. Francastel, p.59.
16 R. Barthes, Legon (Paris : Le Seuil, 1978), p. 32.
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mais de dévoiler un réel qui lui est antérieur” (Rosset, p. 126), qu’un
temps de retard a séparé 1’avénement de la réalité américaine de son
acceés a la représentation sous le pinceau des peintres de la Frontiére
(Frederick E. Church, Albert Bierstadt, George C. Bingham...) et de la
Hudson River School (Thomas Cole, Asher B. Durand, John F. Kensett,
etc.).

Pour les premiers artistes américains, le Nouveau Monde est
d’abord et avant tout une nature brute, un territoire prétendument vierge
et sans repere aucun qui “participe de la modalité indifférenciée,
informe d’avant la Création”!7 et ne se laisse pas enfermer dans le
carcan des idées précongues importées d’Europe ; il leur incombera de
déterminer le sens plénier et la signification esthétique de 1’Espace qui
les entoure. Il leur faut affronter cette “terrible vastitude”18, une Nature
qui évoque moins la Terre-Meére que la Matiere brute, qui incarne “le
sauvage, le grandiose, le terrible”19, et présente des aspects inattendus,
des particularités inconnues excédant les possibilités d’expression du
langage verbal et pictural de la vieille Europe. Ces difficultés ne seront
résolues ni par une transplantation, ni par une naturalisation mais par une
véritable transmutation de 1’imaginaire européen. En réponse au défi
lancé par la nouveauté et 1a monumentalité du Nouveau Monde, on verra
s’esquisser dans 1’art des paysagistes américains certaines innovations
caractéristiques. La tentative de maitriser 1’espace — il faut exorciser la
démesure — se traduit dans les ceuvres picturales par le recours 2 divers
procédés techniques comme le “panorama”, changement d’échelle
proportionnel A I'immensité qu’il s’agit de représenter, “l’échappée”,
trouée ouvrant sur un espace infini ol se perd le regard, ou au contraire
I’effet de “butoir”, qui met fin au vertige visuel et tente d’endiguer le
“déferlement des terres sauvages”20. Il faut donc ajouter un chapitre
nouveau 2 I’histoire du regard et de I’eeil américains : A la stratégie de
I’ceil flAnochard (a true sauntering eye, H. D. Thoreau) qui vagabonde et
gambade, ceil écureuil, “vaguant dans un monde lui aussi vaste et vague
ol il n’y a plus ni hiérarchie ni cadastre, mais un chaos de détails”21, fait
concurrence “the dilated eyesight” (W.C. Bryant), la vision
panoramique du peintre américain, contraint de voir grand, de dilater sa
pupille et le format de sa toile qui passe 2 une horizontalité sans
précédent dans la peinture européenne (Les Montagnes Rocheuses,
tableau de A. Bierstadt mesure 306 cm de large et Niagara de
F. E. Church, 230 cm) pour contenir un spectacle dont le peintre Thomas

17 M. Eliade, Le Mythe de I’éternel retour (Paris : Gallimard, 1949), p. 26.
18 P.-Y. Pétillon, La Grand-route (Paris : Le Seuil, 1979).

19 L’Art des Etats-Unis, p. 192.

20 P.-Y. Pétillon, p. 43.

21 La Grand-route, p. 23.
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Cole a déclaré “qu’il était, malgré ses multiples beautés, trop étendu et
semblable A une carte pour figurer sur la toile”. Si la spaciosité de la
république a donné naissance dans le domaine littéraire a un parler — le
tall tale — aux dimensions extravagantes du continent, la méme
démesure se traduira dans le domaine de la peinture par 1’émergence
d’un format hyperbolique proportionnel a4 1’immensité qu’il s’agit de
représenter. De méme, dans cette prise de possession visuelle de 1’espace
américain, on assistera 2 la mise en relief de plusieurs éléments
spécifiques — la montagne, 1a forét, le fleuve, le marais, etc. — qui
acquilrent le statut de symboles majeurs du pittoresque autochtone, dont
on verra enfin se combler une lacune cruellement ressentie par les
peintres américains : 1’absence de ruines archéologiques témoignant
d’un enracinement historique et culturel. Les ruines naturelles,
organiques — arbres foudroyés, rochers déchiquetés, éboulis
tumultueux — désormais percues comme les vestiges d’une antiquité
américaine, remplaceront les décombres gréco-romains dont le Nouveau
Monde est dépourvu. Se réalise aussi, graduellement, 1a synthese entre les
deux visages archétypaux de I’ Amérique — un désert hurlant (a howling
desert) et un Paradis (an Eden), une nature sauvage et une nature
domestiquée — qui se traduit par 1’émergence du paysage mixte,
combinant harmonieusement espace brut et espace civilisé, Arcadie et
Métropolis. Ce “paysage industriel pastoralis€” — mixte de simplicité,
de félicité champétres et de progrés technologique et industriel —
élaboré par une procédure d’hybridation -caractéristique du
fonctionnement de 1’imaginaire, est la premiere manifestation de ces
utopies heureuses, typiquement américaines, qui laissent “espérer une
révolution naturelle du capitalisme industriel vers son autodestruction
pacifique”22. C’est 12 un bon exemple de I'efficience de 1’imaginaire
qui parvient a concilier et & dépasser les contraires, les polarités dans une
nouvelle synthese, un tertium quid, qui n’est plus réductible a I'un ou 2
I’autre des deux premiers €léments antinomiques.

Ce paysage mixte prendra parfois ’aspect d’un jardin mi-humain
mi-divin, variante témoignant de la dimension spirituelle du paysage
américain que son innocence originelle rend en quelque sorte apte 2
accueillir 1a présence divine, d’ou cette sacralisation de 1’espace que 1'on
observe chez de nombreux paysagistes. La nature est des lors pergue
comme une voie d’acces au Divin; on passe en quelque sorte de la
géologie 2 la théologie : montagnes et foréts deviennent ainsi des temples
naturels ol se manifeste 1'épiphanie du Divin, essentiellement par la
lumiere, que R. W. Emerson assimile 2 “la réappariton de 1’dme
originelle”. Ce sera 14 la source de deux contributions typiquement

22 E. Marienstras, Wounded Knee : L’Amérigue fin de siecle (Paris : éd. Complexe,
1996), p. 185.
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américaines 2 I'art pictural : le sublime, qui projette le mode héroique
propre aux sujets historiques européens sur le paysage méme, et le
luminisme, qui jouera sur les effets produits par la diffusion et
I’irradiation de la lumiére. En favorisant la transition du lumen au
numen, le paysage devient ainsi le support d’une forme de piété ou de foi
visuelle qui fait de la contemplation de la nature une voie d’acces au
divin.

C’est donc 2 partir d’un substrat européen et au contact d’une
réalité au caractere étrange que se réorganise, au prix de multiples
remaniements et révisions, un nouvel imaginaire et s’élaborent non
seulement un cadre de références mais aussi une langue vernaculaire et
un idiome pictural originaux visant 2 doter 1’espace américain d’une
signification qui dépasse “son sens de chose, qui est d’étre 12 dans
I’indifférence, dans la nuit de I’identité, comme en-soi pur” (Merleau-
Ponty, p 77) et A instaurer une relation viable et signifiante avec
I’ Amérique, “cette masse continentale trop vaste, trop monstrueuse, trop
chaotique et amorphe, pour qu’on puisse la dominer depuis le point
central d’un Moi impérial”23, Cette annexion symbolique et imaginaire
du territoire américain durera plus longtemps que sa conquéte physique
et prendra par la suite des formes aussi nombreuses que variées.

Ce -qu’illustrent ces diverses considérations, qui n’ont d’autre
ambition que de servir de propédeutique A une réflexion sur le rble de
I’imaginaire dans le processus de représentation littéraire et surtout
picturale, c’est tout d’abord, le point capital suivant, & savoir que I’ceil
s’éduquant essentiellement par les mots et les images, “I’artiste a
tendance 2 voir ce qu’il peint plutbt qu’'a peindre ce qu’il voit”24. Que
I’on dise avec A. Malraux que “I’on ne peint pas d’aprés la nature mais
d’apreés la peinture” ou avec G. Gauthier que “c’est ’image qui régit
I’image et non la perception”, tout revient A souligner le fait que
I’espace et le temps figuratifs renvoient non aux structures de 1’univers
physique mais 2 celles de I’imaginaire. D’ol, comme I’impliquent les
prémisses de cet essai, la nécessité d’opérer un renversement de
perspective en faveur de cette instance, renversement qui correspond
d’ailleurs au paradoxe fondamental de I’expérience américaine, tel que
I’a exposé D. H. Lawrence :

La est le vrai mythe de I' Amérique. Elle nait vieille, vieille, ridée
et se tordant dans une vieille peau. Puis, peu 2 peu, il y a un

dépouillement qui va vers une nouvelle jeunesse. C’est le mythe
américain. 25

23 L’Europe aux anciens parapets (Paris : Le Seuil, 1986), p. 77.
24 Gombrich, L’Art et Uillusion (Paris : Gallimard, 1971), p. 73.
25 D. H. Lawrence, p. 74.
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Pendant les deux siecles au cours desquels s’est élaboré un art
autochtone, 1'Amérique s’est trouvée 2a mi-chemin entre deux
imaginaires : celui de la vieille Europe, déja constitué et sanctionné par
un usage séculaire, imaginaire ancien dont il fallut se déprendre, et un
imaginaire nouveau, le sien propre, dont la constitution a impliqué, entre
autres, le remodelage de la relation 2 1’espace et au temps 2 partir de
schemes anciens. C’est bien I'image de la mue proposée par 1’auteur
précité qui traduit le mieux I’originalité de 1’expérience américaine et le
rythme caractéristique de son déroulement: “1° Désintégration et
dépouillement de 1’ancien état de conscience ; 2° Formation, par en
dessous, d’un nouvel état de conscience.” (p. 85) L’ Amérique est, dit-
on, un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant et regarde le monde
avec les yeux d’un adolescent, mais 1’innocence et 1a jeunesse de cette
voix et de ce regard loin d’étre un apanage naturel, un état originaire,
furent le fruit d’un lente conquéte ol des schémes obsoletes ont joué le
rfle d’archaismes anticipateurs, 2 la fois sources d’inspiration et
d’innovation : c’est ce tissage entre 1’ancien et le nouveau résultant dans
I’émergence d’un moyen terme singulier od s’est traduit 1’esprit du
Nouveau Monde qui fait I’originalité et I’intérét durable de 1’exemple
américain.
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