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The Monk de M.G. Lewis et la pensée révolutionnaire 

Jean MARIGNY 
Université Grenoble II 

Il est toujours très téméraire d'évoquer une oeuvre très connue qui a fait l'objet 
d'études et d'exégèses nombreuses et érudites. La renommée du Moine de Matthew 
Gregory Lewis a fait le tour du monde et de fort belles pages ont été écrites à son propos. 
Le présent article ne prétend certes pas apporter un éclairage nouveau à ce roman dont on 
a tant parlé, il vise plus modestement à jouer le rôle de trace matérielle d'une anùtié sincère 
et spontanée, ainsi que d'une communauté d'esprit que ce texte, entre autres, avait 
contribué à révéler: Christiane Gallenca et moi avions ensemble redécouvert The Monk 
pour des raisons professionnelles puisqu'il était au programme de l'agrégation d'anglais 
et que, membres du jury du concours cette année-là, nous avions éprouvé l'un et l'autre la 
même passion pour ce roman hors du commun qui avait fait l'objet de maints échanges de 
vue, toujours vivants dans ma mémoire. 

* 
Dans son ouvrage, au titre significatif, Les Châteaux de la subversion, Annie Le 

Brun a très bien démontré que le roman "gothique" anglais était devenu, après 1790, 
l'expression plus ou moins avouée d'une pensée révolutionnnaire, non seulement dans 
l'acception sociale et politique que l'on donne à ce terme, mais aussi dans le sens d'un 
bouleversement radical dans la façon même de penser. Après la Révolution française qui a 
eu un profond retentissement sur l'ensemble de l'Europe, le roman "gothique" est en effet 
un genre littéraire qui ne se contente pas de dénoncer, avec plus ou moins de vigueur, les 
méfaits d'un ordre social jugé tyrannique et désuet mais qui, par la subversion du fond et 
de la forme du texte romanesque lui-même, remet en cause les mécanismes et les 
fondements de la pensée occidentale telle qu'elle s'était jusqu'alors exprimée. On 
comprend donc sans peine pourquoi Breton et les surréalistes ont tenu à souligner la dette 
qu'ils avaient envers Lewis, dont le premier roman a amorcé un tournant dans l'évolution 
du genre "gothique". 

On sait que l'épithète de "gothique" qualifiant les premiers romans terrifiants du 
XVIIIe siècle en Angleterre, dont The Castle of Otranto (1764) de Walpole et The 
Champion of Virtue (1777), roman de Clara Reeve rebaptisé précisément l'année 
suivante The Old English Baron: a Gothie Story, sont les exemples les plus représentatifs, 
exprime la nostalgie d'un passé médiéval où l'imagination n'était pas encore tenue en 
bride par la toute-puissante Raison. Le goût des ruines symbolisant ce passé et d'un 
retour à la nature matérialisé par les jardins "à l'anglaise", qui était devenu une véritable 
mode, s'inscrivait sans nul doute en réaction envers la trop grande rigueur du classicisme, 
dont la France du XVIIe siècle avec ses jardins géométriques dessinés par Le Nôtre avait 
fourni le symbole le plus évident, mais aussi au rationalisme du Siècle des Lumières qui, 
privilégiant la logique et la pensée scientifique, avait tué la superstition, mais avait en 
même temps mis fin au rêve. Comme l'écrit Maurice Lévy au début du chapitre qu'il 
consacre à Lewis: 

Le fantastique de Walpole, d'Anne Radcliffe et des autres romanciers anglais 
jusqu'à présent étudiés a pris la forme du roman "gothique", parce que 
l'inquiétude essentielle de l'homme qui, ayant cessé de croire au magique, 
recherche dans le leurre littéraire une compensation à son incrédulité, s'est fixée, 
outre-Manche, sur un type d'architecture qu'un imprévisible avatar du goût 
venait de remettre en faveur. Les ruines médiévales d'abbayes et de châteaux 
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devinrent donc un matériau de choix pour servir à l'édification de cet univers 
parallèle dont l'homme a toujours beosin et où l'insolite restitue au quotidien sa 
saveur perdue. (1) 

Il serait vain, dira-t-on, de trouver dans cette attitude passéiste le moindre souffle 
révolutionnaire, mais c'est précisément, par une sorte d'ironie du destin, la prise de ce 
"château gothique" qu'était la Bastille si chargée de symboles qui allait supporter une 
nouvelle source d'inspiration pour un genre romanesque porteur, grâce à Lewis, d'idées 
neuves sans pour autant renier ses sources. Avec The Monk, on assiste à l'apparition 
d'un nouveau type de roman qui, tout en utilisant les matériaux du passé, se situe 
résolument dans la modernité. C'est pourquoi, sans doute, certains auteurs apparemment 
gênés par l'appellation générique de roman "gothique" (les guillemets étant à cet égard 
particulièrement révélateurs) préfèrent lui substituer, à partir de 1790, celle de roman noir. 
Pour un auteur comme Annie Le Brun, c'est bien la Révolution française qui a été l'Age 
d'Or du roman noir: 

A cet égard, il n'est pas indifférent que l'apogée du roman noir se situe entre 
1790 et 1795, au moment où il est plus que jamais question de s'en prendre à 
l'ordre des choses. L'accoutumance ne joue aucun rôle dans ce processus et la 
violence des faits illustre autant qu'elle l'explique un bouleversement sensible 
sans précédent dans la civilisation européenne. Les premiers livres noirs, on le 
sait, ont vu le jour en Angleterre dans un climat post-révolutionnaire et surtout 
d'incroyance grandissante, mais déjà la détérioration de la figure divine y 
favorise une double volonté agressive de conquête et d'affirmation 
individuelle. (2) 

Si The Castle of Otranto de Walpole, prototype de tous les romans "gothiques", 
mérite bien l'épithète de "noir" dans la mesure où l'horreur, l'épouvante et le surnaturel 
surgissent à tout moment dans le corps du récit et où le personnage principal, Manfred, 
est un scélérat dont l'abjection ne semble pas connaître de limites, ce roman ne prétend 
pas constituer d'une quelconque manière une remise en cause de l'ordre social établi ni de 
la morale traditionnelle. Les crimes finissent toujours par être châtiés comme ils le doivent 
et la vertu triomphe sur le vice. Plus pusillanimes encore, les successeurs immédiats de 
Walpole et en particulier Clara Reeve, dont le roman le plus connu The Old English Baron 
s'inspire étroitement du Château d'Otrante, ont le souci manifeste de rester dans les 
limites de la bienséance et de la vraisemblance. Une incontestable timidité à l'égard du 
surnaturel, jugé contraire au bon goût, aboutira même à ce procédé si cher à Anne 
Radcliffe, auquel on a donné le nom de "surnaturel expliqué. " C'est précisémant là que 
The monk de Lewis forme un contraste saisissant avec cette littérature terrifiante "de bon 
ton", dans la mesure où rien n'est épargné au lecteur et où les règles de la bienséance sont 
délibérément foulées au pied: l'anticléricalisme violent qui s'y exprime, la sensualité et la 
débauche sexuelle, les scènes de violence physique et l'évocation des charniers, ont un 
caractère délibéré de provocation auquel le public anglais de l'époque a été sensible 
puique le roman a fait scandale dès sa parution en 1796. Ces éléments ne constituent pas à 
eux seuls, comme nous tenterons de le démontrer, le souffle "révolutionnaire" du roman 
de Lewis, mais ils apportent un véritable hiatus dans la littérature anglaise du XVIIIe 
siècle. 

Si The Monk présente une telle différence avec les romans "gothiques" anglais qui 
l'ont précédé c'est, selon Maurice Lévy, parce que son auteur a été beaucoup plus 
influencé par la tradition du macabre et du surnaturel, très vivace dans les pays 
germaniques, et par le courant littéraire connu sous le nom de "Sturm und Drang" auquel 
Goethe et Schiller ont donné ses lettres de noblesse que par les écrits de Walpole et de ses 
successeurs anglais. Certes, Lewis admirait Walpole et il avait confié à sa mère son 
intention d'écrire un roman dans le style du Château d'Otrante. Il avait beaucoup apprécié 
The mysteries of Udolpho , roman d'Anne Radcliffe, publié en 1794, l'année même où il 
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commençait la rédaction du Moine, et qu'il considérait comme l'un des meilleurs livres 
ayant jamais été publiés. Ambrosio, le moine scélérat, s'inspire sans doute très largement 
du Manfred de Walpole et du Montoni d'Anne Radcliffe que Lewis trouvait démoniaques 
à souhait. En revanche, jusqu'à la publication du roman de Lewis en 1796, on ne trouve 
pas dans les romans "gothiques" anglais de Walpole à Anne Redcliffe de personnages de 
moines lubriques ou apostats. Les seuls personnages d'ecclésiastiques que l'on y 
rencontre sont des personnes respectables, jouant parfaitement le rôle que l'on est censé 
attendre d'eux. Le thème du moine dépravé oubliant sa vocation pour se livrer à ses 
coupables appétits est une tradition très ancienne qui s'est développée en particulier dans 
les pays de langue germanique au moment de la Réforme. Les vices qu'on reprochait aux 
ordres monacaux étaient aux yeux des luthériens et des Calvinistes autant de preuve du 
matérialisme et de l'hypocrisie de l'église catholique. On ne compte plus dans la littérature 
allemande les histoires de moines et de nonnes se livrant à la débauche et cette tradition a 
été remise à la mode par les romans historiques du XVIIIe siècle. Lewis, qui avait fait un 
séjour à Weimar en 1792 afin d'apprendre l'allemand et qui avait fait la connaissance de 
Goethe ne pouvait évidemment pas ignorer cette tradition. 

Pourtant il semble bien que Lewis ait eu l'idée d'écrire soit le livret d'un opéra, soit 
un roman sur le thème du moine dépravé, avant même de se rendre à Weimar et que cette 
idée lui ait été inspirée par le théâtre français anticlérical issu de la Révolution. Lewis avait 
été un témoin privilégié de l'effervescence révolutionnaire puisque, destiné à la carrière 
diplomatique, il s'était retrouvé à Paris pendant l'été 1791 et il s'était vivement intéressé 
au théâtre révolutionnaire. Il avait écrit à sa mère pour lui parler d'un opéra intitulé Le 
Souterrain, sombre mélodrame dans lequel un mari jaloux séquestre sa femme et surtout 
Les Victimes cloîtrées de Boutet de Monvel, dont le personnage principal, un certain 
Laurent était un moine lubrique. Le théâtre révolutionnaire français a donc eu sur le jeune 
Lewis une influence beaucoup plus profonde qu'il ne paraît et l'on en trouve de 
nombreux exemples dans The Monk. 

* 
Ce qui frappe le plus le lecteur dans The Monk, c'est l'anticléricalisme qui 

transparaît à chaque page. Ce n'est pas seulement l'individu Ambrosio qui est visé ici, 
mais bien toute l'Eglise en tant qu'institution. Aux critiques traditionnelles des Calvinistes 
et Luthériens à l'égard de l'Eglise Catholique accusée d'hypocrisie, d'immoralisme et de 
matérialisme, s'ajoute ici la critique politique des révolutionnaires français qui voyaient 
dans cette même Eglise un instrument de tyrannie et d'oppression. Dans l'Espagne de 
Philippe II, décrite par Lewis, l'Eglise, armée de ce terrible instrument de pouvoir qu'est 
l'Inquisition, est le seul véritable garant de l'ordre public. Ambrosio, point de mire de 
toute la société madrilène, apparaît comme une sorte de potentat ou, tout au moins, une 
Eminence Grise dont les sermons prononcés sur un ton sévère et majestueux attirent des 
foules considérables dans l'église des capucins de Madrid. Tous les fidèles, aristocrates 
comme roturiers, tremblent devant ses terribles anathèmes: 

His voice at once distinct and deep was fraught with ali the terrors of the 
Tempest, while He inveighed against the vices of humanity, and described the 
punishments reserved for them in a future state. Every Hearer looked back upon 
his past offences, and trembled: The Thunder seemed to toll, whose boit was 
destined to crush him, and the abyss of eternal destruction to open before his 
feet. (3) 

Certes Ambrosio, considéré avant tout comme un saint homme et menant une vie 
discrète loin des fastes de la Cour, n'exerce à proprement parler qu'un pouvoir spirituel 
mais, étant le directeur de conscience des grands de ce monde, il peut exercer sur eux une 
autorité morale et même une influence politique, qui font de lui l'égal d'un homme de 
gouvernement: 
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The adoration paid him both by Young and Old, by Man and Woman is 
unexampled. The Grandees load him with presents. Their Wives refuse to have 
any other Confessor, and he is known through all the city by the name of the 
"Man ofHoliness". (4) 

Ambrosio conçoit son rôle d'homme d'église plus comme celui d 'un juge 
impitoyable envers ceux qui se sont écarté du droit chemin que comme celui auquel Dieu 
a donné le pouvoir d'absoudre les péchés. La réponse qu'il donne à la malheureuse 
Agnès qui le supplie d'avoir pitié d'elle est digne d'un Torquemada: 

Your boldness counfounds me! Shall 1 conceal your crime, 1 whom you have 
deceived by your feigned confession? No, Daughter, no 1 will render you a more 
essential service. 1 will rescue you from perdition in spite of yourself; Penance 
and mortification shall expiate your offence, and Severity force you back to the 
paths of holiness. (5) 

Plus encore qu'Ambrosio, le personnage qui incarne véritablement le pouvoir 
tyrannique que peut exercer l'Eglise sur les humains est la Mère Ste Agathe, prieure de ce 
terrible couvent de Ste Claire, qui semble avoir été directement inspiré à Lewis, par Les 
Victimes cloîtrées de Monvel. La prieure du couvent de Ste Claire, aux sinistres cachots, 
jouit d'un statut social qui la place au-dessus du commun des mortels puisqu'elle est 
constamment désignée sous le titre de "the Lady Prioress". Elle exerce un pouvoir absolu 
sur la communauté qu'elle dirige et elle dispose d'un droit de vie et de mort sur les 
religieuses dont elle a la charge. En décidant d'enfermer dans un sombre ,cul-de"basse
fosse la malheureuse Agnès qui s'est rendue coupable d'avoir eu des relations avec un 
représentant d'une vieille famille noble, le comte de las Cisternas, dont elle attend un 
enfant, la Mère Ste Agathe sait qu'elle la condamne à une mort particulièrement horrible. 
Sa décision est sans appel et immédiatement exécutoire. Lorsqu'Ambrosio, pris d'un 
remords tardif, tente d'intercéder en faveur d'Agnès, la prieure lui répond: 

The laws of our order are strict and severe; they have fallen into disuse of late. 
But the crime of Agnès shows me the necessity of their Revival. 1 go to signify 
my intention to the Convent, and Agnès shall be the first to fee! the rigour of 
those laws, which shall be obeyed to the very letter. Father, Farewell.(6) 

Lorsque l'on constate que le grand Ambrosio lui-même ne peut rien pour Agnès, 
lorsque l'on sait que cette dernière est issue d'une famille noble et que même 
l'intervention du Cardinal, duc de Lerma, oncle de Don Raymond de las Cisternas, ne 
permettra de faire revenir la prieure de Ste Claire sur sa décision, on mesure sans peine 
les pouvoirs exorbitants dont elle dispose. 

Certes, dans les romans historiques allemands dont Lewis s'est inspiré, il n'est pas 
rare de rencontrer des supérieures de couvents ayant un pouvoir aussi étendu, mais la 
différence est qu'ici ce pouvoir est renversé par le peuple. Lorsque la foule madrilène, 
ayant appris le sort terrible et injuste réservé à Agnès par la prieure, pénètre dans le 
couvent de Ste Claire dans le but de mettre fin à cette tyrannie, on ne peut s'empêcher de 
penser aux exactions commises par les révolutionnaires français à l'égard des édifices 
religieux: 

The Rioters poured into the interior part of the Building, were the exercised their 
vengeance upon every thing which found itself in their passage. They broke the 
fumiture into pieces, tore down the pictures, destroyed the reliques, and in their 
hatred of her Servant forgot all respect to the Saint. Sorne employed themselves 
in searching out the Nuns, Others in pulling down parts of the Convent, and 
Others again in setting fire to the pictures and valuable furniture, which it 
contained. (7) 
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Le ton même du récit implique que de tels débordements sont jugés coupables par le 
narrateur omniscient, pourtant cette violence spontanée et irréfléchie va trouver une 
justification a posteriori car, de ce mal rendu nécessaire par les circonstances va surgir un 
bien. La destruction du couvent de Ste Claire par la foule déchaînée permet à la fois de 
châtier comme elle le mérite l'infâme prieure, de sauver in extremis sa victime, la 
malheureuse Agnès retrouvée miraculeusement vivante, et de confodnre enfin le moine 
scélérat qui vient d'assassiner Antonia après l'avoir violée. Si condamnable qu'elle puisse 
paraître, la violence populaire a permis de mettre en lumière les coupables agissements de 
la caste dirigeante, de renverser les tyrans et de faire régner enfin la justice. La prise du 
couvent de Ste Claire devient donc symboliquement une sorte de Prise de la Bastille. 

L'Eglise n'est pas assurément la seule institution prise pour cible par la pensée 
révolutionnaire qui semble avoir inspiré Lewis. The Monk constitue à bien des égards 
une critique en profondeur de toutes les formes de société antérieures à la Révolution 
Française et l'audace de cette critique peut librement s'exprimer grâce à la distanciation 
spatio-temporelle puisque l'intrigue du roman n'a pas lieu dans l'Angleterre du XVIIIe 
siècle mais dans l'Espagne du XVIe siècle, mais le lecteur avisé n'est pas dupe. 

Lewis s'en prend évidemment aux classes dirigeantes et, tout naturellement à la 
noblesse décrite ici de façon caricaturale. Le ton est donné dès le premier chapitre où l'on 
voit la "bonne société" de Madrid se rassembler dans l'église des capucins pour écouter le 
sermon d'Ambrosio. Comme dans un spectacle mondain (le mot "play" est, sur ce plan, 
très significatif), on vient ici pour se distraire, pour se montrer, bien plus que pour 
écouter de pieux discours: 

The Audience now assembled in the Capucin Church was collected by various 
causes, but ail of them were foreign to the ostensive motive. The women came to 
show themselves, the Men to see the Women: Sorne were attracted by curiosity 
to hear an Orator so celebrated: Sorne came because they had no better means of 
employing their time till the play be gan[ ... ](8) 

Au milieu de cette foule superficielle et futile, les jeunes nobles échangent des 
propos libertins et s'intéressent aux jeunes filles de bonne famille qui, malgré la présence 
de leur duègne, leur lancent parfois des oeillades. Ces jeunes gens, parmi lesquels se 
trouvent les protagonistes du roman, ne sont pas a priori antipathiques, mais ils sont 
soumis aux lois particulières de leur caste. Ils ont tendance à considérer le menu peuple 
avec condescendance mais, en contrepartie, le rang qu'ils occupent dans la société leur 
interdit toute relation intime avec des roturiers et, a fortiori, toute mésalliance. Dans les 
familles nobles, le père est le chef incontesté qui exerce sur ses enfants une autorité 
tyrannique et qui veille à ce que les règles sociales soient respectées. 

On trouve un exemple de cet état de fait dans le sort tragique du jeune comte de las 
Cistemas et de sa malheureuse famille. Fils du vieux marquis de las Cisternas, le comte a 
épousé en secret Elvira, la fille d'un modeste cordonnier de Cordoue. Son père, estimant 
que son fils a dérogé, poursuit le jeune couple de sa haine et, ne pouvant s'emparer de 
leurs personnes, se venge ignominieusement sur le père d'Elvira et sur le jeune fils issu 
de ce mariage, comme l'indique le récit de Leonella, soeur d'Elvira: 

He threw my Father into prison, as honest a pains-taking Shoe-maker as any in 
Cordova; and when He went away. He had the cruelty to take from us my 
Sister's little Boy, then scarcely two years old, and whom in the abruptness of 
her flight, She had been to leave behind her, 1 suppose, that the poor little wretch 
met with bitter treatment from him, for in a few months after, we received 
intelligence of his death. (9) 
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Si l'on fait abstraction du scandale que constitue cette orgueilleuse noblesse qui peut 
faire arrêter qui que ce soit sans la moindre justification et même tuer quelqu'un sans 
avoir de compte à rendre à la justice, l'institution qui est visée à travers cette histoire est la 
cellule familiale traditionnelle: les enfants, même parvenus à l'âge adulte, doivent obéir à 
leurs parents. Il y a là, de la part de Lewis, un plaidoyer pour les droits sacrés de chaque 
individu qui fait assurément écho à la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen 
de la Révolution française. Lewis, ayant lui-même eu d'incessants conflits avec son 
propre père, qui avait déterminé par avance ce que serait sa carrière et qui entendait 
réglementer sa vie privée, revendique ici le droit absolu pour tout être adulte d'assumer 
librement sori destin. Il récuse d'avance toute forme d'autorité qui pourrait contrecarrer ce 
droit, qu'il s'agisse de l'autorité parentale dans le cas du jeune comte de las Cisternas ou 
de celle de toute institution, comme l'Eglise dans lecas d'Agnès. Cette jeune flle qui 
aimait Raymond de las Cisternas (le jeune frère du comte) a pris le voile à la suite d'une 
tragique méprise.Ayant retrouvé l'élu de son coeur qui l'aime toujours aussi 
passionément, elle ne peut plus l'épouser car elle est désormais prisonnière de l'Eglise: 

Long before I took the veil, Raymond was Master of my heart: He inspired me 
with the purest, the most irreprochable passion, and was on the point of 
becoming my lawful husband. An horrible adventure, and the treachery of a 
Relation, separated us from each other: I believed him for ever lost to me, and 
threw my self into a Con vent from motives of despair. (10) 

L'exemple du jeune comte de las Cisternas poursuivi par son père et celui d'Agnès 
prisonnière de l'Eglise illustrent donc une idée chère à Lewis: celle de la liberté 
individuelle. Chaque être humain doit pouvoir suivre ses propres aspirations, dès lors 
qu'elles ne nuisent à personne, et aucune institution ne saurait l'en empêcher. Quand on 
relit attentivement The Monk, on découvre que le récit fantastique recèle au second degré 
une fable morale qui illustre cette philosophie. Le diable est ici un symbole commode, 
mais il n'est qu'un épiphénomène, car la responsabilité de tous les malheurs survenus 
dans le roman incombe beaucoup plus à la Société et à ses imperfections qu'à la perversité 
de la diabolique Matilda, suppôt de Lucifer. Par le biais du surnaturel et du merveilleux, 
le roman de Lewis conduit à une profonde réflexion sur le poids néfaste qu'exerce la 
Société sur les individus à travers ses institutions et, en particulier, l'éducation qui est 
donnée aux enfants. Lewis semble rejoindre ici la philosophie pré-révolutionnaire d'un 
Rousseau qui, postulant la perfection de la "Nature humaine", voit dans les crimes et les 
injustices dont souffre l'humanité la conséquence de l'organisation sociale et, au premier 
chef, de l'éducation. Le meilleur exemple de cette idée nous est fourni par le personnage 
d'Ambrosio lui-même. Enfant trouvé, Ambrosio était par instinct un être pur et innocent, 
et s'il est devenu un monstre c'est moins à cause de la séduction démoniaque de Matilda 
que de l'éducation qu'il a reçue des capucins qui l'ont recueilli. En d'autres termes, 
Matilda n'a fait que recueillir les fruits de cette éducation. Après avoir décrit Ambrosio 
comme un être naturellement timide, vertueux et généreux, Lewis montre comment les 
moines, ses instructeurs, ont tout fait dans un premier temps pour détruire les penchants 
instinctifs de l'enfant, tournés entièrement vers le bien: 

His instructors carefully repressed those virtues, whose grandeur and 
disinterstedness were ill-suited to the Cloister. Instead of universal benevolence 
He adopted a selfish partiality for his own particular establishment: He was 
taught to consider compassion for the errors of Others as a crime of the blackest 
dye: The noble frankness of his temper was exchanged for servile humility; and 
in order to break his natural spirit, the Monks terrified his young mind, by 
placing before him ali the horrors with which Superstition could furnish them: 
They painted to him the torments of the Damned in colours the most dark, 
terrible and fantastic, and threatened him at the · slightest fault with eternal 
perdition. (11) 



Ill 

Non contents d'éliminer les bonnes dispositions d'Ambrosio, les moines lui ont 
appris à cultiver en lui ce que le commun des mortels appellerait le vice: 

While the monks were busied in rooting out his virtues, and narrowing his 
sentiments, they allowed every vice which had fallen to his share, to arrive at 
full perfection. He was suffered to be proud, vain, ambitious and disdainful: He 
was jealous of his Equals, and despised ali merit but his own: He was 
implacable when offended, and cruel in his revenge. (12) 

L'éducation donnée à Ambrosio par les moines ne peut certes être étendue à 
l'ensemble de la population, elle comporte néanmoins un élément d'une importance 
extrême et qui, jusqu'à une époque récente, a été frappé d'un tabou absolu quel que soit le 
système d'éducation adopté, c'est l'ignorance totale en matière de sexualité. Qu'il soit au 
non émule de Rousseau, Lewis exprime à ce sujet dans son roman des idées parfaitement 
"révolutionnaires" qui le situent à près de deux siècles en avance sur son époque. Pour 
lui, en effet, la sexualité semble être un phénomène tout à fait naturel qui ne saurait être 
exclu de toute éducation digne de ce nom. Ambrosio, devenu adulte et condamné à la 
chasteté, ce qui apparaît dans le roman comme contraire aux règles de la nature, ignore 
tout de la sexualité et l'on dit même de lui, non sans ironie, "and He is reported to be so 
strict an observer of Chastity, that He knows not in what consists the difference of Man 
and Woman." (13) Cette ignorance lui sera fatale dans la mesure où elle fera de lui la 
victime désignée de Matilda. Lorsque celle-ci lui dit : "Unnatural were your vows of 
Celibacy; Man was not created for such a state; And were Love a crime, God would have 
made it so sweet, so irresistible" (14), le lecteur moderne sent que Lewis a choisi par 
prudence la voix du démon pour exprimer de telles idées, mais qu'il les partage en tant 
qu'individu. A l'appui de cette thèse, on remarquera que si Antonia, vierge innocente, 
tombe si facilement dans le piège que lui tend Ambrosio enfin "déniaisé" par Matilda, 
c'est parce que sa mère l'a tenue dans une stricte ignorance de la sexualité et que, pour 
elle, le mot "amour" évoque uniquement l'idée de sentiment. L'ironie dramatique du 
roman vient précisément de ce qu'Elvire, croyant protéger sa fille contre la sexualité 
masculine, la jette littéralement dans les bras de celui qui va la violer. L'ignorance n'est 
pas précisément la meilleure arme contre cette forme d'agression. 

On trouve dans le roman de Lewis une incontestable modernité, qui va bien au-delà 
de la pensée révolutionnaire française, dans la mesure où le personnage principal, 
Ambrosio, découvre peu à peu la dualité de sa propre nature. Pénétré au début d'une 
véritable spiritualité qui, bien que mal orientée, rejette sincèrement toute forme de 
matérialisme, Ambrosio se troùve en proie à d'étranges pulsions venues du plus profond 
de lui-même et qu'il ne parvient pas à comprendre. En exploitant le thème, freudien avant 
la lettre, du "retour du refoulé", Lewis apparaît non seulement comme un écrivain porteur 
d'une idéologie révolutionnaire, mais aussi comme un auteur d'avant-garde, ce qui s'est 
traduit de son vivant par les vives protestations de ses contemporains au nom de la morale 
établie, puis au XXe siècle par l'hommage unanime que lui ont rendu les surréalistes. 

Par bien des côtés, The Monk, est, comme nous avons essayé de le montrer, un 
roman qui reflète l'idéologie de la France révolutionnaire. Il serait néanmoins abusif et 
même absurde de voir en Lewis la préfiguration de ceux que l'on a appelés au XXe siècle 
des "écrivains engagés". S'il est vrai, par exemple, que la foule, dans ce roman, prend 
cette Bastille qu'est le couvent de Ste Claire, le pouvoir en place reste en définitive ce qu'il 
était et force de loi reste à ce terrible vestige d'un passé tyrannique qu'est l'Inquisition. 
Enfin, si Ambrosio apparaît un instant aux lecteurs modernes que nous sommes comme 
un homme déchiré entre les aspirations idéales de son sur-moi et les pulsions obscures de 
son inconscient, il n'en fait pas moins figure dans le roman d'un criminel dont l'horrible 
châtiment est amplement mérité et le dénouement consacre le triomphe des lois divines. 
Lewis n'est pas, comme on l'a dit trop souvent, le Sade de la littérature anglaise. Issu de 
la bourgeoisie, promis à une carrière diplomatique puis Membre de la Chambre des 
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Communes, ce n'est ni un libertin ni un révolutionnaire, mais son roman, écrit alors qu'il 
était jeune et passionné et que la Révolution française était encore un phare pour le monde 
occidental, pose des questions qui sont, ajourd'hui encore, d'une brûlante actualité. 
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