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Le Conte d'Hiver : Hubris et Hybris 

Camille Pierre LA URE NT 
Université de Nice 

(Entre 85 et 87 j'ai travaillé avec Christiane Gallenca sur Le Conte d'Hiver, que nous 
avions fait mettre au programme de la licence d'anglais. Le présent article est le fruit de 
cette collaboration. J'en assume pleinement l'argumentation et la formulation, mais toute 
une partie des idées me vient du souvenir de nos conversations, et l'essentiel de la 
documentation de ses notes polycopiées que j'ai conservées.) 

Que viennent faire dans la même pièce le Roi Léonte et ce fripon d'Autolycus? L'un 
est l'incarnation d'une tyrannie dont les premières victimes sont sa femme Hermione et sa 
fille Perdita, sombre monarque qui, même pendant son repentir semble avoir tué toute joie 
pour des décennies autour de lui, et à qui le Conte d'Hiver doit son nom-- l'autre est une 
petite fripouille amusante dont le cynisme désarmant fait passer une humeur de complicité 
parmi le public. 

Mon postulat est que tout dans Shakespeare a sa raison. Autolycus domine l'acte IV 
de la pièce comme Léonte dominait les deux premiers. Il s'oppose aux deux rois comme 
le comique au tragique, mais aussi à l'ignoble. Au coeur de cette pièce, on trouve une 
réflexion sur le mal, dont l'un et l'autre personnage incarnent des extrêmes. Mais y 
participent aussi Polyxène, avec un rôle à la fois symétrique et complémentaire de celui de 
Léon te, et même Perdita, comme incarnation de l'innocence et de la vertu. 

1. NAISSANCE D'UN TYRAN. 

La trajectoire de Léonte a de quoi surprendre. Voilà un roi heureux et qui aimait sa 
femme, son fils et Polyxène, roi de Bohème, son ami d'enfance. Il devient soudain fou au 
point d'imaginer une intrigue entre la reine, Hermione, et Polyxène. Celui-ci serait le père 
de l'enfant que porte alors celle-là; or Hermione doit accoucher justement quelques neuf 
mois après l'arrivée de Polyxène à la cour de Léon te. 

De telles situations sont utiles au théâtre, et l'on expédie bien vite la vraisemblance 
au nom du principe de plaisir: s'il faut assister à une pièce, autant s'y intéresser, et ne pas 
jouer les esprits chagrins en mettant en cause ce qu'il faut bien accepter pour que débute 
l'intrigue. Plutôt les invraisemblances que les longueurs! 

On s'étonnerait donc de la soudaine jalousie de Léonte,(l) si la pièce en laissait 
vraiment le temps, mais elle bouscule les événements pour arriver tout de suite à la 
condamnation d'Hermione et à l'exil de Perdita. 

Une relecture soigneuse permet de trouver à ce début un sens mieux fondé que la 
seule expéditivité scénique. D'abord, le propos de Shakespeare, on l'a souvent remarqué, 
n'a pas été de donner, comme dans Othello, une peinture de la jalousie. Elle n'aurait ici 
qu'un rôle purement fonctionnel: elle figurerait la passion de service, en quelque sorte, 
qui permet au spectateur d'attribuer des motivations familières aux actes insensés de 
Léon te. 

Une autre hypothèse, pourtant, a été avancée: et si c'était de Polyxène que Léonte 
est jaloux? S'il procédait, en bonne logique freudienne, à un déplacement? A l'appui de 
cette thèse, le passage que l'on cite -- et qui est effectivement une clé de cette première 
partie -- semble exprimer un regret intense de nos deux souverains pour l'intimité de leur 
première enfance: 
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(Polyxène) 

Nous étions deux petits garçons, charmante reine, 

Qui n'imaginaient pas qu'il y eût rien à venir. 

Rien que demain semblable à aujourd'hui 

Et une enfance éternelle. 


(Hermione) 

N'était-ce pas mon seigneur 

Le plus franc vaurien de vous deux? 


(Polyxène) 

Nous étions deux agneaux jumeaux, qui s'ébattaient au soleil, 

Qui se poursuivaient en bêlant. Nous nous rendions 

Innocence pour innocence. Nous ignorions 

La doctrine du mal et ne rêvions pas 

Que quelqu'un pût la connaître. Eussions-nous continué dans cette vie, 

Nos débiles esprits ne se fussent-ils gonflés d'un sang plus ardent, 

Nous aurions pu répondre hardiment au Ciel 

Que nous n'étions pas coupables; --exempts même de cette faute 

Qui noircit notre hérédité. (1,2,62-75) (2) 


Il me semble pourtant que l'homosexualité, fut-elle platonique, n'est pas la bonne 
piste. Le mot-clé de ce passage est "jumeaux". Le regret des deux souverains se focalise 
sur la gémellité, et au-delà, sur l'indifférenciation des conditions et des sexes, une 
harmonie totale avec l'existence. Le passage à l'âge adulte a supposé non seulement la fin 
de ce bonheur, mais la chute dans le temps, c'est à dire dans la différence: l'un est devenu 
roi de Bohème, et l'autre de Sicile. Autant dire que, dans la géographie de la Renaissance, 
ils sont aux antipodes. Leurs rapports désormais se conçoivent sur le mode officiel de 
l'échange, qui suppose la distinction. Justement, l'un des diplomates de Bohème se 
demande, dès la première scène de la pièce, comment égaler la munificence de Sicile dans 
la réception: Léon te, pris dans son rêve d'enfance n'a manifestement pas pensé en homme 
d'état, c'est à dire en termes de réciprocité, ou pour emprunter la terminologie de 
Christiane Gallenca, de mutualité (3). 

La faute présumée, et la fuite de Polyxène qui semble la confirmer, ne fait que 
précipiter la crise qui était en puissance dans cette situation. Arraché à son rêve, Léonte 
reçoit de front le choc de la différence retrouvée. Il ne s'agit plus de séparation, mais de 
mutilation: la rupture taille dans le vif de l'être. Léonte revit le choc de la séparation d'avec 
son "jumeau", quitte une part de lui-même en s'arrachant à l'éternité qui lui tenait lieu de 
passé. 

Le déclenchement de cette crise a été provoqué par Hermione, lorsqu'elle a posé à 
Polyxène quelques questions excessivement indiscrètes: 

[ ...] Allons, dites-moi, 
Vos joyeux tours d'enfant avec mon seigneur. 
Vous étiez de la belle graine de petit prince? 
(1,2,60-62) 

L'une est trop curieuse, et l'autre trop bavard. Ce qu'Hermione veut chercher à 
apprendre, sous son badinage mondain, ce n'est rien moins que le secret le plus intime de 
son mari: comment pouvait-il être plus heureux sans elle? Hermione vient d'ouvrir une 
boîte de Pandore. Le secret qu'elle découvre se révélera destructeur, et elle en sera la 
première victime. 
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Polyxène, nous l'avons vu, abonde: unis dans leur rapport gémellaire, vivant dans 
l'éternité de l'enfance, ils étaient bien mieux sans femme qu'ils ne le sont maintenant. 

Hermione et Polyxène ont ainsi transgressé une limite invisible, mais que la reine a 
parfaitement perçue: c'est peut-être même l'intuition de cet interdit qui l'a rendue si 
curieuse. Cette frontière encercle le monde privé de Léonte, et en la franchissant 
ensemble, nos deux imprudents s'affichent comme complices, déclenchant chez Léonte 
un processus paranoïaque.( 4) 

Deux mondes qui, dans son esprit auraient dû rester absolument séparés: le monde 
pré-initiatique de l'enfance, et celui de l'âge adulte, se trouvent mêlés, au grand dam de sa 
lucidité. Il y a contamination du monde différencié par le monde de l'identique: c'est la 
menace du double, ou du même, familière aux lecteurs de René Girard.(5) 

Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que tout le début de la pièce soit placé sous le 
signe de la contamination ("infection"), un mot qui reparaît sans cesse dans l'acte 1. Le 
maintien des distinctions de parenté, de rang et d'espèce est la condition de l'ordre social 
et cosmique: c'est une idée qui revient souvent chez Shakespeare, et qui est en parfaite 
conformité avec la "vision élisabéthaine du monde". 

Pour rétablir cet ordre contaminé par des éléments venus de la période pré
initiatique, Léonte va devoir maintenant marquer à tout prix entre lui et Polyxène la plus 
grande différence, reconstruire contre son "jumeau" la personnalité qu'il avait construite 
avec lui. Le monde ne devra plus en rien ressembler à ce qu'il était l'instant d'avant. Dans 
une rage purificatrice, il écarte de lui toute pollution: sa femme souillée, son fils souillé 
par sa femme, et surtout l'enfant nouveau-né en qui se concentre l'abomination du 
mélange. La folie de Léonte est un emballement du sacré, une frénésie de pureté, qui crée 
autour de lui un désert glacé. En même temps, elle porte la marque de ce qu'elle veut 
chasser, puisqu'elle conçoit le social, nécessairement relatif, sur le mode de l'éternel et de 
l'absolu. 

Après le badinage de l'acte 1, on attend alors de la pièce qu'elle bascule dans le 
tragique -- qui est précisément l'irruption de l'absolu dans le monde du relatif-- mais 
Léonte n'accède pas à la dimension tragique. Braillard et vulgaire chaque fois qu'il 
affronte Hermione -- désormais toute beauté, dignité, éloquence et intelligence-- le roi de 
Sicile devient vite ce personnage terrifiant et bouffon, un tyran capricieux. De par le 
pouvoir qu'il détient, et le problème politique qu'il pose, il garde certes une dimension 
tragique. Mais Caligula pointe sous Léon te, à moins que ce ne soit Ubu, tant ses rapports 
avec la reine se teintent de grotesque dans l'ignoble. 

L'écroulement de son monde intime lui donne l'occasion de s'intoxiquer de son 
propre pouvoir et d'en découvrir l'étendue à chaque nouvelle infamie qu'il commet. La 
création shakespearienne excède le tragique pour montrer ce qu'il y a d'irréductiblement 
infâme dans la nature humaine. Nous sommes alors aux bords précaires de la tragédie et 
de la farce, comme cela apparaît clairement dans les scènes avec Paulina. L'intervention 
de Cléomène et Dion, envoyés auprès de l'oracle de Delphe, l'obstination du roi et la mort 
présumée de la reine infléchissent de nouveau la pièce vers le tragique. Léon te revient à la 
raison, trop tard: l'irrémédiable a été accompli. Mamillius et Hermione sont morts, Perdita 
est exilée. Il ne reste plus au roi qu'à mesurer les conséquences de son aberration et à se 
repentir. 

II. LA PASTORALE ET LE DISCOURS DE PERDITA. 

Si le discours de Perdita contre l'hybridation est facile à comprendre et à interpréter 
en termes de cosmologie élisabéthaine,(6) il s'intègre aussi à l'interprétation que je viens 
d'ébaucher. L'opposition de la jeune-fille aux unions contre nature prend de curieuses 
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résonances dans le contexte de l'aventure intime de Léon te et de Polyxène, d'autant plus 
qu'ils s'adressent à ce dernier. Pourquoi s'est-il soudain mué en défenseur d'une science 
de l'hybridation, lui qui vient dans le bas peuple rechercher son fils et justement empêcher 
ce mélange extrême des classes sociales que représente l'idylle du prince et de la bergère? 

Il ne faut pas oublier que Polyxène a eu tort une première fois, qu'il a commis avec 
Hermione une erreur inexpiable de jugement en permettant que soit franchie une limite qui 
n'aurait pas dû l'être. Il reste fidèle à lui-même et se montre pour ce qu'il est, et ce qu'il 
restera jusqu'à la fin, c'est-à-dire un homme sans discernement -- à moins que son 
discours ne soit qu'une provocation visant à dévoiler des visées ambitieuses de la part de 
la jeune fllle. 

Polyxène, donc, prétend maintenir les différences sociales tout en tenant un discours 
qui défend et justifie l'hybridation, pratique qui va tout droit à l'encontre du respect des 
distinctions, plus fondamentales encore, qui séparent les espèces. Décidément dénué de 
toute intuition, il ne comprend ni ne respecte la nature, non plus que l'amour de Perdita et 
de Florizel, dont l'affinité élective est le signe qu'à travers les apparences chacun a 
reconnu en l'autre un être d'élite. 

Moitié jumelle de Léon te, Polyxène a un comportement symétrique de celui du Roi 
de Sicile, dont il est une contrepartie bavarde et comique. Néanmoins, les menaces qu'il 
brandit à l'égard de Perdita montrent les limites de ce comique. Le pouvoir, ce révélateur 
de l'ignoble en l'homme, donne au roi de Bohème les mêmes aspects inquiétants qui se 
sont manifestés chez son ancien ami. Ainsi peut-on se demander si la tyrannie est comique 
parce qu'elle est odieuse, ou malgré qu'elle le soit. 

III. AUTOLYCUS. 

Pour le lecteur ou le spectateur français, Autolycus est un personnage familier: il y 
reconnaît une espèce de Scapin élisabéthain, tandis que le lecteur anglais retrouve quant à 
lui les "conny-catchers" qui abondent chez Robert Green et Thomas Dekker.(7) La 
familiarité, malheureusement, n'est pas un bon auxiliaire de la critique littéraire. Là où 
l'on ne voit que des types récurrents, on ne perçoit plus le sens exact qu'ils peuvent 
prendre dans des contextes différents. 

Quelle serait la fonction d'Autolycus dans la pièce, sinon de nous amuser? Mais 
d'abord, est-il si amusant? La scène où il dépouille de sa bourse le fils du vieux berger, et 
qui constitue une parodie fort peu chrétienne de l'épisode du Bon Samaritain, suppose de 
la part du spectateur un curieux retournement moral. Comment se fait-il que le public, qui, 
à l'époque élisabéthaine encore plus qu'aujourd'hui, était sans cesse victime de toutes 
sortes de chenapans, voleurs à l'arraché, tire-laine et autres détrousseurs, fût si prêt à rire 
de la malheureuse dupe et à applaudir aux farces malhonnêtes du vilain? 

Quand Renart s'en prend à Ysengrin et Robin des Bois aux riches marchands, le 
peuple a quelque raison de rire, mais quand c'est un des siens, et des plus gentils, qui est 
détroussé? La manière, me dira-t-on, l'élégance, la désinvolture, la bonne humeur de 
notre petit coupeur de bourses, et la sottise de la dupe, expliquent notre plaisir. 

Certes, mais aussi comique soit-il, il se trouve que le spectateur n'est pas forcément 
prêt à excuser Autolycus, qui d'ailleurs se lancerait volontiers dans des projets bien plus 
ambitieux et dangereux. Ce que je veux soutenir ici, c'est qu'il ne faut pas l'excuser si 
l'on veut comprendre pourquoi il est là: Autolycus est une incarnation du mal, une 
fripouille, un escroc et un dangereux intrigant, déjà rejeté de la cour royale et qui 
volontiers y retournerait s'adonner à ses vilénies. Pourtant, paradoxalement, il nous 
rassure: oui, le mal, c'est aussi cela, ces petits aléas de la vie quotidienne, les 
friponneries d'un joyeux drille qui ne se soucie ni des autres ni du lendemain. Nous voilà 
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soulagés, car lui du moins, ne détient pas de pouvoir: Autolycus est le visage social -
sinon sociable - le côté relatif du mal, tandis que le mal absolu, quant à lui, s'incarnerait 
dans le délire du pouvoir, que ce soit l'hubris à la fois tragique et grostesque de Léonte ou 
l'ignominie des manoeuvres de Polyxène.(8) 

Non qu'Autolycus soit dépourvu d'hubris: dès qu'il réussit un peu dans ses 
fourberies, il est saisi d'ambition et se remet à manipuler le réel à coups de mensonges (un 
travers qui affecte jusqu'à Florizel, d'ailleurs). Aussi perdrait-il notre sympathie s'il 
n'échouait. Car Autolycus appartient au monde du comique, celui où l'on échoue, 
précisément, avant d'avoir fait trop de dégâts. 

IV. HUBRIS ET HYBRIS. 

Le Conte d'Hiver commence dans le monde du tragique et s'achève dans la 
comédie, c'est à dire la réconciliation et le mariage. Le passage de la pièce par la pastorale 
n'a rien d'arbitraire et ne fait que traduire dans le genre littéraire la démarche dramatique 
qui met en scène l'hubris et l'hybris pour finalement les écarter au bénéfice de l'amour et 
de la réconciliation. 

Le monde paradisiaque évoqué par Polyxène au début de la pièce était un monde 
gouverné par l'hybris, en cela que c'était un monde de l'indistinction qui, sous les 
apparences de l'innocence, attentait à des lois suprêmes des sociétés humaines. René 
Girard nous rappelle, dans La Violence et le Sacré (9) que bien des groupes humains 
éliminent les jumeaux ou les ostracisent, parce qu'ils sont un défi aux normes, c'est-à-dire 
à la distinction des individus. Or non seulement Léon te et Polyxène ont été élevés et se 
sont aimés comme des jumeaux, mais en outre, ils ne sont même pas jumeaux, ce qui met 
un comble à l'anormalité. 

De l'erreur qui a marqué l'éducation de ces princes, il résulte chez l'un et chez 
l'autre des conduites qui pour être aberrantes n'en sont pas moins opposées. Chez 
Léonte, lorsque s'effondre l'illusion de l'indifférenciation, elle laisse la place à une fureur 
d'exclusion. Il rejette brutalement tout ce qui vient de son mariage. A la fusion gémellaire 
se substitue une rage de solitude: il commence à faire le vide autour de lui, et l'habileté de 
Paulina consiste à lui proposer une voie de repentir qui satisfasse ce désir et permette à 
son âme de se réconcilier petit à petit avec 1 'altérité. 

En apparence, Polyxène joue dans la pièce un rôle bien moindre, et c'est vrai qu'en 
tant que personnage dramatique, il n'est en rien comparable à Léonte, qui domine toute la 
première partie de la pièce. Mais en tant que principe logique de la construction 
dramatique, sa conversation avec Perdita suffit à justifier toute la partie pastorale. En se 
faisant l'avocat de l'hybridation, il tient un discours qui s'oppose en tout à la logique 
d'exclusion suivie par Léon te dans les actes I et II. A en croire ce discours, la tentation de 
Polyxène est une tentation comparable à celle de Faust, et qui est à la racine de la magie: 
elle consiste à vouloir obtenir de la Nature plus qu'elle ne devrait donner, en utilisant des 
raccourcis. L'exemple même de cette démarche se trouve dans Macbeth, quand les 
sorcières préparent avec des fragments hétéroclites, ridicules et macabres, une ignoble 
potion qui leur permettrait de libérer les forces obscures du monde pour les utiliser à leurs 
fins.(lO) Cette ambition hubristique est bien décrite par la psychanalyste Janine 
Chasseguet-Smirgel, qui cite entre autres exemples les greffes monstrueuses auxquelles 
se livre dans son île le Docteur Moreau de Jules Verne, fabriquant des monstres en 
combinant des morceaux d'animaux divers.(ll) Certes, Polyxène ne se fait pas l'avocat 
de telles aberrations, et se limite à la défense d'une pratique déjà traditionnelle, mais à 
travers laquelle Perdita perçoit une volonté faustienne de remodelage du monde, contre 
quoi elle s'insurge. 
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Les critiques ont été, dans l'ensemble, embarrassés pour nous donner des raisons 
d'admirer le Conte d'Hiver, sinon pour la beauté poétique de certains passages. Seule 
l'admiration inconditionnelle qu'il faudrait vouer à Shakespeare semble parfois justifier 
qu'on se soit penché sur cette pièce. Or comme toute idolâtrie, celle-ci est détestable: ou 
bien Shakespeare est un génie qui nous parle de choses essentielles, et nous devons être 
capables de les définir avec quelque précision; ou bien, sa création est confuse et 
inintelligible, et il faut avoir le courage de le dire. L'excuse à l'adoration de Shakespeare, 
il est vrai, c'est d'être fondée sur le génie des grandes pièces, par quoi elle nous convainc 
de chercher des mérites à des pièces qu'autrement nous trouverions peut-être manquées. 

J'espère avoir contribué à montrer à travers cette réflexion sur l'hubris, le pouvoir, 
et leur rapport avec la volonté de recomposer le monde contre la nature, que le caractère 
un peu décousu du Conte d'Hiver n'est qu'une apparence. Les différentes parties 
s'éclairent les unes les autres, et la succession des genres dramatiques met en relief leur 
complémentarité. De même pour les personnages: Léonte et Autolycus sont 
incommensurables, et leur présence dans la même pièce est effectivement incongrue: mais 
pour comprendre la condition humaine, il faut arriver à saisir l'unité paradoxale sous
jacente à cette incongruité. 

NOTES. 

(1) Voir par exemple Nevill Coghill, "Six Points of Stagecraft in The Winter's Tale", 
Shakespeare Survey 11 (1958) : 31-41. 

(2) Références à l'édition bilingue 	du Club Français du Livre (Paris : c.1957). 
Traduction Yves Bonnefoy. 

(3) Christiane Gallenca donnait en référence le verbe "mutualize" (archaïque): "to give 
and receive in retum". ("Mutuality in The Winter's Tale", notes polycopiées) 

(4) 	 La crise de Léonte peut s'interpréter en termes de "double contrainte": la relation 
entre Léonte et Polyxène se situe sur deux niveaux qui ne peuvent communiquer: la 
relation affective, qui exige qu'aucun des deux hommes ne veuille quitter l'autre, et 
la relation entre adultes et rois, qui exige la réciprocité, la séparation et le départ de 
Polyxène, bref une conduite réaliste. L'excès inhérent à la conduite régressive a 
enfermé les deux rois dans un cul de sac dès lors que Polyxène a accepté de 
s'attarder. Il lui est alors devenu impossible de partir sans y être contraint de 
l'extérieur car cela paraîtrait une trahison de la relation affective. Certes il n'est 
guère vraisemblable que cela puisse arriver à un roi, mais nous sommes au théâtre, 
un lieu où, précisément, la double contrainte se donne en spectacle. Léon te ne peut 
quant à lui accepter le départ de Polyxène s'il n'y a pas de raison majeure pour l'y 
forcer. Les raisons avancées par son ami sont trop vagues: elles ne font pas état 
d'un événement qui l'obligerait à rentrer. Léonte laisse alors à la reine le soin de 
dénouer le noeud, c'est à dire qu' il cherche à sortir du cercle vicieux en faisant 
appel à un élément qui appartient à une autre sphère (tangentialisation ) Il aurait fallu 
qu'Hermione saisisse l'ambiguïté du message et qu'elle fasse comprendre à 
Polyxène la nécessité de trouver une bonne raison de partir. Mais si Hermione 
réussit à convaincre Polyxène de prolonger son séjour, alors que Leon tes a échoué, 
c'est qu'il y a une faille dans la relation affective, qui est placée sous le signe de 
l'absolu. Leontes en conclut: "Polyxène aime Hermione plus que moi" -- ce qui 
place dans le domaine du relatif une relation qui se voulait de l'ordre de l'absolu. Le 
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cercle vicieux n'est pas dénoué et Léonte bascule dans la folie, hallucinant les 
conduites qui vont lui permettre de s'arracher à la double contrainte. Cf Paul 
Watzlawik et al. La Nouvelle Communication. (Paris: Seuil, 1972). Repr. 
Collection "Points", passim. 

(5) René Girard, La Violence et le Sacré. (Paris: Grasset, 1972). 
(6) Christiane Gallenca, "Nature and Art in The Winter's Tale", notes polycopiées. 
(7) Christiane Gallenca, "Autolycus", notes polycopiées. 
(8) Même J.H.P. Pafford, dont l'introduction à l'édition Arden de la pièce est un modèle 

de conformisme académique a senti qu"'Autolycus fournit un faible écho rythmique 
au mal incarné par Léonte dans la première partie" ("He also serves as a faint 
rhythmic parallel to the evil in Leon tes in the first part of the play.") (Introduction to 
the Arden Edition, p.l xxx). 

(9) op. cit. 
(10) Ces fins sont à la fois méchantes et dérisoires, et relèvent d'une sorte d'espièglerie 

outrée. Cela caractérise aussi la magie du Faustus de Marlowe et affecte même celle 
de Prospero dans La Tempête. 

(11) Janine Chasseguet-Srnirgel, Creativity and Perversion (New York: Norton, 1984). 
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