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"Othello ou la parole dans tous ses états"

Maurice ABITEBOUL
Université d'Avignon

Peu de pieces, dans la production thédtrale élisabéthaine, paraissent, autant
qu'Othello (1), mettre le discours en question: la parole, lieu traditionnel de rencontre
entre les personnages, y subit les fortunes les plus diverses. Se détournant, en effet, de sa
vocation premiére, qui est de permettre la communication, il semble que, dans Othello, la
parole contribue, le plus souvent, & pervertir, voire a trahir, partiellement ou totalement, le
message qu'elle était censée transmettre.

De I'éloquence inspirée au silence buté, de la parole nue a la parole masquée, le
discours emprunte tous les chemins de l'expression, quitte parfois a ne plus étre que
l'ombre de lui-méme, & se dissoudre dans le non-dit, voire & se refuser le droit 2
l'existence. Dans une pi¢ce oll la durée de l'action, comme dans la tragédie classique, est
réduite a trés peu de temps (2), oll donc la crise se noue trés rapidement pour éclater
brutalement, il n'est pas étonnant que la parole, porteuse de I'événement, joue un rdle
majeur; promesses, menaces, insinuations, priéres, révélations, mensonges et demi-
vérités, c'est bien le régne du discours: la parole, & tout instant et de toutes les fagons, sert
4 modeler le drame; elle alimente la tragédie du malentendu béti sur le terrain mouvant des
mots équivoques. Comme le laisse entendre Brabantio, en effet:

These sentences, to sugar or to gall,
Being strong on both sides, are equivocal:
But words are words. (1,3, 216-8)

Clest 12 mettre en lumiere le terrible pouvoir des mots: ils sont I'instrument qu'on veut
bien qu'ils soient, au service de la cause, juste ou injuste, que 1'on défend, capables de
construire aussi bien que de détruire (3), mais toujours "les mots sont les mots".

*

I. Othello, ou la parole nue

Il est clair que pour Othello, homme de guerre habitué a l'action et aux faits
d'armes, la parole doit atteindre sa cible sans détour, avec efficacité, et 'expression sera
sobre et dépouillée ou elle ne sera pas. Lorsqu'il lui est demandé d'exposer comment il a
réussi & séduire Desdémone, il avertit 'auditoire:

Rude am I in my speech
And little blest with the soft phrase of peace.
(1?3; 8 1‘2}

I1 a, dit-il, au cours de ses années passées sur le champ de bataille, perdu les usages du
monde. 11 craint de n'étre pas en mesure d"'orner sa cause”, ayant oubli€ le langage des
cours. Aussi se propose-t-il de "faire seulement le récit frustre et sans fard" de ses
amours:

And therefore little shall I grace my cause

In speaking for myself. Yet, by your gracious patience,
I will a round unvarnish'd tale deliver.

(1,3,88-90)
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Il multiplie les précautions oratoires, ayant a coeur de faire dire aux mots exactement ce
qu'ils doivent exprimer, rien de plus, rien de moins:

So justly to your grave ears I'll present
How I did thrive in this faire lady's love.
(1,3,124-5)

Il n'empéche que c'est avec talent et conviction qu'il fait, en une longue tirade inspirée, le
récit qui lui est demandé (I,3,128-70), évoquant au passage avec émotion les heurs et
malheurs de sa vie (1,3,142: "It was my hint to speak"). Mais, si I'histoire est belle, elle
n'est pas embellie: le récit d'Othello ne fait que coller & la réalité, ses mots sont
transparents, laissant fidélement transparaitre l'événement, sans user d'artifice
("unvarnish'd"). Il est certain qu'Othello a une passion, peut-étre un peu naive, pour la
vérité: les mots doivent en étre l'exact reflet; aussi préte-t-il & Iago les prudences de
'honnéte homme, soucieux de cerner la vérité et de ne I'exprimer qu'en des termes pesés
et mesurés:

And for I know thou'rt full of love and honesty
And weigh'st thy words before thou givest them breath.
(111,1,119)

Pour Othello toutes les vérités sont bonnes a dire: la parole ne doit rien camoufler et se
modeler exactement au moule de la pensée:

I prithee, speak to me as to thy thinkings

As thou dost ruminate, and give thy worst of thoughts
The worst of words.

(I111,3,131-3)

Clest que, pour une dme noble, la parole engage I'homme et 'homme s'engage tout
entier dans la parole qui revét un caractére quasi sacré:

In the due reverence of a sacred vow
I here engage my words.
(I11,3,461-2)

C'est pourquoi, la parole étant considérée comme le reflet authentique de 1'homme, elle ne
saurait étre qu'originale, c'est-a-dire, qu'elle doit &tre prononcée aprés avoir jailli
spontanément du coeur et non pas faire écho servilement a la pensée d'autrui; en deux
occasions, Othello s'enflamme: il s'insurge, d'abord, qu'on puisse le soupgonner
"d'avoir besoin qu'on lui souffle son role™:

Were it my cue to fight, I should have known it
Without a prompter.
(1,2,83-4)

Plus tard, il s'irrite contre Iago qui, construisant habilement son réseau d'insinuations,
feint de ne pas vouloir en dire plus que ce que sait le mari jaloux:

Oth What dost thou think

Think, my lord!
Oth Think, my lord! By heaven he echoes me.
(111,3,104-6)

On sait qu'Othello a son franc parler et ne saurait se satisfaire de l'usage d'une parole
dévaluée, ni se résoudre aux échanges de "propos doucereux":
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And have not those soft parts of conversation
That chamberers have.
(111,3,264-5)

Jusqu'a son dernier souffle, Othello a souci de cette adéquation du discours a la réalité des
choses et a la vérité de I'étre. Chez lui, le respect du mot, autant que le respect de la parole
donnée, est une vertu morale car il traduit cette aspiration fondamentale, constamment
présente dans la piéce, a I""honnéteté", c'est-a-dire,a l'authenticité. Rappelons, dans sa
derniére tirade, ces quelques mots ot se résume tout le personnage:

Speak of me as I am, nothing extenuate
Nor set down aught in malice
(V,2,342-3)

II. Jago. ou la parole masquée

Dans la forét du langage, Iago n'avance jamais qu'avec une extréme prudence, ses
paroles ne reflétant que rarement le fond de sa pensée. Il se peut que les propos qu'il tient
a Roderigo, sa dupe, qu'il trompe sans vergogne, donnent parfois l'illusion d'un
discours sans équivoque; mais la confidence méme: "I am not what I am" (I,1,65), tout
en révélant la vraie nature du machiavel, n'est que l'aveu conventionnel du traitre de
mélodrame, si bien que les différentes proclamations de Iago ne pourront étre pergues,
tout au long de la pi¢ce, qu'a travers le filtre de cette déclaration initiale, c'est-2-dire que
sans cesse son discours portera le masque de la trahison. Que valent ses promesses? Il
suffit de l'entendre assurer Roderigo de son amitié pour se douter que voild un homme
trop z€l€ pour étre honnéte:

I have professed me thy friend, and I confess me knit to thy deserving with
cables of perdurable thoughness.
(1,3,340-1)

Que valent, & présent, ses affirmations? Entendons-le confier & Desdémone: "For I am
nothing if not critical” (II,1,120). Demi-vérité, finalement, car I'esprit critique - et donc la
franchise - dont il se prévaut ne se manifestera que derriére le voile des allusions et des
insinuations. Sa technique, en effet, consiste a livrer le début d'une vérité ou un semblant
de réalité pour laisser a l'interlocuteur le soin d'imaginer (faussement en général) ce qu'il
a gardé dissimulé. C'est ainsi qu'avec Othello, il feint la franchise totale:

1 had rather have this tongue cut from my mouth
Than it should do offence to Michael Cassio;
Yet, I persuade myself, to speak the truth

Shall nothing wrong him. (I1,3,217-20)

Mais, quelques vers plus loin, lui ayant en quelque sorte mis l'eau a la bouche, il prétend
ne pas en savoir plus:

More of this matter cannot I report.
(I1,3,236)

En fait, sa technique est au point: laisser croire qu'il y a plus encore dans son discours
qu'il ne veut bien I'admettre et faire naitre ainsi le soupgon. Dans son travail de sape, il a
soin de méler astucieusement paroles mielleuses et paroles fielleuses de maniére a créer la
confusion dans l'imagination de sa malheureuse victime, trop émue pour discerner le vrai
du faux dans un discours constamment en décalage par rapport & la réalité:
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I hope you will consider what is spoke

Comes from my love; but I do see you're moved
I am to pray you not to strain my speech

To grosser issues nor to larger reach

Than to suspicion.

(I111,3,216-20)

11 prend toutes sortes de précautions oratoires pour laisser entendre qu'il n'en dit pas
plus, car son honnéteté I'empéche d'affirmer ce qu'il ne peut que supposer; mais, ce
faisant, c'est au pouvoir de suggestion des mots qu'il confie le soin, bien plus
efficacement, de transmettre le message que sa malveillance fonciére s'efforce de faire
passer. Voulant accréditer auprés d'Othello 'idée que Desdémone pourrait, le comparant
a ses compatriotes, "en venir a se repentir” de l'avoir épousé, il tient un discours ot tout
est implicite (4):

But pardon me: I do not in position

Distinctly speak of her; though I may fear

Her will, recoiling to her better judgement,
May fall to match you with her country forms,
And happily repent.

(111,3,233-7)

Il prend soin, dans un mouvement de repli, d'assortir sa mise en garde d'une négation qui
le met a I'abri d'une éventuelle accusation de calomnie ("I do not..."); mais c'est pour,
aussitot, émettre une réserve prudente ("though..."), contrariée, cependant, par une
restriction modale ("Her will...may..."): un pas en avant, un pas en arriere, lago
n'avance rien qu'il ne retire immédiatement, tout en laissant, chez l'interlocuteur, le
souvenir tenace d'une parole qui n'a 6té son masque, un bref instant, que pour s'en
recouvrir a nouveau tout de suite apres. Iago connait le pouvoir des insinuations et des
demi-vérités quand, des la fin de I'acte II, il annonce son plan:

[Whiles] she for him pleads strongly to the Moor,
I'll pour this pestilence into his ear.
(I1,3,355-6)

Mais des demi-vérités au mensonge, il n'y a qu'un pas. C'est de toutes pi¢ces que Iago
invente 1'épisode du réve de Cassio:

In sleep I heard him say 'Sweet Desdemona’
(I11,3,418)

Et, malgré ses dénégations désespérées, il ne peut empécher Emilia de le taxer de
mensonge et de calomnie:

Emilia
Speak, for my heart is full,
ITago
I told him what I thought, and told no more
Than what he found himself was apt and true.
Emilia
But did you ever tell him she was false.
Tago
Idid
Emilia.
You told a lie, an odious, damned lie;
Upon my soul, a lie, a wicked lie!
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(V,2,175-81)

Tago avait déja recommandé a sa trop bavarde épouse de "parler & huis clos" (IV,2,144:
"Speak within door"). Cette fois encore, il lui enjoint de se taire, sachant que le secret
reste sa seule chance de salut:

Be wise and get you home.
(v,2,223)

Passé maitre dans l'art de I'insinuation et du non-dit, du mensonge et du secret, lago
franchit le dernier pas, quand, se voyant perdu, il se réfugie résolument dans le mutisme
total; ayant €puisé€ les vertus de la parole masquée, il préfére, une derniére fois, dans le
silence désormais, suggérer qu'il en sait plus qu'il ne veut en dire:

Demand me nothing; what you know, you know
From this time forth, I never will speak word.
(V,2,303-4)

Dans la parole, comme dans le silence, Iago reste 'homme du discous travesti, comme
finit par s'en rendre compte Roderigo:

Faith I have heard too much; for your words and performances are no kin
together. (IV,2,182-3)

*

III. Desdémone, Emilia et Cassio, ou les infortunes de la parole

Les chemins de la vérité passent, nous I'avons vu, par la parole nue, les chemins de
la confusion par la parole masquée; mais les difficultés que rencontre la parole qui tente de
trouver le bon chemin sont multiples: tentatives infructueuses pour trouver un terrain
d'entente possible, efforts pour faire entendre sa voix, incapacité de s'exprimer en un
langage accessible & chacun et & tous, incompréhension mutuelle (5).

1. Cassio ou la parole confisquée

A aucun moment Cassio ne parvient véritablement a trouver, sinon le mot
juste, du moins le ton juste. Il n'est d'abord que le "commentateur” grice & qui l'on
apprend les difficultés rencontrées pour gagner Chypre "sur une mer périlleuse” (11,1,60-
87). Mais son évocation de "la divine Desdémone" est sur-idéalisée comme peut 1'étre un
hommage conventionnel.

En présence de Iago, Cassio se voit contraint d'adopter un langage de
complaisance, qui ne refléte nullement, semble-t-il, le fond de sa pensée:

Tago and he is sport for Jove.
Cas. She's a most exquisite lady.
Tago And I'll warrant her, full of game.
Cas. Indeed she's a most fresh and delicate creature.
Tago What an eye she has! methinks it sounds a parley to

provocation.
Cas. Aninviting eye; and yet methinks right modest.
Tago And when she speaks is it not an alarum to love?
Cas. She is indeed perfection.

(11,3,17-25)
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On sent que Iago peut faire dire a Cassio tout ce qu'il veut; ce dernier, malgré ses
réticences ("and yet methinks"), est amené i suivre Iago sur le terrain de 1'éloge
irrévérencieux la ol, précédemment, s'exprimait une respectueuse admiration: en se
faisant I'écho de Iago, Cassio subit ce que l'on pourrait appeler un détournement de
discours.

Mais les événements le placent bientdt dans une situation telle qu'il en perd tout
simplement la faculté de s'exprimer: apres s'étre enivré et avoir failli & son devoir il est,
face a Othello, frappé de mutisme:

I pray you, pardon me; I cannot speak
(1L,3,185)

La parole désormais lui fait défaut pour justifier sa conduite aux yeux d'Othello; tout
dialogue en effet serait stérile entre deux hommes qui s'estimaient mais qu'un point
d'honneur a présent sépare. Cassio en est conscient:

I will ask him for my place again; he shall tell me I am a drunkard! Had I as
many mouths as Hydra, such an answer would stop them all.
(11,3,301-3)

Dgs lors, il ne lui reste plus qu'un recours: la parole par procuration; il va alors tenter de
faire de Desdémone son porte-parole, non sans avoir, 13 encore, rencontré les plus
grandes difficultés pour obtenir un entretien:

[...] tell her there's one Cassio entreats her a little favour of speech (I11,1,26-7)

Give me advantage of some brief discourse
With Desdemona alone. (III,1,55-6).

Lorsque enfin Cassio parvient a parler & Desdémone, c'est pour l'implorer de
plaider sa cause auprés d'Othello & qui il n'aura finalement pas osé "parler a coeur ouvert"
personnellement ("To speak your bosom freely", III,1,58), craignant de ne pas trouver
lui-méme les mots qui conviendraient.

2. Desdémone ou la parole entravée

Desdémone croit aux vertus d'un discours direct et d'une parole forte,
comme en témoignent les propos sans détour par lesquels elle informe son pére de son
mariage avec Othello (1,3,180-9) et de son désir de suivre désormais son époux partout
ol il ira (I,3,249-60). Pourtant déja elle sent que, sans l'appui d'une autorité supérieure,
le message aura du mal & passer. Aussi implore-t-clle le Doge:

Most gracious duke,
To my unfolding lend your prosperous ear,
And let me find a charter in your voice
To assist my simpleness. (I,3,234-7)

1l est difficile, certes, de communiquer mais Desdémone a la volonté de prendre la parole,
de faire confiance au travail obstiné des mots:

I'll watch him tame and talk him out of patience. (II1,3,23)

Avec ténacité elle s'efforce d'obtenir pour Cassio le pardon d'Othello (III,3,41-87);
comme une enfant tétue, elle harcéle Othello, le pressant de donner a ses réponses plus

de précision:
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Desd. Good love, call him back.
Oth.  Not now, sweet Desdemona; some other time.
Desd. But shall it be shortly?
Oth. The sooner, sweet, for you.
Desd. Shall it be to night, at supper?
Oth. No, not to-night.
Desd. To-morrow dinner then?
Oth.  Ishall not dine at home; I meet the captains at the citadel.
Desd. Why then to-morrow night; or Tuesday morn; On Tuesday noon,
or night; on Wednesday morn: I  prithee, name the time.
(I11,3,54-62)

Mais, rien n'y fait; malgré ses beaux efforts, le dialogue reste stérile, car méme si Othello,
de guerre lasse, semble céder (111,3,75): "Prithee, no more: let him come when he will"),
il n'y a pas eu véritablement accord. C'est bien, en effet, un constat d'échec que
traduisent ces quelques mots dégus de Desdémone 2 1'adresse de Cassio:

As I have spoken for you all my best

And stood within the blank of his displeasure
For my free speech!

(111,4,127-9)

Le malentendu d'ailleurs persiste entre Desdémone et son époux irascible: les mots alors
sont défigurés, la parole dévaluée, incapable de remplir sa mission, entravée dans son
effort d'élucidation: la faillite du langage, dés lors, est consommée:

Upon my knees, what doth your speech import?
I understand a fury in your words,

But not the words.

(Iv,2,31-3)

Les mots sont & ce point devenus dangereux que Desdémone n'ose plus a présent en
prononcer certains, comme chargés d'un pouvoir maléfique:

Desd. Am] that name, Iago?

Jago  What name, fair lady?

Desd. Such as she says my lord did say I was.
(Iv,2,118-9)

La valeureuse guerriere ("O my fair warrior!", II,1,184), courageuse combattante du
discours sans fard, a ét€ vaincue dans une lutte inégale contre le mensonge: il ne lui reste
plus, "guerriére déloyale” ("unhandsome warrior as I am", 1I,4,151), qu'a reculer
devant l'infamie et la calomnie, incapable méme de prononcer sans répulsion le mot qui
l'accuse et la dénature:

I cannot say 'whore":
It doth abhor me now I speak the word.
(Iv,2,160-1)

Elle n'aura méme plus la force de convaincre Othello de son innocence: ainsi meurt,
étranglée puis étouffée, la voix qui avait tant lutté pour crier la vérité, et que seule, une
derniére fois, Emilia saura entendre:

O lady, speak again!
Sweet Desdemona! O sweet mistress, speak!
(V,2,120-1)
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3. Emilia ou la parole libérée

A sa premiére apparition en scéne, Emilia, semble, si I'on en croit Iago,
s'obliger a "rentrer un peu sa langue en son coeur":

Desd. Alas she has no speech.

Iago  In faith too much;
I find it still when I have list to sleep:
Marry, before your ladyship, I grant,
She puts her tongue a little in her heart
And chides with thinking.
(I1,1,103-8)

Mais tous ses efforts tendent vers une libération de la parole entravée. Avec persévérance,
elle réclame le droit & I'expression, implorant Othello:

I do beseech you
That I may speak with you.
(v,2,101-2)

Quand Tago lui intime l'ordre de tenir sa langue, de préserver le secret, elle s'insurge
violemment:

JIago Go to, charm your tongue.
Emilia I will not charm my tongue;I am bound to speak
(V,2,183-4)

Avec obstination, et malgré les dangers que comporte la révélation de la vérité (6), Emilia
ira jusqu'au bout du dévoilement:

"Twill out, 'twill out. I peace!
No, I will speak as liberal as the north:
Let heaven and men and devils, let them all,
All, all, cry shame against me, yet I'll speak.
(V,2,219-22)

Au péril de sa vie, Emilia reste fidele a elle-méme, respectant la vérité du langage et
permettant ainsi la résolution du drame (7). Longtemps entravée, bafouée ou confisquée,
avec elle, la parole est enfin libérée.

*

Etrange pouvoir que celui des mots! Utiles? inutiles? efficaces? stériles? On peut
s'interroger sur la valeur du langage, capable de changer le monde dans un grand élan
"poétique”, c'est-a-dire créateur, ou au contraire impuissant devant I'événement prémédité
ou aveugle, en tout cas inexorable,

Othello est une piéce qui, véritablement, met la parole en question. Deux attitudes
vis-2-vis du langage restent possibles, celles qu'illustrent respectivement le bouffon et
Gratiano. Pour le premier, on peut faire dire aux mots tout ce qu'on veut: la technique du
jeu de mots est la pour le confirmer. II faut voir plus qu'une simple plaisanterie dans son
affirmation:

To tell you where he lodges, is to tell you
Where I lie.
(111,4,8-9).



Mais la vertu des mots est plus grande et plus noble encore si on leur donne pour mission
la mise en oeuvre du questionnement fécond:

I will catechize the world for him; that is, make questions and by them answer.
(111,4,16-7)

D'autre part, il y a, a l'opposé, la reconnaissance de la faillite du langage, 1'échec de la
parole:

All that's spoke is marr'd.
(V,2,357)

Entre ces deux attitudes, il peut y avoir hésitation: faut-il renoncer & l'expression,
impuissante & modeler I'événement? Faut-il, au contraire, forger les mots qui tenteront,
sinon de métamorphoser le monde, du moins de I'élucider? Il semble que le choix de la
parole libératrice soit, en fin de compte, la seule chance de salut pour I'nomme, déterminé
toujours & nommer pour comprendre, pour informer, parfois pour exorciser. Lodovico
est 1a pour nous le rappeler qui conclut la tragédie d'Othello par ces mots:

Myself will straight aboard, and to the state
This heavy act with heavy heart relate.
(V,2,370-1)

NOTES

(1) Edition de référence: Maurice Castelain, ed., Shakespeare: Othello (Paris: Aubier, éd.
Montaigne), 1971.

(2) Voir Maurice Castelain, introduction, "Durée de l'action", pp. 13-9.

3) V(;iésl\da;ricze Abiteboul, "L'Univers d'Othello: démons et merveilles?", M.C.Rel., VI
(1988), 9-22.

(4) Voir Maurice Abiteboul, "Rituel et stratégie de l'implicite dans la tragédie
jacobéenne”, C.A.R.A., V (1984), p. 25-39.

(5) Voir Jean Perrin, "Dialogue et illusion dans Othello”, Essais sur le dialogue
(Grenoble: Publications de 1'Université des Langues et Lettres, 1980), pp.9-19.
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