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"L'anti-utopie face a I'histoire:
Le cas de Nineteen Eighty-Four" *

Gilbert Bonifas
Université de Nice.

L'utopie est l'ennemie de l'histoire. Hanté par le souvenir de
commencements paradisiaques, d'un Age d'or évanoui, I'homme réve de sortir de
I'histoire qui le contraint a une lutte incessante pour survivre et qui charrie
souffrance, décrépitude et mort. De sorte que les systémes utopiques sont
quasiment tous fondés sur la croyance que ce n'est que lorsque I'histoire sera
parvenue i son terme que les hommes pourront & nouveau vivre dans une cité
idéale, dans une eu-topie, nécessairement hors du temps et de 1'histoire puisque
cette derniére est flux, convulsions, perpétuelle mutation alors que par définition
I'eu-topie est immuable 1.

Toutes les utopies ont pour ambition d'échafauder des sociétés qui ne
pourront plus connaitre aucune histoire au sens oil nous entendons habituellement
ce terme, c'est-a-dire "une production d'événements qui s'accumulent le long d'un
temps linéaire et irréversible"2 selon "la loi du hasard et de 1'imprévisible"> et qui
génerent "conflits" et "tensions"4. Puisque I'histoire est source de tourments, elle
est forcément I'antithése de 1'utopie et en conséquence cette derniére, comme le
souligne Bronislaw Baczko, "vise...2 supprimer la dimension historique de
I'existence humaine et a éliminer jusqu'au temps de I'histoire"”. L'utopie et
I'histoire sont en fait incompatibles. Méme si I'on est disposé a concéder qu'il y a
dans l'utopie (et notamment dans l'utopie wellsienne) place pour un certain
changement, un certain progres, cela ne signifie pas que I'histoire y poursuit son
cours. Tout au plus aura-t-on une histoire autre, une histoire nouvelle, "celle du
bonheur et des lumigres conjugués”, qui "ne connaitra plus de méandres ni
d'accidents”, qui ne sera que "manifestation et confirmation de la loi du progrés"®.
L'utopie donc, ol 'on passe sans conteste du gouvernement des hommes a
l'administration des choses, pour reprendre le mot de Saint-Simon, est bien le
stade ultime de I'histoire, de notre histoire. Elle peut, pendant un certain temps,
donner l'impression du mouvement, mais en tant qu'utopie elle est destinée a
atteindre la perfection et ne peut donc éviter de se figer a plus ou moins bréve
échéance dans un présent éternel”.

D'aucuns feront remarquer que la stase n'est pas un prix trop élevé pour une
existence enfin délivrée des maux quotidiens. A quoi bon I'histoire si elle
n'apporte que la détresse? Mais l'immutabilité ne serait-elle pas, elle-méme, source
d'horreur? A cette question Orwell, 2 la suite d'Huxley, répond par l'affirmative, &
cette différence prés que pour lui la principale menace que fait planer I'utopie n'est
pas l'éventualité d'un hédonisme obigatoire, infantilisant et éternel dans une
super-société de consommation répugnante, mais le régne d'un nouveau et
indestructible Léviathan —aux alarmes de Brave New World ont succédé¢ les
terreurs de Nineteen Eighty-Four.

Si Orwell, en effet, commenga sa carriére d'anti-utopiste en tenant des
propos anti-hédonistes, ce qui va surtout le préoccuper aprés 1937 ce sont les
effets pervers de l'utopie socialiste. A partir de cette date, il insiste fréquemment
sur le fait que les socialistes ont oublié au vingtieme siécle "the old, equalitarian
version of Socialism"® et finalement, sous les formes du stalinisme et du nazisme,
ont biti des sociétés de type esclavagiste susceptibles de durer éternellement. Ce
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qui l'épouvante dans Mein Kampf, c'est qu'Hitler envisage la création d'un
"horrible brainless empire in which, essentially, nothing ever happens" (CEJL
2:13) et en 1945 il estime que "we may be heading... for an epoch as horribly
stable as the slave empires of antiquity" (CEJL 4: 9). Dans ces deux citations le gel
de I'histoire est qualifié d'horrible; or en 1984 aussi I'histoire est pétrifi€e. Dans ce
monde de cauchemar qu'est 1'Océania elle n'a plus droit de cité. Des lors il devient
intéressant d'étudier les réctions de celui qui est le prisonnier de cet univers
concentrationnaire —Winston Smith, qui n'est que le porte-parole de son créateur.
Elles devraient nous apprendre beaucoup, a la fois sur Orwell lui-méme et sur
I'anti-utopie en général face a ces deux problémes majeurs de la destinée humaine
que sont le temps et le bonheur.

La société décrite dans le roman d'Orwell est bien, en dépit des apparences,
une utopie —et pas seulement parce qu'elle est située dans un temps futur. Elle est
eu-topie, méme si pour la quasi-totalité de ses membres elle est un lieu
d'oppression, car du point de vue de ses maitres —qui seuls comptent— elle est
une nouvelle version de I'Eden. Pas un paradis matériel certes —les membres du
parti intérieur sont plein de mépris pour les "stupides utopies hédonistiques" du
passé€” —, mais un paradis psychique. Nulle autre forme de société ne pourrait
leur procurer une telle exaltation, une volupté aussi aigué€, des jouissances aussi
illimitées —et éternelles:

But always... always there will be the intoxication of power, constantly
increasing and constantly growing subtler. Always, at every moment, there
will be the thrill of victory, the sensation of trampling on an enemy who is
helpless (NEF 273-274)

Le parti, en effet, a réussi 12 ol toutes les élites qui l'ont précédé ont échoué: ayant
pris le pouvoir, il est parvenu 2 figer I'histoire et a mis un terme au chassé-croisé
jusqu'alors inéluctable entre les couches supérieures et moyennes de la société. Il a
adopté toutes les mesures qui s'imposaient pour pétrifier le temps et empécher
l'apparition de conflits, c'est-2-dire le renouveau de I'histoire, car le parti n'ignore
pas que si l'histoire reprenait son cheminement il serait t6t ou tard renversé en
vertu de la loi incontournable de la circulation des élites qu'a la suite de Pareto et de
Mosca, Goldstein évoque dans son livre. L'histoire vraie a donc abandonné
'Océania ou, plus exactement, en a été évacuée et a été remplacée par une histoire
idéale et modele dont la mission est de rendre totalement impossible le retour au
temps continu de I'histoire réelle. Et de méme que s'il y a progrés dans ce qu'on
pourrait appeler 1'utopie heureuse, ce ne peut étre que vers davantage de bonheur,
dans l'utopie inversée de 1984 le seul progrés possible est vers davantage de
souffrance. Dans un cas comme dans l'autre le futur ne sert qu'a confirmer le
présent immuable oli sont cantonnés les habitants de I'utopie.

C'est pourquoi la rébellion de Winston ne peut se dérouler que dans une
perspective visant 2 réintroduire 1'histoire réelle dans 'univers de 1984, car il est
clair que scl.b!e I'histoire qui est "renouvellement incessant, inattendu,
imprévisible" 10, pourra déstabiliser le régime utopique de I'Océania et mettre fin 2
l'immobilisme 1mposé par le parti. Une fois cela acquis, tout redeviendra possible.
Clest ce qui explique que Winston ne se contente pas de retrouver une mémoire par
l'achat de reliques de 1'époque pré-révolutionnaire. Son action doit étre plus
franchement politique —et il en a parfaitement conscience lorsqu'il émet le regret
de ne pas avoir conservé la photo prouvant que Jones, Aaronson et Rutherford
n'étaient pas 12 ol le parti disait qu'ils se trouvaient au moment de leur "trahison",
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car elle aurait pu semer le trouble dans quelques esprits (VEF 159-160). En fait
Winston n'a guére le choix des armes et des méthodes, car tant que 1'Océania
demeurera une société fermée, isolée, aucun contre-pouvoir culturel ne pourra
mettre en question la vue-du-monde du parti. A l'extérieur il y a bien la guerre,
mais tout parait y étre prévu d'avance, y compris le résultat des opérations
militaires. Il est significatif que tout & la fin du livre, alors que les armées
eurasiennes paraissent avoir, pour une fois, accompli une percée majeure en
Afrique australe, qui est une partie intégrante du territoire de 1'Océania, Winston,
pourtant totalement défait par le parti, posséde encore suffisamment de lucidité
pour se rendre compte que la nouvelle (si elle est vrai) signifie une intrusion brutale
de l'histoire dans le monde clos de 1'Océania —ce qui rend a nouveau l'avenir
incertain et permet donc d'espérer: "It might mean anything: defeat, breakdown,
the redivision of the world, the destruction of the Party!" (NEF 296). Ce n'est plus
ce qu'il souhaite, mais du moins a-t-il encore parfaitement conscience de la seule
facon de mettre un terme & la tyrannie du parti —par la réinsertion de situations
conflictuelles, d'antagonismes politiques, dans les stuctures de la société
océanienne. De 1a ses efforts antérieurs pour s'enrdler dans la Fraternité et son
refus de se contenter comme Julia d'un bonheur clandestin qui leur permettrait de
survivre plus longtemps. Cela, pour Winston, ce serait uniquement prolonger "a
present that had no future" (NEF 156) et, significativement, ce n'est pas ce qu'il
veut. Son désir, en fait, est de se couler dans le temps, de s'intégrer a4 un
mouvement fondé sur la durée et ayant une mission historique —préparer, au fil
des générations, la révolution qui mettra fin & 1'utopie:

One can imagine little knots of resistance springing up here and there —small
groups of people banding themselves together, and gradually growing, and
even leaving a few records behind, so that the next generation can carry on
where we leave off (NEF 160)

Le passage soudain et assez peu grammatical a la premiére personne du pluriel & la
fin de cette citation est trés révélateur de la volonté de Winston d'échapper 2 sa
prison utopique pour, semble-t-il, devenir un homme de I'histoire. Il ne serait pas
impossible de s'en tenir 12 et de conclure hativement que 1'utopiste est I'hnomme de
l'immuable ?t de 1'éternel, alors que le contre-utopiste opte pour l'histoire et le
mouvementl L. Si 'on poursuit cependant l'analyse de Nineteen Eighty-Four on
s'apercoit qu'en réalité les choses ne sont pas aussi simples et que Winston Smith
en particulier est loin d'étre un dynamitero aussi déterminé qu'on pourrait le croire
de I'utopie —de toutes les utopies.

Mais d'abord que peut-on entendre exactement par homme de I'histoire?
Gilles Lapouge, dans Le singe de la montre, donne la définition suivante:
"I'nomme de 'histoire se voue a la métamorphose, au torrent. Il accepte péle-méle
les images radieuses ou sordides, les culs—dc-bassc-fosi:ti et le lyrisme, l'espérance
et le malheur, les exceés de la liberté, l'incohérence" 4. L'homme de I'histoire,
autrement dit, est un historiciste si I'on adopte la définition que Benedetto Croce
donne de ce terme polysémique dans L'histoire comme pensée et comme action::
"En son acceptation scientifique le terme 'historisme' exprime I'affirmation que la
vie et laI réalité sont histoire et rien d'autre qu'histoire"13. Cet "historicisme
absolu"14 nie donc qu'il puisse y avoir au-dessus du monde de I'histoire "une
réalité rationnelle et parfaite", refuse de se revétir, 2 l'inverse de I'historicisme
marxiste, d'une dimension téléologique et substitue totalement, comme le souligne
Raymond Aron, le mythe du devenir au mythe du progres: "La vie n'a pas pour
essence et pour but la réconciliation totale, mais une action sans cesse renouvelée,
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un effort jamais achevé"l3. On a 12 une philosophie de I'histoire qui devrait
convenir a tous ceux qui sont revenus de l'utopie. Puisque l'histoire, lorsqu'on la
charge de mener & un nouvel Age d'or, débouche en général sur un enfer
(consumériste ou totalitaire, peu importe), mieux vaut une histoire qui ne soit
qu'une succession d'accidents arbitraires ne répondant & aucun schéma préétabli.
Le mal y alternera certes avec le bien, mais au moins, par cette imperfection,
I'homme gagnera en liberté et aura la certitude que rien n'est jamais définitivement
perdu. L'anti-utopiste devrait donc glorifier l'action comme un bien en soi
puisqu'elle seule peut garantir que le cours de 'histoire ne se figera jamais et que
I'aventure des hommes continuera. Il devrait adopter ce qu'on pourrait appeler un
vitalisme historique et, fort de ses malheureuses expériences, ne pas se mettre 2
son tour 2 tirer des plans sur la cométe — se contentant de lutter contre 1'utopie
pour relancer l'histoire, advienne que pourra. C'est un peu ce que fait le Sauvage
de Brave New World jusqu'a ce qu'il succombe aux charmes pastoraux du
Hampshire 2 la fin du roman, mais est-ce bien 'attitude de Winston en dépit de sa
haine du parti? Nous avons vu plus haut que Winston est conscient du fait que
seule une action politique pourra renverser le parti et qu'il est prét a travailler dans
et pour le temps. En théorie du moins. Dans la pratique on peut avoir des doutes et
la question qui se pose est de savoir non pas si le parti peut étre vaincu, mais si
‘Winston, qui est le représentant de 'anti-utopie, est intellectuellement, moralement
et idéologiquement €quipé a la fois pour lutter contre le parti et, en cas de victoire,
accepter le mouvement de I'histoire, vivre I'histoire.

On obtient la réponse 2 cette question si I'on se penche sur la vision qu'a
Winston des prolétaires et sur ses brefs contacts avec celui qu'il croit étre 1'un des
chefs de la Fraternité. Winston a en fait deux visions des prolétaires dans le roman.
La premiere est tout a fait conforme a une conception historiciste de I'histoire. Elle
consiste a faire des prolétaires des activistes. Winston est persuadé que les ouvriers
de 1984 sont les mieux placés pour renverser le régime. Aprés tout ils représentent
85% de la population et s'ils se révoltaient personne ne pourrait les arréter. On a
beaucoup reproché & Orwell d'avoir dépeint, et & Winston d'avoir vu, les
prolétaires comme une masse anonyme, passive et sans cervelle —d'avoir utilisé
une imagerie animale ou méme végétale peu flatteuse et dépréciatrice qui, selon les
critiques marxistes du roman, Ote toute valeur révolutionnaire aux prolétaires.
Pourtant c'est cela qui fait la valeur historiciste de ces derniers. Gréce 2 leur
ignorance, ils ont échappé a toute enrégimentation et réagissent exclusivement
selon leurs instincts qui un jour les pousseront inévitablement & la révolte. C'est ce
qu'implique Winston lorsqu'il crie & O'Brien: "In the end they will beat you.
Sooner or later they will see you for what you are, and then they will tear you to
pieces" (NEF 275). La mission des prolétaires serait donc non pas de mettre un
terme 2 l'histoire comme dans la théorie marxiste, mais au contraire de libérer
I'histoire. Ils n'ont aucun plan pour une société future et c'est tant mieux. Nous
sommes bien en plein activisme historique.

Malheureusement ce n'est pas la la seule vision qu'a Winston des "prolos”
dans le roman et c'est & cet instant qu'il faut noter 1'effet néfaste de certaines
interférences parasites sur son vitalisme: d'une part l'ouvriérisme d'Orwell qui le
conduisit & assurer sans cesse, tout au long de son oeuvre, que la société idéale est
celle qui est bitie sur les valeurs non retouchées du prolétariat et d'autre part
l'influence indéniable du marxisme sur sa pensée —les deux se combinant pour
l'inciter a attribuer aux prolétaires de 1'Océania un réle politique plus déterminant
encore que simplement celui de dynamiter le parti et qui n'a plus grand-chose a
voir avec l'historicisme absolu tel que le définit Croce. Il s'agit ni plus ni moins
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pour les prolétaires que de batir une cité nouvelle. Winston est certain que la
conclusion du livre de Goldstein doit étre que I'avenir appartient aux ouvriers et il
est convaincu que ces derniers construiront une monde égalitaire, c'est-a-dire
qu'ils mettront fin & la conception cyclique de I'histoire que détaille Goldstein dans
le chapitre premier de son livre et qui les voit toujours perdants. La mission des
prolétaires est donc de faire redémarrer 1'histoire, mais pour un temps seulement,
pour atteindre un port qui sera plus humain et plus juste. Nous sommes dés lors en
pleine utopie communiste. Le vitalisme historique dont les prolétaires étaient
porteurs est oublié, et se repose en conséquence le probléme de l'utopie et de
I'immutabilité du temps. Les prolétaires mettent fin & une utopie pour en ériger une
autre d'ol toute tyrannie aura été chassée, mais ol certains individus risquent bien
d'étouffer d'ennui a I'instar du "vieux grincheux" dans l'arcadie anarcho-marxiste
des Nouvelles de nulle part. Le probléeme majeur pour l'anti-utopiste, celui des
effets pervers de l'immobilisme, s'est déporté, mais il demeure dans toute son
acuité.

En réalité, ces contradictions concernant le role des prolétaires révele que
'ardeur historiciste de Winston est des plus faibles. Outre 1'ouvriérisme de son
créateur, cela tient au fait que ce dernier était un étre profondément moral, le
produit, comme tous les occidentaux selon lui, d'une culture libérale et chrétienne
fondée sur le respect de certains criteres éthiques extérieurs & 1'homme et donc
immuables. Dans l'optique libérale et chrétienne, il y a des choses qui ne se font
pas, quelles que soient les nécessités de la politique et I'horreur du monde
moderne, pour Orwell, s'expliquait, précisément, par le fait que plus personne
depuis 1918 (sauf le peuple) ne respectait ce code moral, ce qui ne pouvait
conduire qu'a une spirale de la violence. En février 1938, il écrivit par exemple:

If someone drops a bomb on your mother, go and drop two bombs on his
mother. The only apparent alternatives are to smash dwelling houses to
powder, blow out human entrails and burn holes in children with lumps of
thermite, or to be enslaved by people who are more ready to do these things
than you are yourself; as yet no one has suggested a practicable way out
(CEJL 1:296)

Le dilemme d'Orwell en 1938, c'est celui de Winston en 1984 —dilemme
que ce dernier ne parvient pas a résoudre et qui, en conséquence, le laisse désarmé
et impuissant face a 1'Etat utopique qui lui n'a aucun scrupule a faire usage de la
violence. Quand Winston rend visite 2 O'Brien, ce dernier lui demande (et il
accepte) d'accomplir d'horrifiants actes de terrorisme pour renverser le parti. Plus
tard, pendant les séances de torture, O'Brien utilisera un enregistrement de leur
conversation pour réduire A néant les prétentions de Winston & une supériorité
morale sur ses bourreaux. Et Winston ne saura répondre. De maniére tres
révélatrice de son état d'esprit, il ne parviendra pas a retrouver l'argument qu'il
avait, lors de son entrevue avec O'Brien, placé dans la bouche de ce dernier et qui
était en fait une fagon pour lui de rationaliser le choix d'une action politique
indispensable bien que peu agréable, "'This is unavoidable’, his voice seemed to
say; 'this is what we have got to do, unflinchingly. But this is not what we shall be
doing when life is worth living again' (NEF 180). Winston sera méme incapable
de rétorquer a2 O'Brien qu'entre une violence qui s'exerce temporairement au nom
de la liberté, et une violence pratiquée par plaisir sadique de maniere permanente il
y a une différence qui n'est pas seulement de degré, mais de nature. Manifestement
le contre-utopiste orwellien ne peut tolérer trés longtemps une vue a-morale de la
politique et il préfere chasser de sa conscience et de sa mémoire tout ce qui fleure
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un peu trop la Realpolitik. 11 est donc impensable que méme dans les cachots du
Ministére de I'Amour Winston puisse avancer, pour contrer O'Brien, 1'argument
historiciste qui serait certainement qu'il est impossible et peu souhaitable de
transcender I'histoire et que la fonction historique d'un événement suffit a le
justifier. Aucun Bien ne saurait résulter d'un Mal, semble-t-il, et c'est sans doute
ce qui explique qu'il n'y ait pas le moindre poseur de bombes en Océania o il doit
bien y avoir quelques autres dissidents et ol les attentats isolés paraissent encore
possibles puisque Julia en parle comme d'une forme de révolte envisageable: "the
party was invincible... You could only rebel..., at most, by isolated acts of
violence such as killing somebody or blowing something up (NEF 157). Clest
surtout ce qui rend parfaitement vaine la tentative faite par Winston pour rallier la
Fraternité. Méme si celle-ci existait vraiment, que pourrait-il y faire avec un tel état
d'esprit et une fibre morale aussi hypertrophiée? L'histoire ne peut étre délivrée de
ses fers que par des méthodes drastiques, mais si l'anti-utopiste se refuse a les
employer, l'utopie a bien 1'éternité devant elle. C'est pourquoi, si le vitalisme
historiciste de Winston est des plus spasmodiques, son défaitisme, par contre, est
omniprésent dés les premiéres pages du livre.

Il faut se rendre a l'évidence. Winston, en dépit de ses diverses
manifestations de révolte (I'achat de bibelots, la rédaction d'un journal privé, la
location d'une chambre) n'est pas un activiste. Il ne parvient pas 2 avoir, et surtout
a nous fournir, durablement une vision dynamique de l'histoire. Deés lors la
question qui se pose est: Orwell veut le changement certes, parce qu'il faut bien
échapper au régime de 1I'/ngsoc, mais ce changement est-il destiné & réintroduire a
Jjamais 1'action, le choix, le mouvement dans la vie des hommes, en un mot est-il
une fin, ou n'est-il qu'un moyen pour gagner des eaux plus tranquilles? Winston et
son créateur ne seraient-ils pas en quelque sorte des utopistes qui s'ignorent? La
réponse a cette question nous est fournie par une étude des dimensions spatiales de
la révolte de Winston.

Que veut Winston? En premier lieu détruire I'utopie océanienne. Cela étant, il
ne revendique pas, comme le Sauvage dans Brave New World, le droit d'étre
malheureux. Au contraire, il réclame son droit au bonheur!9, c'est-dire a 1'utopie.
Et 4 en juger par le réve qui le hante, celui du pays doré (expression qui fait
immanquablement penser a I'Age d'or) ou une jeune fille se devét d'un geste
ample, spontané et libre (on songe & Eve, nue dans le jardin d'Eden), il est clair
que l'utopie recherchée par Winston est une arcadie adamique —ce qu'il veut
découvrir c'est beaucoup plus un refuge contre I'utopie océanienne qu'un moyen
d'abolir toutes les utopies. Non pas que le primitivisme, que 1'on peut aisément
assimiler a une force vitale, ne soit pas une arme efficace contre I'utopie. Dans
Nous autres de Zamiatine, par exemple, de la nature qui entoure la cité utopique
émane une énergie dionysiaque qui achéve de faire de D.503 un rebelle et & la fin
du roman cette nature —par l'intermédiaire des Mephis, ces hommes revenus 2
'état sauvage— fait irruption dans la cité idéale du Bienfaiteur et pourrait bien
I'anéantir, mettant ainsi fin & ce que Zamiatine appelle I'entropie de 1'état utopique
et rétablissant le "mouvement perpétuel” car les contre-utopistes de Nous autres
savent qu'on ne doit pas arréter le temps. Comme 1'apprend 1.330, la tentatrice, a
D.503: "Il n'y a pas de derniére révolution... la derniere c'est pour les enfants:
l'infini les effraie” 7. Le primitivisme n'est donc pas incompatible avec I'histoire,
mais dans Nineteen Eighty-Four la jungle sauvage et troublante de Zamiatine a
cédé la place a la paisible campagne anglaise qui se révele finalement &tre le pays
doré dont révait Winston. Or cette campagne n'a aucun pouvoir dynamisant. Loin
d'inciter 2 l'action, elle offre un havre de repos rousseauiste. Au sein de la nature
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Winston et Julia redécouvrent le paradis terrestre, sortent du temps au lieu de
relancer sa marche. Dans leur clairiére entierement close par un rideau d'arbres,
Winston et Julia sont revenus 2 la matrice. Etrange situation pour un combattant de
I'anti-utopie et la suite de l'intrigue ne fait qu'accroitre le paradoxe. Ne pouvant
toujours se voir au sein de la nature, Winston et Julie finissent par louer la chambre
de M. Charrington. Dans la société de Nineteen Eighty-Four la chambre est
elle-méme un univers a part, une authentique eu-topie au coeur d'une utopie
dévoyée (elle est située hors du temps avec un mobilier datant d'avant la révolution
et hors de l'espace puisqu'elle se trouve dans une zone qui est en principe terra
incognita pour les membres du parti). Cette micro-utopie, par ce qu'y font
Winston et Julia —]'amour et du vrai café— est trés clairement reliée & un mode de
vie pré-révolutionnaire.

Mieux encore, Winston, en voyant la piéce imagine que l'on y menait une
existence remontant a une époque bien antérieure a la révolution et que d'autres
écrits d'Orwell permettent d'identifier comme étant le début du vingtieme siecle: "It
seemed to him that he knew exactly what it felt to sit in a room like this, in an
armchair beside an open fire with your feet on the fender and a kettle on the hob"
(NEF 100). Il s'agit 1a d'une citation importante. Elle révele d'abord, par ses
connotations positives de confort, de paix, de tranquillité, que la vie était plus
agréable avant la révolution. Mais plus significatif encore, on a 1a une image de
I'utopie orwellienne, une vision de la meilleure vie qu'Orwell ait jamais pu
imaginer —celle de la fraction la plus aisée de la classe ouvriére (ainsi que de la
toute petite bourgeoisie) a 1'époque édouardienne. C'est une vision qui apparait
déja dans Coming Up for Air et de fagon plus frappante encore 2 la fin de la
premigre partie de The Road to Wigan Pier. Apreés avoir consacré plusieurs
chapitres 4 la misere dans laquelle vit la classe ouvriére dans le nord de
I'Angleterre, Orwell conclut par une évocation de I'existence idéale —elle qu'il 1'a
connue essentiellement pendant son enfance. La description est trop longue pour
étre citée ici, mais a un certain moment elle fait immanquablement penser au
passage ci-dessus de Nineteen Eighty-Four. Le meilleur moment, écrit Orwell, se
situe

on winter evenings after tea, when the fire glows in the open range and
dances mirrored in the steel fender, when Father, in shirt-sleeves, sits in the
rocking chair'9.

Une telle nostalgie —le narrateur nous dit que la vue de la piece "had
awakened in him (Winston) a sort of nostalgia" (NEF 100)— ne peut que
conduire a un désir d'immobilisme une fois ce paradis reconquis. C'est ce qui ne
manque pas de se produire avec Winston et Julia. La chambre est un "paradis"
(NEF 154); ils y ont "the illusion not only of safety but of permanence" (NEF
156) et pour Winston la pigce est "félicité, éternité” (WEF 190). Il peut bien y
parler de temps en temps de la nécessité de renverser le régime, il n'empéche que
lorsqu'il contemple le presse-papier ce n'est pas une envie d'action qu'il éprouve:
"The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia's life and his
own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal" (NEF 151). Or Winston
n'a pas toujours eu cette réaction en face du presse-papier. Lorsqu'il I'achete, le
presse-papier qu'il définit lui-méme comme "a little chunk of history" (VEF 150)
que le parti n'a pas encore anéanti, éveille en lui I'nomme de I'histoire qui
s'accomplit par l'action, indépendamment des conséquences de cette derniére:

Yes, he thought again, he would come back. He would buy further scraps of
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beautiful rubbish. He would buy the engraving... He would drag the rest of
that poem out of Mr Charrington's memory. Even the lunatic project of
renting the room upstairs flashed momentarily through his mind again. For
perhaps five seconds exaltation made him careless (NEF 104).

Cette exaltation, bien siir, c'est l'idée d'un retour de I'histoire et dans I'histoire,
d'une reprise en main de son propre destin, qui la procure 2 Winston. Mais cette
griserie existentielle ne dure que cing secondes, et dans la chambre de M.
Charrington, donc, la contemplation du presse-papier n'est plus une incitation 2
l'activisme, mais conduit au contraire a désirer le bonheur dans I'immutabilité, en
dehors du devenir. Le "monde minuscule" que Winston croit voir "au coeur du
cristal" est lui-aussi une utopie; c'est également une matrice que Winston voudrait
réintégrer pour ne plus avoir a en sortir, pour ne plus avoir a faire face. Rien ne
saurait mieux rendre 'ambivalence des rapports de 1'anti-utopiste avec I'histoire et
sa fascination pour l'utopie que cette symbolique fluide et mouvante du
presse-papier. Dans Nineteen Eighty-Four il se peut que Winston Smith soit a la
recherche de I'histoire, mais a en juger uniquement par les élements figurant dans
le roman, la conclusion & laquelle on parvient c'est que sa quéte aboutit 2 la volonté
de transcender, d'une maniére bien siir différente de celle du parti, I'histoire et de
se retirer du temps de 'histoire.

On est amené ainsi & considérer que si l'anti-utopiste est a l'origine un
homme authentiquement préoccupé par les dangers inhérents a la stase, il finit sa
carriere sous les traits d'un conservateur pensant moins & maintenir 1'histoire en
mouvement qu'a sauvegarder ou a retrouver un type de vie plus humain, fondé sur
des valeurs traditionnelles, dans lequel il pourra y avoir des histoires d'hommes et
de femmes, mais ol il n'y aura plus d'Histoire. Pour 1'anti-utopiste, I'histoire
reconquise n'est que le chemin vers une autre utopie. C'est particuliérement
évident dans Nineteen Eighty-Four puisque Winston est trés précisément attiré par
I'époque édouardienne que Goldstein et Orwell représentent comme un sommet de
la civilisation britannique, presque un Age d'or. Dans Coming Up for Air déja le
héros a l'impression que dans sa jeunesse, avant 1914, c'était toujours 1'été, et
dans son livre Goldstein écrit: "The world of to-day is a bare, hungry, dilapidated
place compared with the world that existed before 1914, and still more so if
compared with the imaginary future to which the people of that period looked
forward" (NVEF 193-194). Ainsi l'époque édouardienne est dans l'histoire ce qui
s'est fait de mieux et elle soutient presque la comparaison avec la cité idéale. Il est
donc révélateur que ce soit elle qui sous-tende la nostalgie de Winston —c'est bien
le paradis terrestre qu'il recherche. Comment expliquer dés lors qu'un homme qui
a l'intention de défendre I'histoire et pour qui l'utopie est un cauchemar soit
incapable d'élaborer autre chose que ce qui se révele a I'analyse étre un nouveau
systéme utopique et que son imagination reste assujettie & une vision de 1'Age
d'or? En fait dans son combat pour I'histoire, le contre-utopiste orwellien est géné
par plusieurs composantes de son caractére et de sa pensée qui poussent a l'utopie.
D'abord le mythe du prolétariat révolutionnaire et rédempteur qui mettra fin a
I'histoire et rétablira I'égalité du communisme primitif entre tous les hommes.
Ensuite sa nostalgie pour les époques et les civilisations (qu'il croit) peu
industrialisées et par conséquent beaucoup plus stables. En 1939, Orwell écrivit
deux essais importants, 1'un sur Dickens, l'autre sur les magazines pour enfants
("Boys' Weeklies") on il décrit, dans certains passages, la vie dans 1'Angleterre
victorienne et édouardienne selon Dickens et Frank Richards. Il ne reprend pas les
descriptions & son compte, néanmoins on sent qu'elles suscitent en lui une
profonde mélancolie. Dans l'essai sur Dickens il évoque les conclusions des
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romans de ce dernier ot le héros, devenu riche, s'installe dans une vieille demeure
pittoresque pour mener une existence ol "everything is safe, soft, peaceful...
Nothing ever happens, except the yearly childbirth. The curious thing is that it is a
genuinely happy picture” (CEJL 1: 448).

Un peu plus tard, dans "Boys' Weeklies", tableau de l'atmosphére régnant
dans une public school vers 1910 : "Everything is safe, solid and unquestionable.
Everything will be the same for ever and ever" ( CEJL 1: 473). C'est trés
exactement 1'atmosphére que I'on retrouve briévement dans certaines scénes qui se
déroulent dans la chambre de M. Charrington. Aprés cela, comment ne pas réagir
contre une utopie de fer en imaginant un nouvel Eden plut6t qu'en proposant une
philosophie de la vie dans laquelle il faudrait se réjouir du flux du temps et accepter
les aléas de I'histoire?

Ce qui nous conduit & examiner ce qui est, par dela les données caractérielles

ou idéologiques que nous venons de voir, véritablement a la base de la contestation
anti-utopique d'Orwell et de son trés inattendu dénouement. Le grand probléme
des anti-utopistes (qui est donc celui d'Orwell), le plus grand probléme de tous les
hommes, 2 l'exception peut-étre de quelques condottieri, c'est qu'ils doivent avoir
le sentiment que I'humanité est en marche vers un endroit précis et agréable, que
I'histoire n'est pas cyclique ou linéaire, mais segmentaire, c'est-a-dire que comme
tout segment elle a un bout, une fin, et que cette fin sera heureuse. 1l y a,
profondément enracinée dans la plupart d'entre nous —héritage judéo-chrétien
repris et sécularisé par toutes les idéologies progressistes depuis des siécles—
I'idée du bonheur en tant que droit imprescriptible, ce qui explique que "l'dge de
fer étant coextensif 2 I'histoire, chaque époque s'emploie & divaguer sur l'dge
d'or"19. Dans Nineteen Eighty-Four c'est I'utopie elle-méme, issue de fausses
promesses, qui est un age de fer, ce qui n'a pas suffi a invalider I'idée de bonheur
et c'est ce qui rend compte de la démarche idéologique du roman: une
insupportable utopie, la tentation de l'histoire et malgré tout le refuge dans une
nouvelle utopie & visage apparemment humain —quitte 2 s'apercevoir plus tard
qu'elle est, & sa maniére, tout aussi intolérable que la précédente.
Parce que, comme le fait encore remarquer Cioran, l‘f‘ilbrc humain ne peut
s'empécher d'associer le bonheur, qui est "l'invraisemblable"<V, au devenir, il est
condamné a étre toujours dé¢u et donc 2 faire et défaire inlassablement les utopies.
11y a ainsi chez les hommes un mouvement de va-et-vient constant entre I'histoire
et l'utopie dans une vaine quéte pour un impossible bonheur. L'anti-utopiste est
parmi eux et Orwell ne pouvait faire exception a la régle, qui semble considérer
comme fondamental (puisqu'il l'inclut dans son appendice pour montrer comment
la novlangue le dénaturerait) le passage de la déclaration d'Indépendance
américaine ou il est dit que la poursuite du bonheur est un droit inaliénable, et qui
assure dans l'un de ses essais les plus connus que:

But the most essential thing in Swift is his inability to believe that life...
could be made worth living. Of course, no honest person claims that
happiness is now a normal condition among adult human beings, but
perhaps it could be made normal (CEJL 4: 216-217).

De sorte que le réactif de l'histoire révele qu'il n'y a pas d'anti-utopies. Il y a
diverses formes d'utopies, rien de plus, et tant que I'homme persistera a croire que
l'existence devrait étre vécue avec un signe plus, il continuera & vouloir bannir de
son univers la tragédie qui est, comme le dit Cioran, "paroxysme et quintessence
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de I'histoire"21, A rechercher le petit bonheur qui est celui du dernier homme de
Nietzsche, au risque d'aboutir & une tragédie plus horrible encore —une société
intemporelle, homogeéne, parfaite & sa fagon ot "il ne demeure aucune tentative ou
aspiration a penser davantage, a explorer de nouvelles possibilités, a formuﬁr des
critiques qui donneraient un nouveau point de départ vers un but imprévu"4<, ou,
en d'autres termes, la liberté serait devenue inutile. En définitive désirer le lieu ot il
n'y a pas de ténébres conduit toujours a la salle 101.

* Cet article est la version remaniée d'une communication faite lors du
colloque sur "George Orwell et la contre-utopie moderne" organisé a
Céricy-la-Salle en aofit 1984.
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