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"L'anti-utopie face à l'histoire: 
Le cas de Nineteen Eighty-Four" * 

Gilbert Bonifas 
Université de Nice. 

L'utopie est l'ennemie de l'histoire. Hanté par le souvenir de 
commencements paradisiaques, d'un Age d'or évanoui, l'homme rêve de sortir de 
l'histoire qui le contraint à une lutte incessante pour survivre et qui charrie 
souffrance, décrépitude et mort. De sorte que les systèmes utopiques sont 
quasiment tous fondés sur la croyance que ce n'est que lorsque l'histoire sera 
parvenue à son terme que les hommes pourront à nouveau vivre dans une cité 
idéale, dans une eu-topie, nécessairement hors du temps et de l'histoire puisque 
cette dernière est flux, convulsions, perpétuelle mutation alors que par définition 
reu-topie est immuable 1. 

Toutes les utopies ont pour ambition d'échafauder des sociétés qui ne 
pourront plus connaître aucune histoire au sens où nous entendons habituellement 
ce terme, c'est-à-dire "une production d'événements qui s'accumulent le long d'un 
temps linéaire et irréversible"2 selon "la loi du hasard et de l'imprévisible"3 et qui 
génèrent "conflits" et "tensions"4. Puisque l'histoire est source de tourments, elle 
est forcément l'antithèse de l'utopie et en conséquence cette dernière, comme le 
souligne Bronislaw Baczko, "vise ... à supprimer la dimension historique de 
l'existence humaine et à éliminer jusqu'au temps de l'histoire"5. L'utopie et 
l'histoire sont en fait incompatibles. Même si l'on est disposé à concéder qu'il y a 
dans l'utopie (et notamment dans l'utopie wellsienne) place pour un certain 
changement, un certain progrès, cela ne signifie pas que l'histoire y poursuit son 
cours. Tout au plus aura-t-on une histoire autre, une histoire nouvelle, "celle du 
bonheur et des lumières conjugués", qui "ne connaîtra plus de méandres ni 
d'accidents", qui ne sera que "manifestation et confirmation de la loi du progrès"6. 
L'utopie donc, où l'on passe sans conteste du gouvernement des hommes à 
l'administration des choses, pour reprendre le mot de Saint-Simon, est bien le 
stade ultime de l'histoire, de notre histoire. Elle peut, pendant un certain temps, 
donner l'impression du mouvement, mais en tant qu'utopie elle est destinée à 
atteindre la perfection et ne peut donc éviter de se figer à plus ou moins brève 
échéance dans un présent éternel?. 

D'aucuns feront remarquer que la stase n'est pas un prix trop élevé pour une 
existence enfin délivrée des maux quotidiens. A quoi bon l'histoire si elle 
n'apporte que la détresse? Mais l'immutabilité ne serait-elle pas, elle-même, source 
d'horreur? A cette question Orwell, à la suite d'Huxley, répond par l'affirmative, à 
cette différence près que pour lui la principale menace que fait planer l'utopie n'est 
pas l'éventualité d'un hédonisme obigatoire, infantilisant et éternel dans une 
super-société de consommation répugnante, mais le règne d'un nouveau et 
indestructible Léviathan -aux alarmes de Brave New Wor/d ont succédé les 
terreurs de Nineteen Eig hty-F our. 

Si Orwell, en effet, commença sa carrière d'anti-utopiste en tenant des 
propos anti-hédonistes, ce qui va surtout le préoccuper après 1937 ce sont les 
effets pervers de l'utopie socialiste. A partir de cette date, il insiste fréquemment 
sur le fait que les socialistes ont oublié au vingtième siècle "the old, equalitarian 
version of Socialism"8 et finalement, sous les formes du stalinisme et du nazisme, 
ont bâti des sociétés de type esclavagiste susceptibles de durer éternellement. Ce 
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qui l'épouvante dans Mein Kampf, c'est qu'Hitler envisage la création d'un 
"horrible brainless empire in which, essentially, nothing ever happens" (CEJL 
2: 13) et en 1945 il estime que "we may be heading ... for an epoch as horribly 
stable as the slave empires of antiquity" (CEJL 4: 9). Dans ces deux citations le gel 
de l'histoire est qualifié d'horrible; or en 1984 aussi l'histoire est pétrifiée. Dans ce 
monde de cauchemar qu'est l'Océania elle n'a plus droit de cité. Dès lors il devient 
intéressant d'étudier les réctions de celui qui est le prisonnier de cet univers 
concentrationnaire -Winston Smith, qui n'est que le porte-parole de son créateur. 
Elles devraient nous apprendre beaucoup, à la fois sur Orwell lui-même et sur 
l'anti-utopie en général face à ces deux problèmes majeurs de la destinée humaine 
que sont le temps et le bonheur. 

La société décrite dans le roman d'Orwell est bien, en dépit des apparences, 
une utopie -et pas seulement parce qu'elle est située dans un temps futur. Elle est 
eu-topie, même si pour la quasi-totalité de ses membres elle est un lieu 
d'oppression, car du point de vue de ses maîtres --qui seuls comptent- elle est 
une nouvelle version de l'Eden. Pas un paradis matériel certes -les membres du 
parti intérieur sont plein de mépris pour les "stupides utopies hédonistiques" du 
passé9 -, mais un paradis psychique. Nulle autre forme de société ne pourrait 
leur procurer une telle exaltation, une volupté aussi aiguë, des jouissances aussi 
illimitées -et éternelles: 

But always.. . always there will be the intoxication of power, constantly 
increasing and constantly growing subtler. Always, at every moment, there 
will be the thrill of victory, the sensation of trampling on an enemy who is 
helpless (NEF 273-274) 

Le parti, en effet, a réussi là où toutes les élites qui l'ont précédé ont échoué: ayant 
pris le pouvoir, il est parvenu à figer l'histoire et a mis un terme au chassé-croisé 
jusqu'alors inéluctable entre les couches supérieures et moyennes de la société. ll a 
adopté toutes les mesures qui s'imposaient pour pétrifier le temps et empêcher 
l'apparition de conflits, c'est-à-dire le renouveau de l'histoire, car le parti n'ignore 
pas que si l'histoire reprenait son cheminement il serait tôt ou tard renversé en 
vertu de la loi incontournable de la circulation des élites qu'à la suite de Pareto et de 
Mosca, Goldstein évoque dans son livre. L'histoire vraie a donc abandonné 
l'Océania ou, plus exactement, en a été évacuée et a été remplacée par une histoire 
idéale et modèle dont la mission est de rendre totalement impossible le retour au 
temps continu de l'histoire réelle. Et de même que s'il y a progrès dans ce qu'on 
pourrait appeler l'utopie heureuse, ce ne peut être que vers davantage de bonheur, 
dans l'utopie inversée de 1984 le seul progrès possible est vers davantage de 
souffrance. Dans un cas comme dans l'autre le futur ne sert qu'à confirmer le 
présent immuable où sont cantonnés les habitants de l'utopie. 

C'est pourquoi la rébellion de Winston ne peut se dérouler que dans une 
perspective visant à réintroduire l'histoire réelle dans l'univers de 1984, car il est 
clair que seule l'histoire qui est "renouvellement incessant, inattendu, 
imprévisible" 10, pourra déstabiliser le régime utopique de l'Océania et mettre fm à 
l'immobilisme imposé par le parti. Une fois cela acquis, tout redeviendra possible. 
C'est ce qui explique que Winston ne se contente pas de retrouver une mémoire par 
l'achat de reliques de l'époque pré-révolutionnaire. Son action doit être plus 
franchement politique -et il en a parfaitement conscience lorsqu'il émet le regret 
de ne pas avoir conservé la photo prouvant que Jones, Aaronson et Rutherford 
n'étaient pas là où le parti disait qu'ils se trouvaient au moment de leur "trahison", 



lU~ 

car elle aurait pu semer le trouble dans quelques esprits (NEF 159-160). En fait 
Winston n'a guère le choix des armes et des méthodes, car tant que l'Océania 
demeurera une société fermée, isolée, aucun contre-pouvoir culturel ne pourra 
mettre en question la vue-du-monde du parti. A l'extérieur il y a bien la guerre, 
mais tout paraît y être prévu d'avance, y compris le résultat des opérations 
militaires. Il est significatif que tout à la fin du livre, alors que les armées 
eurasiennes paraissent avoir, pour une fois, accompli une percée majeure en 
Afrique australe, qui est une partie intégrante du territoire de l'Océania, Winston, 
pourtant totalement défait par le parti, possède encore suffisamment de lucidité 
pour se rendre compte que la nouvelle (si elle est vrai) signifie une intrusion brutale 
de l'histoire dans le monde clos de l'Océania -ce qui rend à nouveau l'avenir 
incertain et permet donc d'espérer: "It might mean anything: defeat, breakdown, 
the redivision of the world, the destruction of the Party!" (NEF 296). Ce n'est plus 
ce qu'il souhaite, mais du moins a-t-il encore parfaitement conscience de la seule 
façon de mettre un terme à la tyrannie du parti -par la réinsertion de situations 
conflictuelles, d'antagonismes politiques, dans les stuctures de la société 
océanienne. De là ses efforts antérieurs pour s'enrôler dans la Fraternité et son 
refus de se contenter comme Julia d'un bonheur clandestin qui leur permettrait de 
survivre plus longtemps. Cela, pour Winston, ce serait uniquement prolonger "a 
present that had no future" (NEF 156) et, significativement, ce n'est pas ce qu'il 
veut. Son désir, en fait, est de se couler dans le temps, de s'intégrer à un 
mouvement fondé sur la durée et ayant une mission historique -préparer, au fil 
des générations, la révolution qui mettra fin à l'utopie: 

One can imagine little knots of resistance springing up here and there -small 
groups of people banding themselves together, and gradually growing, and 
even leaving a few records behind, so that the next generation can carry on 
where we leave off (NEF 160) 

Le passage soudain et assez peu grammatical à la première personne du pluriel à la 
fin de cette citation est très révélateur de la volonté de Winston d'échapper à sa 
prison utopique pour, semble-t-il, devenir un homme de l'histoire. li ne serait pas 
impossible de s'en tenir là et de conclure hâtivement que l'utopiste est l'homme de 
l'immuable ft de l'éternel, alors que le contre-utopiste opte pour l'histoire et le 
mouvement 1. Si l'on poursuit cependant l'analyse de Nineteen Eighty-Four on 
s'aperçoit qu'en réalité les choses ne sont pas aussi simples et que Winston Smith 
en particulier est loin d'être un dynamitero aussi déterminé qu'on pourrait le croire 
de l'utopie ----de toutes les utopies. 

Mais d'abord que peut-on entendre exactement par homme de l'histoire? 
Gilles Lapouge, dans Le singe de la montre, donne la définition suivante: 
"l'homme de l'histoire se voue à la métamorphose, au torrent. li accepte pêle-mêle 
les images radieuses ou sordides, les culs-de-basse-foss~ et le lyrisme, l'espérance 
et le malheur, les excès de la liberté, l'incohérence" 1 . L'homme de l'histoire, 
autrement dit, est un historiciste si l'on adopte la définition que Benedetto Croce 
donne de ce terme polysémique dans L'histoire comme pensée et comme action:: 
"En son acceptation scientifique le terme 'historisme' exprime l'affirmation que la 
vie et la réalité sont histoire et rien d'autre qu'histoire" 13. Cet "historicisme 
absolu"14 nie donc qu'il puisse y avoir au-dessus du monde de l'histoire "une 
réalité rationnelle et parfaite", refuse de se revêtir, à l'inverse de l'historicisme 
marxiste, d'une dimension téléologique et substitue totalement, comme le souligne 
Raymond Aron, le mythe du devenir au mythe du progrès: "La vie n'a pas pour 
essence et pour but la réconciliation totale, mais une action sans cesse renouvelée, 
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un effort jamais achevé" 15 . On a là une philosophie de l'histoire qui devrait 
convenir à tous ceux qui sont revenus de l'utopie. Puisque l'histoire, lorsqu'on la 
charge de mener à un nouvel Age d'or, débouche en général sur un enfer 
(consumériste ou totalitaire, peu importe), mieux vaut une histoire qui ne soit 
qu'une succession d'accidents arbitraires ne répondant à aucun schéma préétabli. 
Le mal y alternera certes avec le bien, mais au moins, par cette imperfection, 
l'homme gagnera en liberté et aura la certitude que rien n'est jamais défmitivement 
perdu. L'anti-utopiste devrait donc glorifier l'action comme un bien en soi 
puisqu'elle seule peut garantir que le cours de l'histoire ne se figera jamais et que 
l'aventure des hommes continuera. Il devrait adopter ce qu'on pourrait appeler un 
vitalisme historique et, fort de ses malheureuses expériences, ne pas se mettre à 
son tour à tirer des plans sur la comète - se contentant de lutter contre l'utopie 
pour relancer l'histoire, advienne que pourra. C'est un peu ce que fait le Sauvage 
de Brave New Wor/d jusqu'à ce qu'il succombe aux charmes pastoraux du 
Hampshire à la fin du roman, mais est-ce bien l'attitude de Winston en dépit de sa 
haine du parti? Nous avons vu plus haut que Winston est conscient du fait que 
seule une action politique pourra renverser le parti et qu'il est prêt à travailler dans 
et pour le temps. En théorie du moins. Dans la pratique on peut avoir des doutes et 
la question qui se pose est de savoir non pas si le parti peut être vaincu, mais si 
Winston, qui est le représentant de l'an ti-utopie, est intellectuellement, moralement 
et idéologiquement équipé à la fois pour lutter contre le parti et, en cas de victoire, 
accepter le mouvement de l'histoire, vivre l'histoire. 

On obtient la réponse à cette question si l'on se penche sur la vision qu'a 
Winston des prolétaires et sur ses brefs contacts avec celui qu'il croit être l'un des 
chefs de la Fraternité. Winston a en fait deux visions des prolétaires dans le roman. 
La première est tout à fait conforme à une conception historiciste de l'histoire. Elle 
consiste à faire des prolétaires des activistes. Winston est persuadé que les ouvriers 
de 1984 sont les mieux placés pour renverser le régime. Après tout ils représentent 
85% de la population et s'ils se révoltaient personne ne pourrait les arrêter. On a 
beaucoup reproché à Orwell d'avoir dépeint, et à Winston d'avoir vu, les 
prolétaires comme une masse anonyme, passive et sans cervelle --d'avoir utilisé 
une imagerie animale ou même végétale peu flatteuse et dépréciatrice qui, selon les 
critiques marxistes du roman, ôte toute valeur révolutionnaire aux prolétaires. 
Pourtant c'est cela qui fait la valeur historiciste de ces derniers. Grâce à leur 
ignorance, ils ont échappé à toute enrégimentation et réagissent exclusivement 
selon leurs instincts qui un jour les pousseront inévitablement à la révolte. C'est ce 
qu'implique Winston lorsqu'il crie à O'Brien: "In the end they will beat you. 
Sooner or later they will see you for what you are, and then they will tear you to 
pieces" (NEF 275). La mission des prolétaires serait donc non pas de mettre un 
terme à l'histoire comme dans la théorie marxiste, mais au contraire de libérer 
l'histoire. Ils n'ont aucun plan pour une société future et c'est tant mieux. Nous 
sommes bien en plein activisme historique. 

Malheureusement ce n'est pas là la seule vision qu'a Winston des "prolos" 
dans le roman et c'est à cet instant qu'il faut noter l'effet néfaste de certaines 
interférences parasites sur son vitalisme: d'une part l'ouvriérisme d'Orwell qui le 
conduisit à assurer sans cesse, tout au long de son oeuvre, que la société idéale est 
celle qui est bâtie sur les valeurs non retouchées du prolétariat et d'autre part 
l'influence indéniable du marxisme sur sa pensée -les deux se combinant pour 
l'inciter à attribuer aux prolétaires de l'Océania un rôle politique plus déterminant 
encore que simplement celui de dynamiter le parti et qui n'a plus grand-chose à 
voir avec l'historicisi:ne absolu tel que le définit Croce. Il s'agit ni plus ni moins 
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pour les prolétaires que de bâtir une cité nouvelle. Winston est cenam que la 
conclusion du livre de Goldstein doit être que l'avenir appartient aux ouvriers et il 
est convaincu que ces derniers construiront une monde égalitaire, c'est-à-dire 
qu'ils mettront fin à la conception cyclique de l'histoire que détaille Goldstein dans 
le chapitre premier de son livre et qui les voit toujours perdants. La mission des 
prolétaires est donc de faire redémarrer l'histoire, mais pour un temps seulement, 
pour atteindre un port qui sera plus humain et plus juste. Nous sommes dès lors en 
pleine utopie communiste. Le vitalisme historique dont les prolétaires étaient 
porteurs est oublié, et se repose en conséquence le problème de l'utopie et de 
l'immutabilité du temps. Les prolétaires mettent fin à une utopie pour en ériger une 
autre d'où toute tyrannie aura été chassée, mais où certains individus risquent bien 
d'étouffer d'ennui à l'instar du "vieux grincheux" dans l'arcadie anarcho-marxiste 
des Nouvelles de nulle part. Le problème majeur pour l'anti-utopiste, celui des 
effets pervers de l'immobilisme, s'est déporté, mais il demeure dans toute son 
acuité. 

En réalité, ces contradictions concernant le rôle des prolétaires révèle que 
l'ardeur historiciste de Winston est des plus faibles. Outre l'ouvriérisme de son 
créateur, cela tient au fait que ce dernier était un être profondément moral, le 
produit, comme tous les occidentaux selon lui, d'une culture libérale et chrétienne 
fondée sur le respect de certains critères éthiques extérieurs à l'homme et donc 
immuables. Dans l'optique libérale et chrétienne, il y a des choses qui ne se font 
pas, quelles que soient les nécessités de la politique et l'horreur du monde 
moderne, pour Orwell, s'expliquait, précisément, par le fait que plus personne 
depuis 1918 (sauf le peuple) ne respectait ce code moral, ce qui ne pouvait 
conduire qu'à une spirale de la violence. En février 1938, il écrivit par exemple: 

If someone drops a bombon your mother, go and drop two bombs on his 
mothér. The only apparent alternatives are to smash dwelling houses to 
powder, blow out human entrails and burn holes in children with lumps of 
thermite, or to be enslaved by people who are more ready to do these things 
than you are yourself; as yet no one has suggested a practicable way out 
(CEJL 1:296) 

Le dilemme d'Orwell en 1938, c'est celui de Winston en 1984 -dilemme 
que ce dernier ne parvient pas à résoudre et qui, en conséquence, le laisse désarmé 
et impuissant face à l'Etat utopique qui lui n'a aucun scrupule à faire usage de la 
violence. Quand Winston rend visite à O'Brien, ce dernier lui demande (et il 
accepte) d'accomplir d'horrifiants actes de terrorisme pour renverser le parti. Plus 
tard, pendant les séances de torture, O'Brien utilisera un enregistrement de leur 
conversation pour réduire à néant les prétentions de Winston à une supériorité 
morale sur ses bourreaux. Et Winston ne saura répondre. De manière très 
révélatrice de son état d'esprit, il ne parviendra pas à retrouver l'argument qu'il 
avait, lors de son entrevue avec O'Brien, placé dans la bouche de ce dernier et qui 
était en fait une façon pour lui de rationaliser le choix d'une action politique 
indispensable bien que peu agréable, "'This is unavoidable', his voice seemed to 
say; 'this is what we have got to do, unflinchingly. But this is not what we shall be 
doing when life is worth living again"' (NEF 180). Winston sera même incapable 
de rétorquer à O'Brien qu'entre une violence qui s'exerce temporairement au nom 
de la liberté, et une violence pratiquée par plaisir sadique de manière permanente il 
y a une différence qui n'est pas seulement de degré, mais de nature. Manifestement 
le contre-utopiste orwellien ne peut tolérer très longtemps une vue a-morale de la 
politique et il préfère chasser de sa conscience et de sa mémoire tout ce qui fleure 
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un peu trop la Realpolitik. Il est donc impensable que même dans les cachots du 
Ministère de l'Amour Winston puisse avancer, pour contrer O'Brien, l'argument 
historiciste qui serait certainement qu'il est impossible et peu souhaitable de 
transcender l'histoire et que la fonction historique d'un événement suffit à le 
justifier. Am:un Bien ne saurait résulter d'un Mal, semble-t-il, et c'est sans doute 
ce qui explique qu'il n'y ait pas le moindre poseur de bombes en Océania où il doit 
bien y avoir quelques autres dissidents et où les attentats isolés paraissent encore 
possibles puisque Julia en parle comme d'une forme de révolte envisageable: "the 
party was invincible ... You could only rebel..., at most, by isolated acts of 
violence such as killing somebody or blowing something up (NEF 157). C'est 
surtout ce qui rend parfaitement vaine la tentative faite par Winston pour rallier la 
Fraternité. Même si celle-ci existait vraiment, que pourrait-il y faire avec un tel état 
d'esprit et une fibre morale aussi hypertrophiée? L'histoire ne peut être délivrée de 
ses fers que par des méthodes drastiques, mais si l'anti-utopiste se refuse à les 
employer, l'utopie a bien l'éternité devant elle. C'est pourquoi, si le vitalisme 
historiciste de Winston est des plus spasmodiques, son défaitisme, par contre, est 
omniprésent dès les premières pages du livre. · 

Il faut se rendre à l'évidence. Winston, en dépit de ses diverses 
manifestations de révolte (l'achat de bibelots, la rédaction d'un journal privé, la 
location d'une chambre) n'est pas un activiste. Il ne parvient pas à avoir, et surtout 
à nous fournir, durablement une vision dynamique de l'histoire. Dès lors la 
question qui se pose est: Orwell veut le changement certes, parce qu'il faut bien 
échapper au régime de l'Ingsoc, mais ce changement est-il destiné à réintroduire à 
jamais l'action, le choix, le mouvement dans la vie des hommes, en un mot est-il 
une fin, ou n'est-il qu'un moyen pour gagner des eaux plus tranquilles? Winston et 
son créateur ne seraient-ils pas en quelque sorte des utopistes qui s'ignorent? La 
réponse à cette question nous est fournie par une étude des dimensions spatiales de 
la révolte de Winston. 

Que veut Winston? En premier lieu détruire l'utopie océanienne. Cela étant, il 
ne revendique pas, comme le Sauvage dans Brave New World, le droit d'être 
malheureux. Au contraire, il réclame son droit au bonheur16, c'est-dire à l'utopie. 
Et à en juger par le rêve qui le hante, celui du pays doré (expression qui fait 
immanquablement penser à l'Age d'or) où une jeune fille se devêt d'un geste 
ample, spontané et libre (on songe à Eve, nue dans le jardin d'Eden), il est clair 
que l'utopie recherchée par Winston est une arcadie adamique --ce qu'il veut 
découvrir c'est beaucoup plus un refuge contre l'utopie océanienne qu'un moyen 
d'abolir toutes les utopies. Non pas que le primitivisme, que l'on peut aisément 
assimiler à une force vitale, ne soit pas une arme efficace contre l'utopie. Dans 
Nous autres de Zamiatine, par exemple, de la nature qui entoure la cité utopique 
émane une énergie dionysiaque qui achève de faire de D.503 un rebelle et à la fin 
du roman cette nature -par l'intermédiaire des Mephis, ces hommes revenus à 
l'état sauvage- fait irruption dans la cité idéale du Bienfaiteur et pourrait bien 
l'anéantir, mettant ainsi fin à ce que Zamiatine appelle l'entropie de l'état utopique 
et rétablissant le "mouvement perpétuel" car les contre-utopistes de Nous autres 
savent qu'on ne doit pas arrêter le temps. Comme l'apprend 1.330, la tentatrice, à 
D.503: "Il n'y a pas de dernière révolution ... la dernière c'est pour les enfants: 
l'infini les effraie"17. Le primitivisme n'est donc pas incompatible avec l'histoire, 
mais dans Nineteen Eighty-Four la jungle sauvage et troublante de Zamiatine a 
cédé la place à la paisible campagne anglaise qui se révèle finalement être le pays 
doré dont rêvait Winston. Or cette campagne n'a aucun pouvoir dynamisant. Loin 
d'inciter à l'action, elle offre un havre de repos rousseauiste. Au sein de la nature 
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Winston et Julia redécouvrent le paradis tèrrestre, sortent du temps au lieu de 
relancer sa marche. Dans leur clairière entièrement close par un rideau d'arbres, 
Winston et Julia sont revenus à la matrice. Etrange situation pour un combattant de 
l'anti-utopie et la suite de l'intrigue ne fait qu'accroître le paradoxe. Ne pouvant 
toujours se voir au sein de la nature, Winston et Julie finissent par louer la chambre 
de M. Charrington. Dans la société de Nineteen Eighty-Four la chambre est 
elle-même un univers à part, une authentique eu-topie au coeur d'une utopie 
dévoyée (elle est située hors du temps avec un mobilier datant d'avant la révolution 
et hors de l'espace puisqu'elle se trouve dans une zone qui est en principe terra 
incognita pour les membres du parti). Cette micro-utopie, par ce qu'y font 
Winston et Julia -l'amour et du vrai café- est très clairement reliée à un mode de 
vie pré-révolutionnaire. 

Mieux encore, Winston, en voyant la pièce imagine que l'on y menait une 
existence remontant à une époque bien antérieure à la révolution et que d'autres 
écrits d'Orwell permettent d'identifier comme étant le début du vingtième siècle: "It 
seemed to him that he knew exactly what it felt to sit in a room like this, in an 
armchair beside an open fire with your feet on the fender and a kettle on the hob" 
(NEF 100). Il s'agit là d'une citation importante. Elle révèle d'abord, par ses 
connotations positives de confort, de paix, de tranquillité, que la vie était plus 
agréable avant la révolution. Mais plus significatif encore, on a là une image de 
l'utopie orwellienne, une vision de la meilleure vie qu'Orwell ait jamais pu 
imaginer -celle de la fraction la plus aisée de la classe ouvrière (ainsi que de la 
toute petite bourgeoisie) à l'époque édouardienne. C'est une vision qui apparaît 
déjà dans Coming Up for Air et de façon plus frappante encore à la fin de la 
première partie de The Raad to Wigan Pier. Après avoir consacré plusieurs 
chapitres à la misère dans laquelle vit la classe ouvrière dans le nord de 
l'Angleterre, Orwell conclut par une évocation de l'existence idéale --elle qu'ill'a 
connue essentiellement pendant son enfance. La description est trop longue pour 
être citée ici, mais à un certain moment elle fait immanquablement penser au 
passage ci-dessus de Nineteen Eighty-Four. Le meilleur moment, écrit Orwell, se 
situe 

on winter evenings after tea, when the fire glows in the open range and 
dances rnirrored in the steel fender, when Father, in shirt-sleeves, sits in the 
rocking chair18. · 

Une telle nostalgie ~le narrateur nous dit que la vue de la pièce "had 
awakened in him (Winston) a sort of nostalgia" (NEF 100)- ne peut que 
conduire à un désir d'immobilisme une fois ce paradis reconquis. C'est ce qui ne 
manque pas de se produire avec Winston et Julia. La chambre est un "paradis" 
(NEF 154); ils y ont "the illusion not only of safety but of permanence" (NEF 
156) et pour Winston la pièce est "félicité, éternité" (NEF 190). Il peut bien y 
parler de temps en temps de la nécessité de renverser le régime, il n'empêche que 
lorsqu'il contemple le presse-papier ce n'est pas une envie d'action qu'il éprouve: 
"The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia's life and his 
own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal" (NEF 151). Or Winston 
n'a pas toujours eu cette réaction en face du presse-papier. Lorsqu'il l'achète, le 
presse-papier qu'il définit lui-même comme "a little chunk of history" (NEF 150) 
que le parti n'a pas encore anéanti, éveille en lui l'homme de l'histoire qui 
s'accomplit par l'action, indépendamment des conséquences de cette dernière: 

Y es, he thought again, he would come back. He would buy further scraps of 
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beautiful rubbish. He would bu y the engraving ... He would drag the rest of 
that poem out of Mr Charrington's memory. Even the lunatic project of 
renting the room upstairs flashed momentarily through his mind again. For 
perhaps five seconds exaltation made him careless (NEF 104). 

Cette exaltation, bien sûr, c'est l'idée d'un retour de l'histoire et dans l'histoire, 
d'une reprise en main de son propre destin, qui la procure à Winston. Mais cette 
griserie existentielle ne dure que cinq secondes, et dans la chambre de M. 
Charrington, donc, la contemplation du presse-papier n'est plus une incitation à 
l'activisme, mais conduit au contraire à désirer le bonheur dans l'immutabilité, en 
dehors du devenir. Le "monde minuscule" que Winston croit voir "au coeur du 
cristal" est lui-aussi une utopie; c'est également une matrice que Winston voudrait 
réintégrer pour ne plus avoir à en sortir, pour ne plus avoir à faire face. Rien ne 
saurait mieux rendre l'ambivalence des rapports de l'anti-utopiste avec l'histoire et 
sa fascination pour l'utopie que cette symbolique fluide et mouvante du 
presse-papier. Dans Nineteen Eighty-Four il se peut que Winston Smith soit à la 
recherche de l'histoire, mais à en juger uniquement par les élements figurant dans 
le roman, la conclusion à laquelle on parvient c'est que sa quête aboutit à la volonté 
de transcender, d'une manière bien sûr différente de celle du parti, l'histoire et de 
se retirer du temps de l'histoire. 

On est amené ainsi à considérer que si l'anti-utopiste est à l'origine un 
homme authentiquement préoccupé par les dangers inhérents à la stase, il finit sa 
carrière sous les traits d'un conservateur pensant moins à maintenir l'histoire en 
mouvement qu'à sauvegarder ou à retrouver un type de vie plus humain, fondé sur 
des valeurs traditionnelles, dans lequel il pourra y avoir des histoires d'hommes et 
de femmes, mais où il n'y aura plus d'Histoire. Pour l'anti-utopiste, l'histoire 
reconquise n'est que le chemin vers une autre utopie. C'est particulièrement 
évident dans Nineteen Eighty-Four puisque Winston est très précisément attiré par 
l'époque édouardienne que Goldstein et Orwell représentent comme un sommet de 
la civilisation britannique, presque un Age d'or. Dans Coming Up for Air déjà le 
héros a l'impression que dans sa jeunesse, avant 1914, c'était toujours l'été, et 
dans son livre Goldstein écrit: "The world of to-day is a bare, hungry, dilapidated 
place compared with the world that existed before 1914, and still more so if 
compared with the imaginary future to which the people of that period looked 
forward" (NEF 193-194). Ainsi l'époque édouardienne est dans l'histoire ce qui 
s'est fait de mieux et elle soutient presque la comparaison avec la cité idéale. Il est 
donc révélateur que ce soit elle qui sous-tende la nostalgie de Winston --c'est bien 
le paradis terrestre qu'il recherche. Comment expliquer dès lors qu'un homme qui 
a l'intention de défendre l'histoire et pour qui l'utopie est un cauchemar soit 
incapable d'élaborer autre chose que ce qui se révèle à l'analyse être un nouveau 
système utopique et que son imagination reste assujettie à une vision de l'Age 
d'or? En fait dans son combat pour l'histoire, le contre-utopiste orwellien est gêné 
par plusieurs composantes de son caractère et de sa pensée qui poussent à l'utopie. 
D'abord le mythe du prolétariat révolutionnaire et rédempteur qui mettra fin à 
l'histoire et rétablira l'égalité du communisme primitif entre tous les hommes. 
Ensuite sa nostalgie pour les époques et les civilisations (qu'il croit) peu 
industrialisées et par conséquent beaucoup plus stables. En 1939, Orwell écrivit 
deux essais importants, l'un sur Dickens, l'autre sur les magazines pour enfants 
("Boys' Weeklies") où il décrit, dans certains passages, la vie dans l'Angleterre 
victorienne et édouardienne selon Dickens et Frank Richards. Il ne reprend pas les 
descriptions à son compte, néanmoins on sent qu'elles suscitent en lui une 
profonde mélancolie. Dans l'essai sur Dickens il évoque les conclusions des 
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romans de ce dernier où le héros, devenu riche, s'installe dans une vieille demeure 
pittoresque pour mener une existence où "everything is safe, soft, peaceful.. . 
Nothing ever happens, except the yearly childbirth. The curious thing is that it is a 
genuinely happy picture" (CEJL 1: 448). 

Un peu plus tard, dans "Boys' Weeklies", tableau de l'atmosphère régnant 
dans une public school vers 1910: "Everything is safe, solid and unquestionable. 
Everything will be the same for ever and ever" ( CEJL 1: 473). C'est très 
exactement l'atmosphère que l'on retrouve brièvement dans certaines scènes qui se 
déroulent dans la chambre de M. Charrington. Après cela, comment ne pas réagir 
contre une utopie de fer en imaginant un nouvel Eden plutôt qu'en proposant une 
philosophie de la vie dans laquelle il faudrait se réjouir du flux du temps et accepter 
les aléas de l'histoire? 

Ce qui nous conduit à examiner ce qui est, par delà les données caractérielles 
ou idéologiques que nous venons de voir, véritablement à la base de la contestation 
anti-utopique d 'Orwell et de son très inattendu dénouement. Le grand problème 
desanti-utopistes (qui est donc celui d'Orwell), le plus grand problème de tous les 
hommes, à l'exception peut-être de quelques condottieri, c'est qu'ils doivent avoir 
le sentiment que l'humanité est en marche vers un endroit précis et agréable, que 
l'histoire n'est pas cyclique ou linéaire, mais segmentaire, c'est-à-dire que comme 
tout segment elle a un bout, une fin, et que cette fin sera heureuse. Il y a, 
profondément enracinée dans la plupart d'entre nous -héritage judéo-chrétien 
repris et sécularisé par toutes les idéologies progressistes depuis des siècles
l'idée du bonheur en tant que droit imprescriptible, ce qui explique que "l'âge de 
fer étant coextensif à l'histoire, chaque époque s'emploie à divaguer sur l'âge 
d'or"19. Dans Nineteen Eighty-Four c'est l'utopie elle-même, issue de fausses 
promesses, qui est un âge de fer, ce qui n'a pas suffi à invalider l'idée de bonheur 
et c'est ce qui rend compte de la démarche idéologique du roman: une 
insupportable utopie, la tentation de l'histoire et malgré tout le refuge dans une 
nouvelle utopie à visage apparemment humain ---quitte à s'apercevoir plus tard 
qu'elle est, à sa manière, tout aussi intolérable que la précédente. 

Parce que, comme le fait encore remarquer Cioran, l'~tre humain ne peut 
s'empêcher d'associer le bonheur, qui est "l'invraisemblable" 0, au devenir, il est 
condamné à être toujours déçu et donc à faire et défaire inlassablement les utopies. 
ll y a ainsi chez les hommes un mouvement de va-et-vient constant entre l'histoire 
et l'utopie dans une vaine quête pour un impossible bonheur. L'anti-utopiste est 
parmi eux et Orwell ne pouvait faire exception à la règle, qui semble considérer 
comme fondamental (puisqu'ill'inclut dans son appendice pour montrer comment 
la novlangue le dénaturerait) le passage de la déclaration d'Indépendance 
américaine où il est dit que la poursuite du bonheur est un droit inaliénable, et qui 
assure dans l'un de ses essais les plus connus que: 

But the most essential thing in Swift is his inability to believe that life ... 
could be made worth living. Of course, no honest person claims that 
happiness is now a normal condition among adult human beings, but 
perhaps it cou/d be made normal (CEJL 4: 216-217). 

De sorte que le réactif de l'histoire révèle qu'il n'y a pas d'anti-utopies. Il y a 
diverses formes d'utopies, rien de plus, et tant que l'homme persistera à croire que 
l'existence devrait être vécue avec un signe plus, il continuera à vouloir bannir de 
son univers la tragédie qui est, comme le dit Cioran, "paroxysme et quintessence 
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de l'histoire"21, à rechercher le petit bonheur qui est celui du dernier homme de 
Nietzsche, au risque d'aboutir à une tragédie plus horrible encore -une société 
intemporelle, homogène, parfaite à sa façon où "il ne demeure aucune tentative ou 
aspiration à penser davantage, à explorer de nouvelles possibilités, à formuler des 
critiques qui donneraient un nouveau point de départ vers un but imprévu"22, où, 
en d'autres termes; la liberté serait devenue inutile. En définitive désirer le lieu où il 
n'y a pas de ténèbres conduit toujours à la salle 101. 

* Cet article est la version remaniée d'une communication faite lors du 
colloque sur "George Orwell et la contre-utopie moderne" organisé à 
Céricy-la-Salle en août 1984. 
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