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André VIOLA 

CONRAD ET LES AUTRES : LES ÉCUEILS DU LANGAGE DANS 
COEUR DES TlNÈBRES 

Long reach to a curved point. Great 
quantity of dangerous snags. along the 
stard shore. Follow the slight bend of 
the shore with caution. · 

Joseph Conrad (cahler de bord au Congo) (1) 

Depuis une trentaine d'années, la critique plonge allégrement dans les pro
fondeurs du texte de Cœur des Ténèbres pour en faire ressortir toutes les réson
nances cachées. Cela n'est que justice rendue à la complexité de Conrad, mais, 
pour autant, il n'a pas toujours été tenu compte des écueils plus immédiats. Aussi 
l'itinéraire choisi par cette étude se propose de baliser un certain nombre d'obsta
cles à fleur d'eau, tâche pour laquelle Marlow avait été engagé par la compagnie de 
Bruxelles : «1 had to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly by ins
piration, the signs of hidden banks ; 1 watched for sunken stones.» (2) . Plus préci
sément, ce parcours va permettre d'examiner un ensemble de termes qui servent à 
présenter l'Africain, l'AUTRE par excellence. Une partie de la critique, en effet, 
tout occupée par le bruit et la fureur qui émanent du récit, a traité trop rapide
ment de ces termes sans prêter attention à leur insertion dans le contexte. Marlow 
là encore peut servir de modèle, lui qui, ne se lai8sant pas totalement absorber par 
ce qui se passe sur le bateau et par la défense que tentent d'opposer les Africains, 
se montre seul capable de discerner le véritable danger d,u.moment : 

Below me there was a great scuffle of feet on the iron deck; confused 
exclamations; a voice screamed, «Can you tum back ?» 1 caught sight of 
a V-shaped ripple on the water ahead. What ? Another snag ! (p. 80). 

Par contre, Chinua Achebe n'a pas fait preuve d'autant de prudence dans un long 
article sur cette œuvre (3). Se contentant de réagir violemment à certains mots ou 
à certains portraits consacrés aux Africains, il n'a pas su ou n'a pas voulu, perce
voir toutes les ironies correctives qui parsèment l'ensemble du texte. Il a néan
moins quelques excuses car les mêmes termes apparaissent à l'époque dans le ro
man populaire - mais sans ironie aucune - ou encore dans les écrits d'un Stanley. 
Or, si Conrad n'était pas dépourvu d'admiration pour ce dernier, son Afrique, 
malgré les apparences1 n'a strictement rien de commun avec celle qu'évoque l'ex
plorateur: 

King Leopold found the Congo ... cursed by cannibalism, savagery, and 
despair; and he has been trying with a patience which 1 can never suffi
ciently admire, to relieve it of its horrors, rescue it from its oppressors, 
and save it from perdition. (4). 

Sans doute n'est-<:e pas pure coïncidence que notre analyse porte justement 
sur des termes comme «savagery» ou «cannibalism», de même que sur «despair», 
notion qui se révèlera ensuite essentielle lorsque nous nous demanderons si, par 
contraste avec l'éloquence affirmée des Européens, le texte accorde véritablement 
le don de parole aux Africains. 
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Au premier abord toutefois, le lecteur de la fin du Xxème siècle peut avoir 
l'impression que le texte est émaillé d'une multitude d'écueils lexicaux sur les
quels l'auteur aurait achoppé. N'entend-on pas à l'occasion Marlow mentionner 
sans sourciller «a scuffle with the natives» (p. 34), «the crowd of savages» (p. 99), 
ou déclarer : «<t appears these niggers do bury the tusks sometimes» (p. 85). 
Chinua Achebe, pour les besoins de sa critique, isole des expressions de cette natu
re, y ajoute «a certain enormous buck nigger» (5) qui figure dans une lettre de 
Conrad, pour ensuite exécuter sommairement celui-ci sous l'accusation de «bloo
dy racist» (6). Le grand romancier africain aurait dû considérer avant tout que 
narrateur, même privilégié, n'est pas auteur. A la vérité, bien q1;1'il s'agisse d'un 
parcours de surface, la prudence reste fondamentale : «Approach cautiously» 
(p. 70) disait l'avertissement trouvé par Marlow sur le tas de bois, comme en écho 
aux conseils de navigation fluviale de Conrad placés ici en épitaphe . ll sera donc 
sage de partir du premier épisode africain, celui qui concerne Fresleven et qui s'in
sère sous forme de <<prolepse» dans «l'histoire» des préparatifs de Marlow. Fresle
ven, Européen au naturel pacifique, assomme avec un bel enthousiasme un vieux 
chef africain au cours d'une dispute, pour être lui-même transpercé d'un coup de 
sagaie par le propre fils du chef. On pourrait conclure de cette paraphrase que 
l'épisode a pour but de mettre en relief l'influence néfaste de l'Afrique. Ce serait 
négliger les réalités du texte qui emploie «whacked mercilessly» à propos de 
l'agresseur européen «engaged in the noble· cause», et «tentative jab» pour le geste 
de défense de l'Africain (p. 34). On est loin de la rhétorique habituellement em
ployée pour amplifier la sauvagerie de 'l'Afrique et que l'on trouve même chez 
Uewelyn Powys : · 

Kill ! Kill ! Kill ! that was what one had to do to keep in tune with the 
Africain rhythm, with that inexorable rhythm, the sublimest cadence of 
which is only to be heard wh en backbones are being snapped and throats 
eut. (7). , 

Ainsi ce premier épisode souligne à l'évidence que pour se tracer un itiné
raire relativement sûr, il convient de considérer le texte dans toute son intégrité 
et de ne pas garder les yeux imprudemment rivés sur un point unique. Lorsque par 
exemple le texte présente «the body of a middle-aged negro with a bullet hole in 
the forehead» (p. 48), il ne faudrait pas oublier que dans ce même passage Marlow 
suggère, avec une amère ironie, que ce cadavre représente la seule «amélioration» 
qu'a apporté l'Européen chargé de l'entretien des routes. Sans doute a-t-on depuis 
longtemps relevé les critiques plus ou moins implicites de l'impérialisme que con
tient Cœur des Ténèbres, mais encore doit-on apprécier leur fonctionnement dans 
une œuvre de fiction. Ainsi dans son journal du Congo, texte non destiné au pu
blic, Conrad mentionne simplement «the dead body of a Backongo» (8). Dans 
l'œuvre de fiction, c'est Marlow qui parle, marin britannique aux amitiés fort res
pectables (comptable , avocat, directeur de compagnies) . Il a au début pour rôle de 
mettre en confiance le lecteur de la revue conservatrice Blackwood's Magazîne, 
habitué à voir glorifier les hauts faits des héros de l'Empire. Ce lecteur, déjà piégé 
par le point de vue traditionnel qu'expose lenarrateur périphérique dans les pre
miers paragraphes, puis sécurisé par les termes habituels «negro», «nigger» ou «sa
vage», s'engage de fait dans un texte qui va insensiblement saper toute prétention 
de suprématie de .l'Européen vis-à-vis de l'Afrique. 

On peut prendre comme premier exemple très simple la courte phrase que 
prononce Marlow quelques pages plus loin sans sembler y prêter autrement atten
tion : «A nigger was being beaten near by» (p. 53). Celui-ci a été désigné comme 
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responsable d'un incendie et réapparaît plusieurs fois dans la narration, accompa
gné cette fois de qualificatifs («the beaten nigger», «the hurt higgen>) (pp. 55-56) 
qui tendraient plutôt à en faire une victime expiatoire. Et si Marlow emploie ef
fectivement «nigger», on découvre au passage que la formulation normale de son 
entourage est : «What a row the brute makes !»(p. 55). Paradoxalement, on peut 
même se demander si les mots péjoratifs, loin de trahir un racisme inconscient 
chez le narrateur et à travers lui l'auteur, ne servent pas en quelque sorte de refuge 
contre l'émotion. D'autant que la même analyse pourrait se faire à l'occasion du 
fameux passage sur «le bosquet de la mort». Tout d'abord, Marlow y semble con
vier le lecteur au réflexe de la complicité raciste : « .. . y ou know with them it's a 
hard to tell.» (p . 45). n n'en a pas moins le geste ridicule mais, «humanisant», de 
tendre un biscuit à «cet homme» («the man» , p. 45) . Dans le même temps, tout le 
travail de l'écriture consiste à suggérer que l'action déshumanisante doit être au 
contraire imputée à la colonisation qui réduit les Africains à apparaître comme 
des «black shapes», «black shadows of disease and starvation» , «black bones», ou 
enfm «two more bundles of acute angles» (pp. 44-45) . 

Tout «homo duplex» qu'il se fût déclaré, Conrad voyait certaines choses 
très clairement. Ainsi, fort critique envers le «strabisme admirable de Kipling» («a 
beautiful squint») (9), il n'aurait certainement pas admis que le lecteur ne louche 
qu'en direction des porteurs «a quarrelsome band of footsore sulky niggers», sans 
observer également les Blancs qui les accompagnent et qui se trahissent par leur 
manière de parler : «Their talk ... was the talk of sordid buccanners; it was reckless 
without hardihood, greedy without audacity, and cruel without courage ... » 
(p. 61). Le journal de voyage, là encore, n'utilise que «carriers» pourles porteurs, 
ou alors «the man» dans une situation où l'exaspération du moment aurait pu sus
citer un autre terme : «To-day fell into a muddy puddle-beastly. The fault of the 
man that carried me» (10) . 

Pareillement, même les passages qui en apparence pourraient faire penser à 
l'Afrique dans une mise en scène aux plus beaux jours d'Hollywood, recèlent suf
fisamment d'écueils pour faire sombrer une lecture non vigilante . Ainsi ce qui dans 
l'ordre de l'histoire constitue la première rencontre avec les Africains - la vision 
des pagayeurs - semble tristement ressortir de l'exotisme traditionnel : «You 
could see from afar the white of their eyeballs glistening. They shouted, they sang; 
their bodies steamed with perspiration; they had faces like grotesque masks -
the se chaps» (p. 40). Mais, car il y a un «but», leur vitalité, leur énergie est natu
relle : «But they had bone, muscle, a wild vitality ... They wanted no excuse for 
being there . They were a great comfort to look at.» (p. 40). Marlow a de fait le 
plus grand besoin de réconfort car il vient d'être profondément démoralisé par 
«the merry dance of death and trade» (p. 41) :d'un côté débarquement de soldats 
et de douaniers, et de l'autre, le bombardement aveugle de la jungle. 

Autre mise en scène au premier abord hollywoodienne, la foule des partisans 
de Kurtz entrevue sur la berge, «a mass of naked, breathing, quivering, bronze bo
dies» (p. 108). Or par moments , le point de vue passe du côté des Africains en ce 
sens que le texte mentionne deux fois «the fierce river-demon» (p . 1 08) à l'agres
sion duquel ils ne peuvent opposer qu'une défense dérisoire : «they shook towards 
the fierce river-demon a bunch of black feathers, amangy skin with pendent tail
something that looked like a dried gourd» (p. 108). Si exceptionnellement on se 
permet une brève plongée sous la surface du texte, à un endroit où elle ne semble 
pas avoir été pratiquée, on notera la métaphore de la virilité déchue «pendent 
tail/dried gourd» qui était déjà présente dans la vision du porteur mort «with an 
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empty water-gourd and his long staff lying by his side». (p. 48). L'impuissance to
tale des Africains se manifeste clairement par le fait qu'ils se dispersent dès que 
Marlow actionne le sifflet du bateau, geste destiné à les mettre à l'abri des fusils 
des «pèlerins» blancs, autre «foule», celle-là qualifiée d' «imbécile» (p. 109). n faut 
noter en outre que le texte fournit immédiatement l'exception qui infirme la règle
des généralisations racistes («ils sont tous pareils») : «Ünly the barbarous and su
perb woman did not so muchas flinch» (p. 109). Toutefois l'importance des réac
tions de ce personnage féminin est telle qu'il devra être traité en détail dans la par
tie conclusive de l'étude. 

Lorsqu'on examine la présentation des Africains «civilisés», on doit consta
ter qu'aux yeux de Marlow ils apparaissent éminemment détestables. Néanmoins, 
le texte ne manque jamais de souligner que la responsabilité en incombe aux mau
vaises influences de l'Europe. Déjà le soldat qui garde les prisonniers est ironique
ment décrit comme «one of the reclaimed ... the product of the new forces at 
work» (p. 43). Et si «l'insolence» prévaut chez le domestique du directeur, «an 
overfed young Negro from the coast» (p. 51), il s'agit plus d'un trait psychologi
que dû à sa nouvelle fonction que d'une tare biologique. Le roman populaire, 
pour décrire les domestiques, savait user de formules autrement plus méprisantes : 

the Rhodesian «boy» ·being a compound mass of stupidity, laziness, su
perstition, ànd childlike craft, there was always reason enough for mor
Ding and evening rows, sundry kickings, cuffings and sackings» (11). 

Chez Conrad le portrait du chauffeur semble toutefois prêter aisément le 
flanc aux commentaires acerbes d'Achebe : « .. . to look at him was as edifying as 
seeing a dog in a parody of breeches"and a feather hat, walking on his hind-legs» 
(p. 70). En réalité le texte n'établit pas à proprement parler une comparaison en
tre le civilisé et un chien, mais plus exactement entre un chien et l'impression res
sentie. Par ailleurs la cause du désastre se trouve clairement désignée : «A few 
months of training had done for that really fine char))) (p. 70). De même, dans 
l'expression «an improved specimen» (p. 70) qui résume le personnage, l'ironie 
porte sur les deux termes et annonce en même temps l'apparition d'un autre «spe
cimen» (p. 84), Kurtz, le plus beau fleuron des forces civilisatrices. A l'inverse, 
dans les métaphores canines du roman populaire, on chercherait en vain toute tra
ce d'ironie ou de complexité : 

Shagair, with much of the African «boy's» shiftlessness and sloth, had a 

dog-like devotion to her. 

He loved his young master passionately, with the devotion that genera

tions of slavery had made almost dog-like (12). 


Ces textes, comme d'innombrables autres, soulignent la différence insurmontable 
entre les races, ce qui doit faire ressortir l'essence supérieure de l'Européen. D'ail
leurs le roman populaire n'épargne pas non plus le civilisé : 

The fact that he carried a shiny top hat and was now clad in correct 
morning coat, white spats and brilliant patent leather shoes in no wise 
altered the heavy negroid features, the kinky white wool upon his head, 
not even disguised altogether his spindly shanks . The whole appearance 
of the man was entirely repulsive» (13). 

Cœur des Ténèbres présente, avec l'homme de barre, le dernier exemple 
d'Africain civilisé : «educated by my poor predecessor», remarque Marlow, «He 
was the most unstable kind offool 1 had ever seem> (p. 79). Là encore l'éducation 
européenne doit donc être tenue responsable de son manque d'équilibre, de rete
nue . En outre, «He had no restraint, no restraint- just like Kurtz» (p. 88); le 
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parallèle av~c Kurtz se_ révèle d'autant plus dévastateur pour les prétentions eu
ropéennes au Congo que, dans les méditations de Marlow, «restraint» reste la seule 
notion sur laquelle semble pouvoir encore se fonder une civilisation digne de ce 
nom (14). 

On a de fait observé là un procédé constant du texte qui effectue une trans
migration incessante des qualifications entre les divers acteurs du récit, toutes ra
ces confondues. Ainsi «abject», employé pour l'homme de barre (p . 79), puis pour 
la foule sur la berge (p. 1 09), se retrouve finalement appliqué àKurtz («abject 
pleading») (p. 116). Pareillement le terme «savage» (adjectif ou substantiO dési
gne le plus souvent les Africains. Mais il fait partie d'une chaîne lexicale qui englo
be Marlow, «1 was getting savage» (p. 51), l'arlequin russe qui a sans doute rampé 
devant Kurtz tout comme «the veriest savage of them ali» (p. 98), et même iro
niquement, «the International Society for the Suppression of Savage Customs» 
(p. 86). On apprend en effet en moins de dixlignes que cette organisation a de
mandé à Kurtz de lui faire un rapport alors que des rites innommables ont été-ac
complis en l'honneur de ce même Kurtz. En somme le lexique conradien, à l'in
verse de celui des romans populaires, n'érige aucune barrière infranchissable entre 
les groupes humains, y compris en ce qui concerne les «cannibales». 

Leur présentation reprend en fait tous les paradoxes et toutes les ironies de 
l'œuvre, à commencer par l'introduction désinvolte et provocante : «Fine fellows 
cannibals - in their place» (p. 67). Achebe s'empresse de souligner qu'ils se mon
trent donc parfaitement en accord avec la sauvagerie ambiante de l'Afrique, sans 
relever la phrase qui suit : «They were men one could work with, and 1 am grate
ful to them». Plus tard, lors de «l'attaque» du bateau, Marlow note que les Euro
péens apparaissent «of course, greatly discomposed», tandis que pour ce qui est 
des cannibales, «their faces were essentially quiet» (p. 74). Marlow poursuit ses 
considérations en observant qu'on paye les trente cannibales en rouleaux de fil de 
cuivre avec lesquels ils sont censés se procurer de la nourriture, alors qu'il n'y a 
rien à acheter dans les villages ou pas de villages du tout-, et se demande pourquoi 
ils ne s'attaquent pas aux cinq Européens. C'est à ce moment que se présente à 
son esprit un paradoxe étonnant : 

1 saw that something res t-raining ... had cOme into play here ... Restraint! .. 
It takes a man all his inbom strength to fight hunger properly ... Res
traint ! .. there was the fact facing me» (p. 76). 

On sait que la possession de cette qualité de «restraint» représente quelque 
chose de fondamental pour Marlow, et si l'on considère qu'aucun Européen ne se 
la voit attribuée dans l'ouvrage, on comprend sa surprise. Celle-ci est sans doute 
d'autant plus grande que t-raditionnellement les cannibales du Congo jouent his 
monstres dans le roman populaire : «When they are used en masse, the old canni
bal instinct breaks out; when the killing is over they go for the killed, furious, as 
dogs overbones» (15). Une présentation de cette nature peut certes aider à com
prendre le réflexe négatif d'Achebe devant le mot «cannibale». Mais le romancier 
africain, tombant de Charybde en Scylla, en vient à privilégier une lecture qui, à 
partir du fait que ces cannibales se mont-rent fort peu loquaces ( «exchanged short 
grunting phrases») (p. 74) sinon pour demander un des assaillants comme repas 
(«catch him» ), conclut que Conrad refuse tout langage articulé aux Africains. 
Achebe néglige un peu vite que cette requête semble somme toute parfaitement 
justifiée aux yeux de Marlow, lequel ne peut en outre cacher son admiration pour 
le jeune chef des cannibales qu'il décrit «in a dignified and profoundly pensive 
attitude» (p. 74). Si maintenant les cannibales sont des hommes dignes, et qui 
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pensent, le texte ne peut être aussi négatif qu'on a pu le croire, et même le pro
breme de la nature du langage parlé par les Africains va se révéler plus complexe 
qu'il n'y paraît au premier abord. 

Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, et Cœur des Ténèbres 
ne peut nullement être considéré comme une histoire sans paroles. Ce dont 
Marlow se souvient après son retour ce sont avant tout des «voix», «Like a dying 
vibration of one immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, 
without any kind of sense. Voices, voices ... » (p. 84). A dire vrai, la plupart des ter
mes péjoratifs employés ici désignent des voix européennes, même le verbe «jab
ber» ou ses synonymes qui, dans les romans populaires, qualifient exclusivement 
ce qui sort de la bouche des Africains : 

ajabbering crowd of native drivers and grooms (16) . 
1 asked her several questions, but she only grinned and nodded and 
chattered away in a guttural language, so 1 gathered she knew no English 
(17). 
When 1 tried to explain they simply jabbered at me (18). 

Dans le récit de Conrad «jabber» avait été attribué au fabricant de briques, si bien 
que par contraste le silence de l'Afrique devenait chargé de sens : «All this was 
great, expectant, mute, while the man jabbered about himself» (p. 56) . Mais sans 
conteste, l'éloquence s'incarne en Kurtz: «A voice! a voice !»(p. 100). Même par 
écrit il a le pouvoir d'atteindre Marlow : «This was the unbounded power of elo
quence of words, of burning noble words» (p. 87). Eloquence confirmée plus 
tard par le témoignage d'un journaliste qui déclare à Marlow : 

... heavens ! how that man could talk. He electrified large meetings. He 
had faith don't you see ? he had the faith . He could get himself to belie
ve anything - anything. He would have been a splendid leader of an 
extreme party (p. 115). 

Or la vacuité des discours interminables de Kurtz se trouve condamnée sans au
cune ambiguïté puisque les deux occasions où il approche une sorte de vérité ·sont 
ironiquement remarquables par leur concision. ll s'agit tout d'abord des quatre 
mots griffonnés à la fin des dix-sept pages de son discours «Exterminate all the 
brutes!» (p. 87), et ensuite de la célèbre exclamation «The horror! the horror !» 
(p. 111). Celle-ci, selon Marlow, résume parfaitement la situation en ce sens que : 
«it had the appalling face of a glimpsed truth» (p. 113). 

A travers la démystification de l'éloquence de Kurtz se dessine une inquié
tude profonde, sans doute due au pessimisme politique de Conrad. A certains mo
ments en effet, le texte semble parodier par anticipation la rhétorique des grands 
discours populaires qui vont sous-tendre les totalitarismes ultérieurs. Certes ces 
totalitarismes trouvent leur origine dans les crises politiques et économiques, mais 
ils ont été caractérisés par un détournement absolu du sens des mots, ce qui de
vrait permettre de faire n'importe quoi à condition de trouver la formulation adé
quate. On sait ce qu'ont recouvert des expressions comme «le besoin d'espace vi
tal» ou «la solution finale du problème juif» . Le même phénomène de dé-nomina
tion se produit au Congo où, selon le directeur, «anything can be done» (p. 64) . . 
Ainsi Marlow note d'abord avec surprise, puis ensuite avec une ironie de plus en 
plus cinglante, que les Africains invisibles sur lesquels tire le bateau français se 
voient qualifiés d'«enemies» (p . 41). Pour leur part, les prisonniers enchaînés 
«could by no stretch of imagination be called enemies . They were called crimi
nals ...» (p. 43). Quant aux travailleurs africains à qui l'on permet de mourir 
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lorsqu'ils deviennent inutilisables, leur enrôlement de force les avait magiquement 
transformés en «helpers» (p. 44). Contrairement à l'arlequin, Marlow refuse ab
solument de se laisser aveugler par une rhétorique qui parvient à escamoter la si
gnification véritable des crânes des victimes sacrifiées en l'honneur de Kurtz : 

1 had no idea of the conditions, he said : these heads were the heads of 
rebels. 1 shocked him excessively by laughing. Rebels ! What would be 
the next definition 1 was to hear ? There had been enemies, criminals, 
workers -and these were rebels. Those rebellious head looked very sub
dued tome on their sticks. (p. 98). 

D'autre part, à côté du détournement criminel du langage opéré par les Eu
ropéens, qu'en est-il du mutisme apparent des Africains ? N'ont-ils vraiment rien 
à dire ? Certes si l'on se met à l'écoute du texte, on croirait trouver cette fois le 
résumé de la bande sonore d'un f!lm d'aventures à grand spectacle : 

But suddenly ... the re would be ... a burst of yells, a whirl of black limbs, 
a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes 

rolling ... They howled and leaped, and spun ... (pp. 68-69). 
De fait, les deux pages d'où sont tirées ces évocations semblent baigner dans le 
Darwinisme qui régnait encore en ces années là, tant elles insistent sur «the pré
historie man» ou «the night of frrst ages». Mais il ne s'agit pas, comme dans le ro
man populaire, de marquer de gouffre infranchissable avec l'Africain : «Do what 
you will and pray how you will, y ou will never make up for the million years that 
have :{Jassed him by» déclare par exemple le narrateur de The Pools of Silence 
(1909) (19). Chez Marlow, on note plutôt comme un regret de ne pouvoir remon
ter le temps afin de comprendre le message des· Africains, car il existe un message : 

The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us - who 
could tell ? We were eut off from the comprehension of our surround
ings ... We could not understand because we were too far and could not 
remember .. . » (pp. 68-69). 

Finalement, Marlow en vient à évoquer «the thought of your remote kinship 
with this wild and passionate uproar» (p. 69). Ces formulations, à moins qu'elles 
n'aient été couvertes par les cris et les hurlements qui semblent s'élever de toutes 
parts, ont sans doute pu surprendre, voire irriter, le lecteur du Blackwood's Maga
zine de l'époque. D'ailleurs le texte donne indirectement la parole à ce lecteur par 
le truchement d'un des auditeurs dont Marlow reprend·la question : «Who's that 
grunting? Y ou wonder 1 didn't go ashore for a howl and a dance?» (p. 69). On 
peut noter au passage que les critiques qui reprochent à Conrad d'employer 
«grunt» pour les cannibales omettent soigneusement de relever ici l'écho ironique
ment annonciateur. Quoi qu'il en soit, Marlow garde de cette rencontre «a dim 
suspicion of the re being a meaning in it» (p . 69), tout comme il avait perçu dans 
les tambours «a sou. nd weird, appealing, suggestive, and wild - and perhaJ>S with 
as profound a meaning as the sound of belis in a Christian country» (p. 48). 

La deuxième manifestation langagière importante des Africains a lieu lors
que la foule des partisans de Kurtz se presse sur la berge, et la formule employée 
semble sans appel : «strings of amazing words that resembled no sounds of hurnan 
language» (p. 109). Mais au paragraphe suivant, l'impression change, car on entend 
«a roaring chorus of articulated, breathless utterance» (p. 110). Le qualificatif 
«articulated» survient comme un démenti à tous les charabias dés-articulés que le 
roman populaire met dans la bouche des Africains. A la vérité, si l'on prête atten
tion à la tonalité sous-jacente, on perçoit une coloration bien particulière :loin de 
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hurler sous l'emprise de la fureur sanguinaire, les Africains poussent en fait des cris 
de désespoir. Depuis l'épisode consacré à Fresleven, où le fils du chef intervient 
«in desesperatiom> (p. 34), on trQuve une douzaine d'emprunts à ce champ lexi
cal. Ce même sentiment rendait la nature muette devant l'invasion des Européens 
lorsque Marlow évoquait «the contorted mangroves, that seemed to writhe at us in 
the extremity of an impotent despain> (p. 41). De plus, le texte reprend ces nota
tions jusqu'au cours de la scène où les Africains tentent d'arrêter le bateau. On 
perçoit tout d'abord «a cry, very loud, as of infinite desolation», puis «a com
plaining clamour», qui sont repris par «this turnultuous and mournful uproan> 
(p. 73). Marlow reste longtemps réticent à s'avouer la signification de ces cris , 
«the curious, inexplicable note of desperate grief in this savage clàmoun> (p. 76). 
Mais c'est précisément la nature des sons qui finit par le convaincre que l'on ne 
doit pas considérer les Africains à proprement parler comme des agresseurs : 

But what made the idea of attack inconceivable tome was the nature of 
the noise - .of the cries we had heard ... Unexpected, wild, and violent as 
they had been, they had given me an irresistible impression of sorrow. 
The glimpse of the steamboat had for sorne reason ftlled those savages 
with unrestrained grief. (p. 78) (20). 

Plus paradoxalement encore, on retrouve cette composante dans le portrait de la 
femme africaine, que l'on considère généralement comme la maîtresse de Kurtz. 
La ·présentation se veut assez énigmatique et repose manifestement sur une ambi
valence étudiée des qualificatifs, groupés en cinq expressions adjectivales à deux 
termes «wild and gorgeous ... savage and superb ... wild-eyed and magnificent ... 
something ominous and stately ... barbarous and superb» (pp. 100-101-109), à 
quoi s'ajoutent deux expressions parallèles désignant la forêt dont elle est l'émana
tion : «fecund and mysterious life ... tenebrous and passionate soul» (p . 101). Il 
s'agit là de véritables oxymorons, dont on passe généralement sous silence le ver
sant positif, ou à propos desquels on se contente de parler d'ambivalence non
résolues, typiques des textes conradiens. Souvent aussi, on assimile à tort le per
sonnage à la catégorie des héroïnes dominatrices, au regard aussi meurtrier que la 
flèche, qui abondent dans les romans de Conrad. Ici au contraire le regard n'a nul
lement l'agressivité «désarmante» de celui des femmes impérieuses : «She stood 
looking at us without a stir, and like the wildemess itsel, with an air ofbrooding 
over an inscrutable purpose» (p. 101). Les métaphores traditionnelles suggérant 
l'œil fascinateur du serpent ne sont pas convoquées, ou du moins le regard fixe ne 
constitue plus une arme dirigée contre les autres, mais le dernier support auquel 
se raccrocher : «She looked at us as ifher life had depended upon the unswerving. 
steadiness of her glanee» (p. 101). C'est dans ce contexte qu'il faut examiner des 
notations comme «Her face had a tragic and fierce aspect of wild sorrow and of 
dumb pain» (p. 101), où le désespoir ne provient pas uniquement de l'imminence 
du départ de Kurtz. On remarque en effet qu'elle est en proie à un déchirement 
intérieur, puisqu'au désespoir se mêle : «the fear of sorne struggling, half-shaped 
resolve» (p. 101). Que peut êtrè cette décision qu'elle n'arrive pas à prendre, ce 
gui a sur elle un effet paralysant : «she stopped as if her heart had failed her » 
(p. 101) ? Plutôt que de refuser d'interpréter ce conflit interne, nous avancerons 
l'hypothèse qu'elle ne peut se résoudre à donner l'ordre de repousser les Euro
péens par la force car elle a conscience que l'attaque se terminerait daris un bain 
de sang. Seuls les" Européens ont des armes à feu, et même l'arlequin pacifique dé
clare : «<f she had offered to come abroad 1 really think 1 would have tried to 
shoot her» (p. 101) . Ainsi l'avance des Européens, perçue comme irrésistible, se 
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manifeste chez la majorité des Africains par des cris désespérés, et chez ~lie , par 
un -silence impressionnant. On note que, là encore, elle montre plus de «retenue» 
que Kurtz qui lui, de l'aveu de l'arlequin, avait ordonné d'attaquer le bateau. C'est 
en ce sens que les amulettes qui lui ont été données par les sorciers sont qualifiées 
d' «inopérantes» (p. 120) et que, comme tout personnage à la personnalité forte 
se retrouvant dans une impasse, elle acquiert la dimension tragique : «the .... 
woman ... stretched tragically her bare arros after 1:1s over the sombre and glitter
ing river» (p. 109). Marlow se souviendra encore de cette vision en face de la fian
cée blanche de Kurtz, elle aussi tragique pour d'autres raisons. La dimension tra
gique ennoblit nécessairement le personnage auquel elle est conférée - fût-il un 
tyran sanguinaire comme Macbeth - et le silence tragique de l'Afrique se révèle 
en définitive bien supérieur à l'aveuglement volontaire de la fiancée et surtout à 
la logorrhée mortifère de Kurtz. 

Le parcours proposé, qui correspond à un niveau bien précis d'analyse, aura 
permis de circonvenir certains obstacles majeurs.Ainsi on ne peut plus souscrire 
aux brillantes formulations de F .R. Leavis sur l'auteur de Cœur des Ténèbres telles 
que «He is intent on making a virtue out of not knowing what he means» (21). 
Pareillement il est impossible d'accepter les commentaires d'Achebe du genre «an 
offensive and totally deplorable book» (22), même si on les replace dans le con
texte qui leur ont donné naissance. Pour conclure, il semble opportun de rappeler 
ce que Conrad écrivait dans la célèbre préface d'Almayer's Fol/y à propos des sté
réotypes que l'on projette sur les pays exotiques : 

The critic and the judge seems to think that in those distant lands ali joy 
is a yell and a war dance, all pathos is a howl and ghastly grin of filed 
teeth, and that the solution of all problems is found in the barrel of a 
revolver or on the point of an assagai. And yet it is not so. (23). 

Les romanciers ne sont pas toujours les meilleurs commentateurs de leurs propres 
œuvres, mais dans le jeu infini des interprétations, Conrad a eu en quelque sorte 
l'intuition de certains écueils qui pourraient être un jour cause d'incompréhension 
pour «les au tres», «critique» ou «juge». 
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NOTES 

(1) 	 Il ne s'agit pas ici du journal, «The diary» , mais des notes de navigation ci
tées dans Robert K.imbrough , Heart ofDarkness , Norton Critical Edition, 
Norton, New York, 1971, p. 117. 

(2) 	 Penguin Books, Harrnondsworth, 1984, p . 66. Toutes les références à Heart 
ofDarkness seront données dans cette édition. 

(3) 	 «An Image ofAfrica» . L' origine de l'article est une conférence, tout d'abord 
publiée dans The Massachusetts Review, 18 , 4, Winter 1977, pp. 782-794, 
et reprise dans Research in African Literatures, vol. 9, no 1, Spring 197 8, 
pp. 1- 15 . 

(4) 	 Cité dans R. K.imbrough, op. cit., p. 87 . 

(5) 	 Op. cit., p. 10. 

(6) 	 Ibid., p . 9 . 

(7) 	 Black Laughter, 195~, p . 57; 1ère édition 1925 . 

(8) 	 In R . K.imbrough, op. cit., p. 112 .. 

(9) 	 Cité par E. Knapp Hay, The Politica/ Novels of Joseph Conrad, Chicago 
University Press, 1963, p . 120. 

(10) 	 R. Kimbrough, op. cit., p. 113 . 

(11) 	 Cynthia Stockley, Three Farms, 1929, p . 20. 

(12) 	 D. Mills, The Dark Gods, 1925, p. 59 ; Daphne Muir, A Virtuous Woman, 
1929, pp . 3- 4 . 

(13) 	 F .AM. Webster, The Man Who Knew, 1927 , p. 166. 

(14) 	 Voir par exemple, pp. 7 6-7, 84-5, 9 7. 

(15) 	 H. de Vere Stacpoole, The Pools ofSilence, 1923, p. 62; 1ère édition 1909. 

(16) Cynthia Stockley,Ponjo/a, 1923, p. 61. 

(17) Agatha Christie, 	The Man in the Brown Suit, 1968, p. 131; 1ère édition 
1924. . 

(18) 	 L.Powys,op. cit., p. 54. 

(19) Stacpoole , op. cit.,p . 62 . 
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(20) Le texte reprend ces termes avec une insistance marquée (c'est nous qui sou
lignons) : «The action was very far from being aggressive it was not even de
fensive, in the usual sense : it was undertaken under the stress of despera
tion, and in its essence was pu rely protective» (p. 78). «The tumult of angry 
and warlike yells was checked instantly, and then from the depths of the 
woods went out such a tremulous and prolonged mil ofmournfulfearand 
utter despair as may be imagined to follow the flight of the last hope from 
the earth» (p. 82). 

(21) The Great Tradition, Chatto and Windus, 1962, p. 180. 

(22) Op. cit., p. 11 . 

(23) Londres,Dent,1947,p.VII. 
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