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Jean MARCET 

AM 1 ONE OR AM 1 TWO ? : GEMELliTE CHEZ STEIN 

Qu'évoque avant tout le mot «autre» , sinon une différence ? ll a pour défi
nitions : «qui n'est pas le même individu» (Petit Robert, p. 123), ou encore 
«notablement différent, dissemblable» (Dictionnaire encyclopédique Quillet, 
vol. 1, p. 499) . ll sert aussi à «oppose(r) les êtres , les choses qui vont par paires ou 
par groupes de deux, ou qui se distinguent naturellement» (ibid.). 

Mais parmi les innombrables visages de l'Autre (membre d'une ethnie diffé
rente , extra-terrestre visqueux doté de tentacules et d'yeux protubérants , inadapté 
social , mais aussi , tout simplement, quiconque n'est pas Moi), celui du jumeau, 
que la mythologie a de tout temps entouré d'une aura de mystère, possède dans la 
littérature un statut privilégié : rien de plus ambigu que cet autre qui est autre, 
certes, mais qui tout à la fois est un autre moi-même . 

La littérature, on le sait, est friande de telles équivoques, et Gertrude Stein, 
comme avant elle Shakespeare, Twain et bien d'autres, a exploité la dialectique de 
l'identité et de la différence que met en évidence le dédoublement gémellaire. 

1. 1 am going to have a twin. 
Ida , roman de 1940, débute bien sous le signe des jumeaux, et le thème 

occupe une place prépondérante dans les trois premières parties du livre . Voici 
le premier paragraphe : 

There was a baby born named Ida. Its mother kept it with her bands to 
keep Ida from , being born but when the time came Ida came. And as Ida 
came, with her came her twin, so there she was Ida-Ida. (1). 

Comme pour redoubler l'idée du redoublement, le texte fait état, quelques lignes 
plus loin, d'une autre naissance gémellaire non moins curieuse : 

An old woman who was no relation and who had known the great-aunt 
when she was young was al ways telling that the great-aunt had had some
thing happen to her oh many years ago, it was a soldier, and then the 
great-aunt had had little twins and then she had quietly, the twins being 
dead then, born so, she had buried them under a pear tree and nobody 
knew. (!, p. 7). 

Qu'il existe dans la famille une prédisposition génétique aux naissances multiples 
pourrait passer pour un simple trait réaliste ... s'il y avait dans le roman la moin
dre miette de réalisme. Encore faut-il souligner que l'aventure fâcheuse de la 
grand-tante n'est rapportée que sur le mode hypothétique ( «Nobody believed the 
old womam> - I, p. 7). Simple ragot ou occurrence effective, peu importe. La 
naissance, redoutée et non désirée , se teinte des mêmes colorations troubles que 
dans le cas de l'héroïne elle-même. D'autre part, les résonances macabres de l'anec
dote semblent associer à la gémellité des connotations menaçantes; on compren
dra bientôt pourquoi. ll peut s'agir aussi d'un avertissement au lecteur : trois pages 
plus loin, on s'aperçoit que l'écriture nous avait sans doute aiguillés sur une fausse 
piste. ll n'est en effet plus question de sœur jumelle jusqu'à ce qu'Ida, déjà adoles
cente, se confie à son chien Love : 

Y es Love she said to hlm you have always had me and now you are going 
to have two, I am going to have a twin yes I am Love, I am tired of being 
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just one and when I am a twin one of us can go out and one of us can 
stay in , yes Love I am going to have a twin . Y ou know Love I am like 
that when I have to have it I have to have it. And I have to have a twin , 
yes Love . (1, pp . 10-11) . 

L'assertion (logiquement transgressive) «I am going to have a twim> permet de 
supposer, sinon d'affirmer, que le paragraphe sur lequel s'ouvrait le livre , contrai
rement à ce que laissait entendre sa formulation , projetait dans la sphère du réel 
un simple souhait. C'est d'ailleurs la démarche du roman tout entier, car le livre 
est en fait composé d'une succession de brefs épisodes dont le caractère onirique 
ou fantasmatique ne saurait échapper au lecteur (2) . Nous assistons bel et bien , 
avec l'apparition du double, à la mise en scène d'un désir : 

L'élaboration du rêve ... soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent 
sur le mode optatif, à un traitement tout à fait singulier. Elle transpose 
d'abord l'optatif en présent , remplaçant le «puisse-t-il être» par «cela 
est» . (3). 

Tel est effectivement le trajet accompli par Ida en l'espace de ces quelques lignes 
où l'on passe du souhait à sa concrétisation : 

Oh dear oh dear Love, that was her dog, if 1 had a twin weil nobody 
would know which one I was and which one she was and so if anything 
happened nobody could tell anything and lots of things are going to 
happen and oh Love I felt it yes I know it 1 have a twin . (!,p. 11 ; c'est 
moi qui souligne) . 

De façon générale, la projection dans l'imaginaire d'un autre soi-même , sans néces
sairement relever du pathologique , peut s'interpréter comme un symptôme ; elle 
témoigne selon toute vraisemblance d'un état de solitude , d'une carence affective 
due au fait que, selon les termes de Pierre Dommergues , «l'absence de l'Autre est 
bientôt ressentie comme un manque . Le manque crée un besoin. Le besoin appelle 
des substituts » (4) . Dans ses rêveries , l'enfant , en particulier , puise en lui-même les 
satisfactions que procure l'échange avec autrui. Que l'on pense à Alice tout au 
début d'Alice in Wonder/and : 

She gene raily gave herself very good ad vice ( though she very seldom 
followed it) and sometimes she scolded herself so severely as to bring 
tears into her eyes ; and once she remembered trying to box her own 
ears for having cheated herself in a game of croquet she was playing 
against herself, for this curious child was very fond of pretending to be 
two people . (5) . 

Dans le roman de Gertrude Stein, le recours au double a une fonction déter
minée , qu'Ida prend le soin d'expliquer à son chien ( «nobody would know which 
one I was... » ). A propos de cet autre Moi qui , dans bien des œuvres de fiction, fait 
office d'alibi autant que de compagnon, Otto Rank évoque le «sentiment de cul 
pabilité qui pousse le héros à ne plus prendre sur lui la responsabilité de certaines 
actions de son moi, mais à en charger un autre Moi, un Double» (6) . Pour Dorian 
Gray, ce rôle sera dévolu au fameux portrait ; chez Gertrude Stein il incombera à 
la jumelle imaginaire , sinon d'endosser la pleine responsabilité des actes d'Ida , du 
moins de brouiller les pistes. Bénéfice du doute , donc non-lieu . Si l'on poursuit un 
instant le parallèle avec Oscar Wilde, on constate que l'héroïne de Gertrude Stein 
entend se dissimuler derrière sa jumelle tout comme John Worthing , dans The 
Importance of Being Earnest, s'invente un frère cadet dans le but explicite de me
ner une double vie : 

Weil, my name is Ernest in town and Jack in the country .. . I have always 
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pretended to have a younger brother of the name of Ernest (7). 
Une remarque sur le rapport équivoque qui s'établit entre le moi et son double : 
il ne s'agit pas d'une simple relation d'égale à égale, de sœur à sœur. Et ceci vaut 
aussi pour toutes les espèces du double :sosie, ombre, reflet, portrait. Jean Perrot 
note que, chez Plaute, la soudaine apparition d'un nouveau Sosie et d'un nouvel 
Amphitryon fait dire à Sosie : «Tu as accouché d'un autre Amphitryon, moi d'un 
autre Sosie» (8). De même, et pour des raisons évidemment différentes, Ida fait 
figure de mère (ou de démiurge) par rapport à la sœur jumelle qu'elle a fabriquée 
de toutes pièce~( «[she] make[sj her» - l, p. 11). . 

Mais il est fréquent de voir la créature échapper au contrôle de celui à qui 
elle doit la vie (Frankenstein), de même que, dans les récits fantastiques, l'ombre 
ou le reflet sont susceptibles de prendre vie et de mener une existence autonome. 
Ainsi, le double fictif d'Ida acquiert une indépendance croissante liée, on le remar
quera, à l'émergence d'une identité distincte. En quelques pages, son statut chan
ge nettement : dans un premier temps, les références sont abstraites, impersonnel
les, anonymes; la sœur jumelle est conçue non «en soi», mais «par rapport à». 

1 have a twin. (/,p. 14). 
Trois traits essentiels me frappent dans cette formule qui n'est anodine qu'en ap
parence : d'abord le rapport de possession posé par le verbe entre «1» et «a twin» ; 
ensuite le substantiflui-même, qui réduit la jumelle à sa fonction de double; enfin, 
l'article indéfini, qui accentue encore ce caractère impersonnel. Comme l'écrit 
Emmanuel Mounier, «le spectateur le plus proche et le plus docile que trouve le 
moi n'est autre que lui-même» (9). Aussi l'alter ego est-ille destinataire idéal. La 
communication ne va pas en premier lieu de moi à autrui, mais de moi à moi
même, comme le démontrent les lettres qu'Ida écrit à sa sœur : 

Ida often wrote letters to herse/[ that is to say she wrote to her twin. 
(/, p. 18); c'est moi qui souligne). 

La parfaite coïncidence entre scripteur et destinataire se traduit encore par les 
mots sur lesquels s'ouvre et s'achève la lettre citée comme représentative : «Dear 
Ida my twin ... From your twin Ida» (/,pp . 18-19) . Qu'observe-t-on? D'une part 
un seul et même nom aux deux bouts de la chaîne, d'autre part la réversibilité de 
la fonction («my twin» 1 «y our twin») : j'appartiens à mon double autant qu'il 
m'appartient. Ce sont l'endroit et l'envers d'un même choix : «have a twin» 1 «bea 
twin» (1, p. 17; c'est moi qui souligne). L'enjeu est d'importance :ce qu'Ida met 
dans la balance, ce n'est pas une simple possession - une excroissance du Moi, en 
quelque sorte-, c'est son être tout entier, son Moi profond. 

Car il ne s'agit là que d'une étape. A la fin du premier chapitre, Ida rempor
te un concours de beauté : «Ida was her name and she had won» (I, p. 20). Un 
transfert décisif s'opère dans la lettre suivante, qui commence ainsi : 

Dear Ida, 
So pleasedso very pleased that you are winning, 1 might even call you 

Winnie because you are winning. (/, p. 23; c'est moi qui souligne). 
Pour parachever le processus, voici Ida qui, le temps d'une signature, abdique son 
individualité et, inversant les rôles, semble se désigner expressément comme le 
double («<da-Ida»). Elle qui, «actrice», jouait pour le bénéfice de sa jumelle, 
s'adonne à la jouissance narcissique de devenir spectatrice de sa propre vie (vie 
réelle ou fantasmatique, peu importe): 

Ida saw herself come, then she saw a man come, then she saw a man go 
away, then she saw herself go away. (/!,p. 34). 

La narration fait porter l'illusion autoscopique non seulement sur Ida, mais aussi 
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sur certains personnages qui jouent les scènes dont est constituée son expérience : 
He took off his hat and he said to himself here 1 am, 1 wish to speak to 

myself. (/,p. 9) . 
Winnie a beau acquérir graduellement un deeré de réalité croissant, elle n'en 

reste pas moins l'éternelle absente, figure à la fois du désir et du discours (lü) : 
.. . just now 1 am here, 1 am like that, but y ou de ar Ida y ou are not , y ou 
are not he re, if y ou were 1 could not write to you. (/, p. 19) . 

Le double projeté, répétons le, n'est qu'un substitut. En extériorisant le Moi, il 
comble le vide laissé par autrui. Mais l'objet du désir, lui, c'est bien l'Autre, et pas 
simplement l'image spéculaire ou le «jumeau», bref le Moi «sous les espèces 
de l'Autre», dirait Genette (11). Que se manifeste cet Autre, et le double fictif 
perd aussitôt toute raison d'être . Pire, il devient encombrant, voire menaçant, 
pour peu qu'il vienne s'interposer entre le Moi et l'être désiré . En un sens, tout se 
résume à une histoire de nom. Comme dans ces récits où l'être aimé s'éprend non 
du héros mais de son image (12), Ida rencontre un officier qui la prend pour 
Winnie : 

Winnie is your name .. . [he saidj 
She suddenly felt very faint. Her name was not Winnie, it was Ida, there 
was no Winnie . (/,p . 29) . 

Et elle s'éloigne . Le double, inventé à l'origine dans un but utilitaire, est de ce fait 
voué à la disparition une fois sa tâche accomplie. ll est, en un mot (anglais), «dis
posable». Chez Wilde, il n'y avait aucun doute à ce sujet : 

If Gwendolen accepts me, 1 am going to kill my brother, indeed 1 think 
l'il kill him in any case . (!BE, p . 260; c'est moi qui souligne). 

Tout comme John Worthing, Ida prémédite son «fratricide». Mais Ida n'est pas 
une comédie . Aussi l'annihilation de la sœur imaginaire soulève-t-elle des problè
mes différents : 

And they will call me a murderess because there will corne the time when 
1 will have killed my twin which 1 first made corne. If y ou make her can 
you kill her. (/,p . 11) . 

Avec le modal «can» se glisse dans le texte une certaine ambiguïté quant à la na
ture de ces problèmes . la lecture la plus spontanée les situe sur le plan moral, la 
perspective étant universalisée par le transfert grammatical qui fait assumer par un 
pronom de la deuxième personne un dilemme qui concerne le Moi ( «Can 1» ~ 
«Can yom> ~ «<t is permissible tm>) . Rien cependant ne permet d'exclure la 
possiblilité que «can» fasse référence à la possibilité matérielle de mener à bien le 
projet criminel : le double, dans la littérature, a la vie dure, et plus souvent qu'à 
son tour c' est lui qui parvient à se défaire du héros et à prendre sa place. D'autre 
part, même couronnée de succès, l'entreprise n'est pas sans risques. Indépendam
ment de toute considération morale, il reste des questions d'ordre purement prati
que : «they will call me a murderess» imagine Ida . Ce qui conduit à une interpré 
tation où «can you kill her ?» équivaudrait à «can 1 get away with it ?» . Mais ce 
n' est pas tout. Les dernières paroles du double agonisant, dans William Wilson, 
montrent à quel danger s'expose celui qui veut briser le miroir, poignarder le por
trait ou assassiner le jumeau : 

In me didst thou exist - and, in my death, see by this image, whiéh is 
thine, how utterly thou hast murdered thyself (13) . 

Si l'on reconnaît l'existence des tendances suicidaires que traduit un tel meurtre, 
on est tenté de ne pas attribuer au seul hasard cette réflexion que fait Ida juste 
avant d'envisager de supprimer sa jumelle : 
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... la ter on they will call me a suicide blonde because my twin will have 
dyed her hair. (/, p. 11). 

Une relecture suggère la transmission d'un message subliminal: «they will call me 
a suicide because my twin will have died. And they will call me a murderess ... » 

Malgré tous les périls sur lesquels met l'accent la tradition littéraire du dou
ble, le processus d'effacement se déroule le plus ·aisément du monde. n suffit 
qu'arrive sur la scène un mari potentiel pour que le centre des pensées d'Ida se dé
place. Le premier stade du mécanisme de dé-réalisation qui va engloutir Winnie est 
la disparition de son nom : 

... and that was the first time Ida thought about getting married and it 
was the last time anybody said Winnie anywhere near her (/, p. 33). 

Il s'ensuit une phase de délibération : 
She began to say to herself Ida dear Ida do you want to have two sisters 
or do you want to be one. (/, p . 42). 

On remarque qu'il est maintenant question non plus d'une mais de deux sœurs. 
Curfeusement, c'est au moment où commence à se dissoudre la personnalité du 
double que l'on entrevoit comme un vertige du dédoublement: 

.. . it is easy to have one sister and be a twin and be a triplet three and be 
a quartet and four and be a quintuplet it is easy to have four ... (/, p. 42). 

La phase dubitative ( «Was she a twin well was she» -/,p. 42) aboutit fmalerrient 
à un constat d' «auto-suffisance» ( «She no longer even needed a twin» - 1, p. 43) 
et, comme Ida l'avait prévu d'entrée de jeu, à la disparition pure et simple de la 
sœur jumelle : 

And so there she was in Washington and her life was going to begin. She 
was not a twin. (/,p. 52). 

Problème résolu. Les maris vont maintenant se succéder dans la vie d'Ida. 

2. Whlch little girl am 1? 
J'ai traité d'Ida comme s' il s'agissait d'un cas isolé dans l'œuvre de Gertrude 

Stein. En réalité; la dynamique du redoublement ne se cantonne pas au niveau thé
matique. Une idée, une intrigue, une formule heureuse («Rose is a rose is a ro
se ... ») «feront des jumeaux» et reviendront de pièce en roman et d'opéra en poè
me. Chez une fervente de la répétition comme Gertrude Stein, la gémellité est bien 
plus qu'un thème : elle est une méthode d'écriture. Shirley Neuman en démonte 
clairement le mécanisme à propos d'un passage de The Autobiography of Alice B. 
Toklas: 

The style is in itself the fact : «She was born ... in a ho use, a twin hou se .» 
The repetition of «house» both parodies the idea of «twin house» and 
recreates its «twinness» in the present. (14). 

Très schématiquement, disons que le motif des jumeaux occupe un rôle de 
premier plan entre 1936 (avec «The Autobiography of Rose») et 1943 (avec 
«Three Sisters Who Are Not Sisters» ) . En 193 7 est écrit «<da», une première ver
sion du roman de 1940 en quatre pages et sept chapitres. 1938 semble marquer le 
point culminant avec trois ,œuvres où le thème occupe une place importante : 
«Doctor Faustus Lights the Lights», «Lucretia Borgia» (où l'on trouve déjà la mi
se en parallèle de «suicide blonde» 1 «dyed» et de «murderess» 1 «killed» ), et 
surtout le récit pour enfants The World ls Round. Ce n'est pas que les jumeaux 
soient absents . de l'écriture de Gertrude Stein avant les années trente. ll y a par 
exemple en 1929 «Film. Deux Sœurs Qui Ne Sont Pas Sœurs» (15), ou encore, 
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pour remonter plus loin, «Photograph» (1920). Le sujet s' y prête admirablement, 
car la photographie est le type même de la duplication du réel par l'image : 

Twins. 
There is a prejÙdice about twins. 
Twins are one. Does this mean as they separate as they are separate or 
together . 
Let me hear the story of the twin. So we begin. 

Photograph . 

The sub title. Twin. 

Two a twiri. - Step in. 

Margot. - Not a twin . 

Lilacs . - For a twin ... (16) . 


Mais revenons aux textes (plus éclairants) des années trente. L'Ida de 193 7 
est légèrement différente de l' héroïne du roman. Elle présente au monde extérieur 
un. double visage, peut-être un double masque, deux personnalités qui alternent 
sans coexister : 

Ida used so sit and as she sat she said am 1 one or am 1 two . Little by 
little she was one of two, that is to say sometimes she went out as one 
and sometimes she went out as the other. 
Everybody got confused they did not know which was which but Ida 
did, whichever one she was she had always to think about what life was 
and what was it. (17). 

La dualité du moi est ici parfaitement sous contrôle :sans qu' Ida soit contaminée 
par la confusion que suscite autour cl:elle son dOuble jeu, la manipulation des ap
parences cortduit à une méditation sur la vie ( «think about what life was»). Dans 
The World ls Round, la réflexion sur l'identité est beaucoup plus tourmentée; elle 
est source de larmes pour la petite Rose : 

· Which little girl am 1 (chante Rose) 
And singing that made her so sad she began to cry. (18). 

Sa réaction est à rapprocher de celle d'un personnage féminin de «Doctor Faustus 
Lights the Lights» : 

1 am 1 and my name is Marguerite Ida and Helena Annabel and then oh 

then 1 could yes 1could begin to cry ... 

1 wish (she whispered) 1 knew ... why 1 am 1, why 1 can cry, 1 wish 1 wish 

1 knew 1 wish oh how 1 wish 1 knew . (19). 


Le trouble de Marguerite Ida and Helena Annabel ne saurait être dissocié de son 
identité complexe, de ce nom invraisemblable qui est à lui seul la mise en scène 
(en page) d'un double dédoublement rendu l'lus embarrassant encore par la pré
sence équivoque de la conjonction {1/2 et 3/4) . Concomitance ? alternance ? fu
sion ? L'unité du Moi, en tous les cas, se trouve sérieusement menacée. Le nom de 
Rose , par contre, sert de rempart contre le péril d'une telle scission de la personna
lité : 

Would she have be en Rose if her name had not been Rose and would she 
have been Rose if she had been a twin . (WIR, p. 2). 

Rose possède un chien (nommé Love, comme l'un de ceux d'Ida) . Lorsque son 
cousin Willie se retrouve en possession d'un lion, lui aussi traverse une crise d'iden
tité : 

After a long moment he sat down to cry . · 
He said there, here 1 am just like my cousin Rose. 
Which was true. 
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He was. 
He almost was not Willie. (WIR, pp. 19-20; en italiques dans le texte). 

L'imbroglio s'aggrave du fait que le lion a pour nom Billie. Par leurs noms, voilà 
donc le petit garçon et le lion à la fois semblables (deux diminutifs d'un même 
prénom) et différents (mais d'un simple phonème). La résolution du problème 
met en lumière les implications néfastes de la gémellité : 

Billie was a twin said Willie that is what Billie was when he got back. 
And Willie be gan to laugh ... 
So that was. all there was about Billie the lion and he was never there any 
more anywhere neither there nor here, Billie the lion never was anywhe
re. The end of Billie the lion. (WIR, p. 30). 

ll a suffi, pour annihiler le lion, de le dépouiller de son caractère unique. Du même 
coup est réaffmnée l'identité monolithique de Willie. 

Willie is your name and Willie is your nature (WIR, p. 8). 
Ce déterminisme du nom, Gertrude Stein ne se lasse pas de l'affmner : 

People if you like to believe it can be made by their names. Call anybody 
Paul and they get to be a Paul call anybody Alice and they get to be an 
Alice perhaps yes and perhaps no, there is something in that. (20). 

Dans Everybody's Autobiography, la prédestination qui peut s'attacher à un nom 
est .illustrée par une anecdote : 

Byron was a little Mexican dog given tous by Picabia ... We called him 
Byron because he was to have as a wife his sister or his mother and so we 
called him Byron. Poor little Byron his name gave hlm a strange and 
feverish nature. (21). · 

Si la théorie est à prendre avec un grain de sel («if y ou like to believe it», «per
haps yes and perhaps no»), elle n'en régit pas moins l'univers romanesque de 
Gertrude Stein. 

Or, de cet univers de fiction, nous n'avons pas le droit d'exclure The Auto
biography of Alice B. Toklas . C'est une banalité de dire que tout écrivain se pro
jette lui-même dans les personnages auxquels il donne vie . On se rappelle que dès 
le début de sa carrière, Gertrude Stein s'était miSe en scène sous divers masques 
(22). En dépit du passage à un genre littéraire différent, The Autobiography of 
Alice B. Toklas perpétue cette pratique. 

La présentation matérielle de l'édition Harcourt, Brace & Co semble être 
conçue comme une énigme policière. La couverture cartonnée porte pour toute 
inscription le motif circulaire «ROSE IS A ROSE IS A ROSE ... ». Sur la tranche, 
le titre et le nom de la maison d'édition. Le nom de Gertrude Stein n'apparaft 
pas. Sur la jaquette, pas de nom d'auteur non plus. L'indice qui dévoile aux initiés 
la mystification du titre n'est pas verbal mais graphique puisqu'au-dessous du titre 
se trouve une photographie (23) :au premier plan, Gertrude Stein, assise à son bu
reau, est en train d'écrire, tandis qu'à l'arrière-plan Alice est debout dans l'enca
drement d'une porte. Leurre verbal et dévoilement graphique s'équilibrent puis
qu'ils occupent chacun approximativement la moitié de la surface de la couvertu
re. Sur la tranche de la jaquette, le découpage de l'espace ne se fait plus en deux 
mais en quatre parties: 

~ -
i.' THE ~ (PHOTO COUVERTURE) l 
·-:: ___ Autob~~aph~-------+,'. 1 

of -----1. 
l ____ ~LICE B. TOKI:_~ ___ _L ____ ~RCOURT, B-~ACE & :o ___ j 
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Les quatre zones correspondent à divers degrés d'imaginaire : 
- Seul élément inchangé quel que soit le cas de figure envisagé, le nom de l'édi
teur (partie inférieure droite) correspond à un fait vérifiable par le lecteur (extra
textuel, ou objectivement référentiel). 
- Autre élément «objectif», le fragment de photographie. Si la partie supérieure 
du livre est celle du masque et du leurre, il s'avère ici. que la partie inférieure joue 
le rôle de révélateur herméneutique : elle pose l'énigme et sème des indices. 
- Enfin le titre, par rapport au frontispice, a changé d'aspect : il apparaît main
tenant subdivisé en deux fragments, l'un blanc sur fond noir, l'autre noir sur fond 
blanc. Pareil procédé introduit l'idée d'un négatif et donc, incidemment, de la 
photographie. 
- Le premier fragment du titre («The Autobiography») ne saurait se suffire à lui
même. Il exige un complément (ou, si l'on veut, il a besoin d'être développé avant 
de devenir regardable). Or, ce complément, on peut le chercher par lecture vertica
le ordinaire (rétablissement de l'unité du message verbal fragmenté), mais égale
ment en suivant une ligne horizontale qui mène tout droit à la photographie de 
Gertrude Stein à sa table de travail. Il y a donc coexistence d'un message verbal 
et d'un indice visuel contradictoires. 

L'image de Gertrude Stein en train d'écrire reparaît dansle tout dernier pa
ragraphe du livre. Encore une fois, le verbal et le visuel sont juxtaposés : une re
production de la première page du manuscrit fait face aux dernières lignes de l'au
tobiographie présumée, l'assertion visuelle confirmant naturellement l'assertion 
verbale, puisque bien évidemment la page manuscrite reproduite est de la main de 
Gertrude Stein. Mais pour le grand public (qui ne peut reconnaître l'écriture de 
Gertrude Stein), l'ambiguïté demeure. 

Il ne s'agit pas seulement d'entretenir un doute quant à l'identité de l'au
teur. Emprunter le regard d'Alice pour se présenter de l'extérieur (24), c'est pour 
Gertrude Stein se dédoubler en un Moi «réel» (réel en ce sens qu'il porte dans le 
livre le nom qu'elle-même porte à la ville) et un moi «imaginaire» (imaginaire puis
que le «1» n'est qu'une fiction du poirit de vue). Autrement dit, elle adopte une 
démarche comparable à celle qu'elle prêtera à Ida quelques années plus tard, et 
compose son livre selon une rhétorique du faux-semblant dont on trouve le prin
cipe exposé dans «The Autobiography of Rose» : 

. let us make believe that her name is not Rose what would her autobio
graphy be. lt would not be the autobiography of Rose because her name 
would not be Rose. (25). 

Ceci dit, la pertinence de The Autobiography ofAlice B. Toklas par rapport 
à mon propos ne se limite pas, tant s'en faut, au «piège à regard» de sa composi
tion et de sa présentation matérielle. ll ne faut en effet pas négliger les retombées 
de .son considérable succès commercial (le premier obtenu par Gertrude Stein en 
une trentaine d'années consacrées à l'écriture (26))- De ce fait, après l'Autobiogra
phie, une question se pose : et maintenant? 

When the success began ant it was a success 1 got lost completely lost. 
You know the nursery rhyme, 1 am I because my little dog knows me. 
Well you see 1 did noi know myself, I lost my personality. It has always 
been included in myself my personality as any personality naturally is, 
and here ali of a sudden 1 was not just 1 because so many people did 
know me. (27). 

L'ironie fondamentale du genre autobiographique, telle que la définit Shirley 
Neuman, est la suivante : 
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... written as a permanent record of a life and as an attempt to trace what 
is enduring in it, the autobiography, by the very process of being written, 
changes the life recorded. (28). 

C'est si vrai pour The Autobiography of Alice B. Toklas que l'œuvre de Gertrude 
Stein est dominée, pendant la décennie qui suit, par une obsession de l'identité. 
Jacques Lacan, dans «Le stade du miroir», parle de la «transformation produite 
chez le sujet quand il assume une image» (29). Gertrude Stein fait état de ce phé
nomène troublant dans Everybody's Autobiograrhy, dont de larges passages trai
tent, directement ou indirectement, de la crise d'identité consécutive au succès de 
The Autobiography of Alice B. Toklas : 

The nunute you or anyone else knows what you are you are not it, you 
are what you or anybody else knows you are and as everything in living 
is made up of fmding out what you are it is extraordinarily difficult 
really not to know what you are and yet be it. (EA, p. 92). 

Dans l'écriture comme dans la vie, la conscience du regard de l'Autre pro
duit un effet perturbateur : elle vient faire obstacle à l'immédiateté du rapport 
entre l'écrivain et les mots qu'il utilise. L'alternative est classique :ignorer superbe
ment le public ou satisfaire aux exigences minimales de la comnîunication; servir 
Dieu ou servir Mammon : 

If[the writed uses these words indirectly he says what he intends to have 
heard by somebody and in doing so inevitably he has to serve mammon. 

(30). 
. Le rapprochement n'est que trop évident entre le dilemme vécu par Gertru-

de Stein et les directions thématiques prises par son œuvre à la même époque. 
Tout en savourant les délices de la 'gloire («1 al ways do like to be a lion» , EA, 
p. 318), elle a pleine conscience des compromissions sur lesquelles repose sa re
nommée. Dans ses autobiographies, dans ses contributions au Saturday Evening 
Post (entre autres), dans ses conférences et dans ses écrits explicatifs, n'est-elle 
pas en effet en contradiction flagrante avec son besoirt profond d'être elle-même 
en dépit de tout et de tous (31) ? ll ne faut sans doute pas chercher ailleurs!' ori
gine profonde du malaise associé aux représentations' du double dans les œuvres 
postérieures à The Autobiography of Alice B. Toklas. · 
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(1) Ida, Vin tage Books, New York, 1972, p. 
l'abréviation/. 

7. Sera désormais désigné par 

(2) Richard Bridgman suggère que le personnage d'Ida est peut-être «a peg on 
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ing men>> (Gertrude Stein in Pieces, Oxford University Press, New York, 
1970, p. 309). . 
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(11) Gérard Genette, «Complexe de Narcisse», Figures /, Seuil 1966, p. 22. 

(12) 	 Par exemple dans La mise à mort, d'Aragon: «elle aime une image de moi, 
qu'elle appelle Antoine». Cité par Catherine Clément, Miroirs du sujet, 
10/18, 1975, p. 50. 

(13) 	 Edgar Allan Poe, «William Wilson», in The Norton Anthology ofAmerican 
Literature, Norton & Co, New York, 1979, p. 1269. 

(14) 	 Shirley Neuman : Gertrude Stein : Autobiography and the Problem of 
Na"ation, University ofVictoria, 1979,p. 26. 

(15) 	 Voir à ce propos l'analyse de Marie-Claire Pasquier : «Film, une caméra
miroir» (Film: Deux Sœurs qui ne sont pas sœurs, de Gertrude Stein), Théâ
tre/public., no 48, nov. 1982. 

(16) 	 «Photograph», in Last Operas and Plays, (LO&P), Vintage Books, New 
York, 1975. 
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(17) «<da», in How Writing Is "Written, (HWIW), Black Sparrow Press, Los An-
geles, 1974, p. 45. 

(18) The World Is Round (WIR), William Scott, New York, 1939, p. 4. 

(19) «Doctor Faustus Lights the Lights», inLO&P, p. 95. 

(20) «Poetry and Grammar», in Lectures in America (LIA), Vintage Books, 
New York, 1975, p. 2i0. 

(21) Everybody's Autobiography (EA), Vintage Books, New York, 1973, p. 49. 

(22) Cf. Jean Marcet, «This Must Not Be Put in a Book :les stratégies érotiques 
dans l'écriture de Gertrude Stein>>, Revue Française d'Études Américaines, 
no 20, mai 1984. 

(23) Aucune trace du nom de Gertrude Stein dans le titre de la photographie : 
«Alice B. Toklas at the doon>, photograph by Man Ray. 

(24) Cf. Neuman, op. cit., p. 15. 

(25) «The Autobiography of Rose», inHWIW, p. 39. 

(26) Le produit littérataire étant devenu denrée monnayable, le côté mercantile 
de l'écriture tend à devenir envahissant. Cf. les tractations de Gertrude 
Stein avec Virgil Thomson : « ... the commercial value of my name is very 
considerable ... » (lettre à Virgil Thomson citée par James Mellow, Charmed 
Circ/e: Gertrude Stein & Company, Phaidon Press, London, 1974,p. 366). 

(27) «And Now», in HWIW, p. 63. 

(28) Neuman, op. cit., p. 17. 

{29) Jacques Lacan, «Le stade du miroir», Ecrits I, Seuil, Paris, p. 90. 

(30) «What Is English Literature», in LIA, p. 23. 

(31) Jusque dans les années trente, Gertrude Stein avait fait sien sans réserve le 
précepte énoncé par Georgiana King en 1913 dans un article où elle expri
mait son appréciation de ses premières œuvres : «be yourself in spite of 
everybody else» (The International, , v. 7, no 6, p. 158). On comprend aisé
ment les réticences de Gertrude Stein à fégard des conférences : «l hate 
lecturing, because you begin to hear yourself talk, because sooner or later 
you hear your voice, and you do not hear what y ou say.» («A Transatlan
tic Interview», UCLAN review, v. IX, hiver 1964, p. 45). 
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