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Christiane GALLENCA

LE DESIR DE L’AUTRE / L'”AUTRE DU DESIR,
UNE ETUDE DE RICHARD Ill

Richard III appartient-il réellement 4 la «famille d’Iago» (1)? B. Spivack et
F.W. Brownlow pensent que le duc de Gloucester se déshumanise entre la troisié-
me partie de Henry VI et la piéce éponyme (2). R. Moulton affirme que la vilenie
devenue chez ce personnage une fin en elle-méme ne nécessite aucune motivation
particuliére (3). On a pu dire que Richard III n’existait pas en dehors du théitre,
«I am I» résumant I’aspect protéiforme d’un étre fictif capable d’engendrer seule-
ment une fiction, celle du mythe Tudor. Cet «artiste du crime», boiteux, bossu,
un bras atrophié recroquevillé sur sa poitrine, emplit tout I’espace scénique pen-
dant cing actes et déploie la vitalité surprenante du Vice et du Machiavel. Le simu-
lateur ‘}oue du masque, déguise son discours, éprouve une jouissance extréme a tra-
vestir les apparences, jusqu’a la scéne finale ol il affronte Richmond dissimulé
sous cinq identités différentes. Epuisé, le sanglier solitaire meurt face au danger.

La vaillance de Richard a Bosworth, qui égale celle dont il fait montre dans
Henry VI, peut sembler peu compatible avec sa difformité physique ou avec ses
maniéres cauteleuses. Shakespeare a créé 1a un personnage complexe, bati sur des
contradictions. Composée a la suite de la premiére trilogie, Richard III bénéficie
d’un meilleur éclairage lorsque la piéce est envisagée comme un point d’orgue dans
la vaste fresque de la Guerre des Deux Roses. La compagnie du Globe aimait 2 re-
présenter chronologiquement les divers moments de cet ensemble, bien que la sui-
te des Henry VI soit classée parmi les «historiesy et Richard III qualifiée de «tra-
gedy». En fait, la conception de I’histoire participait encore du mythe, et le héros
de notre tragédie s’inscrit dans un courant de crise de I'identité. Il veut s’affirmer
autre, et pourtant désire étre reconnu par ’autre. Afin de se reconnaitre dans le re-
gard de l'autre, il doit trouver sa place dans un devenir qui a ses racines dans ’his-
toire familiale. '

Le monologue introductif de Richard reprend la thématique des discours du
Roi Edouard 4 la fin de la piéce précédente. La célébration des joies de ’été ol se
tressent les guirlandes de la victoire associe le cycle de la nature a la succession sur
le trone des maisons rivales, mais souligne aussi que les semailles et les moissons ne
sont pas toujours faites par les mémes mains. En hiver, les fréres étaient solidaires,
«’hiver de notre déplaisiry, a présent le soleil, embléme yorkiste, symbole du fils
grice a I’homophonie et a la vision prophétique (4), ne brille que pour Edouard.
Richard doit se contenter «d’épier (son) ombre au soleil» qui a déja brilé les ailes
du Prince de Galles, victime du sort d’Icare (3 H6.V.6.234).

Seul avec lui-méme, rappel du «I am myself alone» (3 H6. V.6.83), Richard
affirme avec bravade sa supériorité et sa différence par sa détermination a «se
montrer un scélératy, décision qui lui permettra d’accéder a un nouveau statut, lui
accordera une seconde naissance, meilleure que la premiére. Il insiste longuement
sur son incomplétude «dépéché avant terme en ce monde..a peine mi-bati» «ampu-
té des charmes corporels et floué d’attraits par la Nature trompeusey, il s’avoue
«inachevéy. «mal équarri» . Avec habileté, il a détourné I'interprétation de la pro-
phétie qui annongait qu’un G. serait le meurtrier des enfants d’Edouard, et a réussi
a faire accuser son frére Clarence. Il a troqué le G. de Gloucester pour celui de



— 74—

George, il est devenu I’autre, et il accompagne le duc a la Tour de Londres en utili-
sant une suite de jeux de mots relatifs a la naissance et au baptéme : le roi devrait
blamer les «parrainsy pour le choix du prénom et peut-étre espére-t-il «rebaptiser»
Clarence a la Tour ? Richard lui promet que son «emprisonnement» ne sera pas
long, car pour le «délivrer» («enfranchise» «deliver») il interviendra auprés des
«marraines» |/ «commeéres» («gossips») que sont les dames influentes & la cour,
Lady Grey et Mistress Shore. Autant d’expressions 4 double sens qui s’emploient
pour ’élargissement d’un prisonnier ou la délivrance d’une femme en couches. La
mort de Clarence représente la premiére étape, la seconde étant la disparition
d’Edouard; alors Richard pourra «entrer dans ce monde et s’ébrouer»(I.1.152).
Doit-on lier 'apparition du juron favori de Richard «Par saint Paul» a cette
impression d’étre soudain un homme nouveau pour avoir dépouillé le vieil hom-
me ? Lui qui assurait quelques instants plus tot étre peu tourné vers la galanterie
et incapable de «courtiser un luxurieux miroir», déclare sa flamme avec audace et
avec succés a Lady Anne alors qu’elle conduit le deuil de son beau-pére Henry VI.
La dépouille du roi que Richard a assassiné a la Tour, ol vient d’entrer Clarence,
git dans un cercueil découvert; il sépare ou unit les deux protagonistes pendant
‘leur échange verbal. La vie, la mort, la prison et les connotations sexuelles se mé-
lent dans le registre ambigu ol I'on parle d’enfer, de cachot et d’alcove :
Anne. And thou unfit for any place but hell.
Glou. Yes, one place else, if you will hear me name it.
Anne. Some dungeon.
Glou. Your bed-chamber.
... So I might live one hour in your sweet bosom.
(1.2.111-114, 128).
L’auditoire averti des intentions de Gloucester croit assister a une simple
tromperie menée de bout en bout par le manceuvrier. En réalité, il s’agit d’une
«scéne-miroir» pendant laquelle Richard investit toute sa capacité de séduction,
toute sa sincérité aussi, grice auxquelles il convainc la jeune femme, pourtant pré-
venue de sa fourberie. Anne représente I’épouse idéale qui doit le reconnaitre, cet
Autre (5) devant qui il désire se faire reconnaitre;la femme de la lignée, celle qui
va lui permettre de s’accomplir en tant que «Machiavel». Son éloquence se fait
donc persuasive par sa franchise puisqu’elle s’adresse a4 un étre imaginaire situé
au-deld du visible. Il accepte avec tranquillité les injures qu’il lui renvoie sous la
forme inversée du compliment : s’il a commis des actes criminels, seule la beauté
d’Anne en est responsable, et sa beauté seule peut le faire vivre :
Your beauty, which did haunt me in my sleep
To undertake the death of all the world,
... As all the world is cheered by the sun,
So I by that; it is my day, my life.
(1.2.125-6, 1334).
L’image précieuse, mais quelque peu éculée, du pouvoir des yeux de ’aimée,
retrouve sa vigueur dans 'oxymoron «they kill me with a living death» (156). Le
regard de 1’Autre peut le rejeter dans le néant ou lui donner la vie & laquelle il as-
pire, en lui conférant I'identité que possédaient Henry VI et Edouard, Prince de
Galles. Puis viennent plusieurs images relatives aux yeux baignés de larmes, celles
qui furent répandues lors de I’assassinat de Rutland et de son pére York. Ces
pleurs de compassion, miroirs de I’dme dans sa fraicheur «enfantine», sont compa-
rés 4 la pluie qui inonde les arbres (160-7). Le théme de la beauté d’Anne s’en
trouve amplifié, cette beauté, qui a poussé ’homme a accomplir des forfaits, opé-
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re a présent le miracle de faire verser des larmes purificatrices au guemer jus-
qu’alors inaccessible a la pitié (170- l)

«Ta beauté est le prix auquel j’aspire», par cette reconnaissance, il instaure
entre eux une relation ol il risque son aliénation. Ainsi malgré son attitude suffi-
sante pendant le premier monologue, Richard se «constitue» autour d’Anne, objet
de rivalité et de concurrence, autour de cet Autre qui lui donnera son unité. Il
poursuit donc ses efforts avec exaspération, courtise la mort dans son chantage au
meurtre : «Reprends I'épée, ou prends-moi !» (187). Aprés I’acceptation de I'an-
neau et une fois seul, il exulte et mentionne a deux reprises I’achat nécessaire d’un
miroir pour contempler son image, sa nouvelle image. En attendant, il intime au
soleil I’ordre de briller pour qu’il puisse admirer son ombre au passage.

Dans ses monologues du premier acte, Richard utilise volontiers I'image de
I'ombre portée par le soleil, cet astre qui engendre et qui représente le pouvoir
royal du fils. Ce théme semble étre associé a 1’étrange rhétorique du «remplace-
ment» que Gloucester développe dans deux circonstances identiques. Déja, avant
d’aborder Anne, il déclare qu’en I’épousant, il fera amende honorable et deviendra
tout a la fois le pére et le mari dont il I’a privée (1.2.155-6). Quand il la courtise, il
lui propose de remplacer avantageusement le compagnon qu’elle pleure par un
époux portant le méme nom, Plantagenét, mais bien vivant celui-la, et de meilleu-
re trempe : lui méme. Ce qui pouvait passer pour du cynisme s’avére étre une
préoccupation ou un argument constants, car il avance 4 nouveau ce raisonnement
a ’acte IV pour motiver sa demande en mariage d’Elisabeth. A la réaction scanda-
lisée de la reine qui s’offense de ce que le prétendant de sa fille soit le meurtrier
de ses deux fréres, il oppose une intention de réparation. En effet, c’est en engen-
drant ses propres enfants par la fille de la reine, qu’il rendra la vie a la descendance
royale éteinte :

If I have kill’d the issue of your womb,
g{? quicken )t{our increase, I will beget
ine issue of your blood upon your daughter.
your blood upon your daugh (IV 4. 296-98).

Le méme devient I’autre par une substitution qui s’effectue en fonction du
lignage. Dans 3 Henry VI, par une évocation de I’Arbre de Jessé (6), Richard avait
regretté d’occuper une place secondaire dansla maison d’Angleterre au tronc soli-
de et aux branches vigoureuses (3 H6. I11.2.126-132), puis il donnait un «baiser de
Judas» a son neveu, fruit détesté d’un arbre aimé (V. 7. 31-33). Dans Richard III,
il espére renverser ou arréter le temps, et installer le puiné comme chef de lignage.
Aussi aprés avoir proposé a la reine une sorte de reléve, avec finesse, il semble dans
un second mouvement s’effacer devant I’Autre. Il se référe au mythe du Phénix
qui renait de ses cendres, aprés s’étre immolé sur son nid d’aromates transformé
en bicher :

Q. Eliz. But thou didst kill my children.
K. Rich. But in your daughter’s womb I bury them :
Where in that nest of spicery they shall breed
Selves of themselves, to your recomforture.
(IV 4.422-25).

Malgre la beauté de I'image, «eux-mémes renaitront d’eux-mémes» ne peut
effacer «’ensevelissement» préalable. Quand les fils d’Edouard reviendront 2 la
vie, ils seront devenus fils de Richard.

Gloucester assimile les structures politiques aux structures de parenté ét
raisonne en termes de solidarité lignagére :
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I must be married to my brother’s daughter,
Or else my kingdom stands on brittle glass.
Murder her brothers, and then marry her.
(IV. 2.60-63).

Il annexe les femmes ou les filles des ainés pour perpétuer des liens de famil-
le purement agnatiques. Grice a cette absorption progressive, il grandit, étant a la
fois lui-méme et I’Autre. Quand il désire épouser Elisabeth qu’il devine promise a
Richmond, il se présente en monarque et en conquérant : c’est le front «ceint de
guirlandes triomphales» qu’il ménera la future reine «au lit d’un vainqueur... ol
elle sera 'unique vainqueur, le César de César» (IV. 4.331-336).

La procréation constitue un théme essentiel, aussi les méres privées de leurs
fils, qui sont également des veuves condamnées 2 la stérilité, ne cessent d’exhaler
leur désespoir. Margaret accuse la duchesse d’York d’avoir donné naissance & un
monstre, «du chenil de ton ventre s’est échappé un limier d’enfer qui nous pour-
chasse tous a mort» (IV. 4. 47-8). La duchesse désavoue ce fils «ce n’est pas a mes
mamelles qu’il a sucé sa fourberie» (II. 2. 30). Richard est pour tous «l’autre»,
«’alienusy, celui qui a été une anomalie dans la transmission du sang, et lui-méme
semble admettre le bien-fondé du réquisitoire. N’a-t-il pas spontanément confié, a
la fin de 3 Henri VI (V. 6. 71), qu'il était entré dans le monde par les pieds, une
orientation signifiant la mort (7) ? L’au-dela dans lequel il se trouve dés sa nais-
sance est I'enfer — mot pété quatorze fois dans la tragédie. Les attaques s’accu-
mulent a son sujet pour décrire ce chien carnassier qui eut des crocs avant d’avoir
des yeux et qui déchire les agneaux, lape leur sang (IV. 4. 49-50). Avec lucidité,
Richard, au faite de sa fortune, avoue, comme Macbeth, qu’il est trop engagé dans
le crime pour pouvoir s’arréter :

Uncertain way of gain ! But I am in
So far in blood that sin will pluck on sin ;
Tear-falling pity dwells not in this eye.
(IV. 2.63-65).
La notion de péché n’est donc pas ignorée par cet étre maléfique qui se veut un
Machiavel.

En fait, Gloucester est le dernier maillon d’une longue guerre fratricide.
Aussi la vitupération atteint-elle dans Richard III un paroxysme tel que les pré-
noms, toujours identiques quelle que soit la branche généalogique, sont brandis
comme des rappels de crimes notoires a expier, un Edouard payant la dette de la
mort d’un Edouard, un Plantagenét acquittant un Plantagenét :

Plantagenet doth quit Plantagenet :

Edward, for Edward, pays a dyilgﬁ debt.

... Thy Edward he is dead, that killed my Edward ;

Thy other Edward dead, to quit my Edward.

' (IV.4.20-1 ;634).

Dans cet enchainement de vengeance, le sang n’est plus celui de ’hérédité, mais du
sacrilége. La profanation remonte a plusieurs générations. Margaret, figure d’un
passé assez proche, lance dans un enivrement de choreute des malédictions que
Richard dévie sur elle par un effet de boomerang (I. 3.239). Cette manipulation
verbale souligne que celle qui se pose en agent du destin a largement contribué a
aggraver une situation de haine dont elle avait hérité.

Dans Richard II, Bolingbroke/Henry IV mentionne clairement le meurtre
de Cain (8); dans Richard III est exposé I'accroissement de la violence chez la des-
cendance maudite : «Cain est vengé sept fois, mais Lamek, septante-sept fois»
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(Genése 4.24). Richard porte le «signe de Cain» (Genése 4.15) qui le distingue
et altére sa conscience de soi et de l'autre (9). Victime de I’accélération du procé-
dé du crime commun a son clan, il perd peu a peu de sa liberté et ne contrdle
plus le cours de son existence. Certains metteurs en scéne ont souligné cet aspect :
Georges Goubert en 1963 congut le héros comme le jouet de forces qu’il ne domi-
nait pas ; Terry Hands en 1972 le vit comme un instrument du destin. La mort du
tyran peut étre aussi celle du pharmakos ou du bouc émissaire. L'analyse que
R. Marienstras a donnée du sacrifice dans Macbheth (10) s’applique également a
notre piéce : Richard III devient un opérateur de l’histoire, et il prépare la venue
de I’Autre, magnifié par les Tudors, Henry Richmond, le fondateur d’une nouvelle
dynastie.
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NOTES

Les références a 3 Henry VI (3H6) et a Richard III (R3) sont empruntées
a I’édition Arden Shakespeare, Methuen, London, 1964 et 1981.

A quelques détails prés, la traduction des passages cités de Richard III est
celle de Pierre Leyris, ed. Aubier, Paris, 1971.
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pp. 64—69.
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63.
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V .6.43, «With Cain go wander thorough shades of night» .

Pour la cléture de I’étre, particuliérement évidente dans le monologue V.3.
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University Library, London, 1972, p. 29.

Richard Marienstras, Le proche et le lointain, ed. de Minuit, Paris, 1981,
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