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Graham DALLAS

A LA RECHERCHE DE L’AUTRE PERDU :
NARRATEUR ET PERSONNAGE DANS
THE REAL LIFE OF SEBASTIAN KNIGHT

Imaginons un lecteur qui prendrait en main pour la premiére fois le livre
intitulé The Real Life of Sebastian Knight (1). Son premier contact avec le livre
passe par le titre, et d’aprés ce titre il semblerait que le livre concerne un person-
nage du nom de Sebastian Knight, et que I'auteur ait I'intention de présenter un
récit de la vie de ce personnage. Mais notons qu’il s’agit, selon le titre, le la vraie
vie de Sebastian Knight, ce qui présuppose, me semble-t-il, qu’on a pu 4 un mo-
ment donné raconter une «fausse» vie de ce méme personnage. Et en effet le lec-
teur est trés vite informé de I'existence d’un livre écrit par un Mr. Goodman et
qui a pour titre The Tragedy of Sebastian Knight. En outre le narrateur ne cache
pas qu’il trouve ce livre trés mauvais. Ainsi le livre que notre lecteur imaginaire a
entre les mains prétend raconter la vérité concernant le nommé Sebastian Knight.
Un livre qui offre a ses lecteurs le récit de la vie d’un personnage reléve du domai-
ne biographique. Entre une biographie relatant la vie d’une personne qui a réelle-
ment vécu et une biographie relatant la vie d’une personne fictive la seule différen-
ce nécessaire concerne le statut du référent. Et en effet le statut du référent est au
centre du probléme ici. En tout cas le narrateur de The Real Life of Sebastian
Knight est trés préoccupé par la présentation de son personnage principal :

For reasons already mentioned I shall not attempt to describe Sebastian’s
boyhood with anything like the methodical continuity which I would
have normally achieved had Sebastian been a character of fiction. Had it
been thus I eould have hoped to keep the reader instructed and enter-
tained by picturing my hero’s smooth development from infancy to
youth. But if I should try this with Sebastian the result would be one of
those «biographies romancées» which are by far the worst kind of litera-
ture yet invented (RLSK, p. 17).

Mais revenons & notre lecteur imaginaire et ouvrons le livre avec lui. La pre-
miére phrase du premier chapitre est la suivante : «Sebastian Knight was born on
the thirty-first of December 1899, in the former capital of my country» (RLSK,
p- 5). Cette phrase est trés importante, car elle permet d’établir un point crucial.
L’adjectif possessif «my» nous informe que non seulement il va y avoir un biogra-
phefnarrateur, mais que ce biographe/narrateur va se manifester dans son propre
texte. En outre, on peut dire qu’il va nous présenter Sebastian Knight par rapport
a lui-méme. Un biographe/narrateur moins égocentrique aurait trés bien pu dire
«in St Petersburgy au lieu de «in the former capital of my country» . Plus tard, le
narrateur recevra un «nomy : V.

Passons maintenant au troisiéme paragraphe de ce méme chapitre. La nous
apprénons trois choses : premiérement, que le biographe/narrateur est le demi-
frére de Sebastian, ensuite, que Sebastian est écrivain, et finalement, que Sebastian
est mort. ;

Je reviendrai plus tard a ce premier chapitre mais pour le moment je propo-
se de quitter le début du livre et de jeter un coup d’ceil a la fin. Il est bien connu
que certains lecteurs ne peuvent pas commencer un livre sans avoir regardé les
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derniéres pages. Voici le tout dernier paragraphe du livre :

So I did not see Sebastian after all, or at least I did not see him alive. But
those few minutes I spent listening to what I thought was his breathing
changed my life as completely as it would have been changed, had Se-
bastian spoken to me before dying. Whatever his secret was, I have learnt
one secret too, and namely : that the soul is but a manner of being — not
a constant state — that any soul may be yours, if you find and follow its
undulations. The hereafter may be the full ability of consciously living
in any chosen soul, in any number of souls, all of them unconscious of
their interchangeable burden. Thus — I am Sebastian Knight. I feel as if
I were impersonating him on a lighted stage, with the people he knew
coming and going — the dim figures of the few friends he had, the
scholar, and the poet, and the painter — smoothly and noiselessly paying
their graceful tribute; and here is Goodman, the flat-footed buffoon,
with his dicky hanging out of his waist-coat; and there — the pale radian-
ce of Clare’s inclined head, as she is led away weeping by a friendly
maiden. They moved round Sebastian — round me who am acting Sebas-
tian — and the old conjuror waits in the wings with his hidden rabbit :
and Nina sits on a table in the brightest corner of the stage, with a wine-
slass of fuchsined water, under a painted palm. And then the masquerade

raws to a close. The bald little prompter shuts his book, as the light fa-
des gently. The end, the end. They all go back to their everyday life (and
Clare goes back to her grave) — but the hero remains, for, try as I may, I
cannot get out of my part : Sebastian’s mask clings to my face, the like-
ness will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps
we both are someone whom neither of us knows (RLSK, pp. 172-173).

Le demier paragraphe s’ouvre sur un «So» conclusif qui annonce le retour
au discours propre du narrateur. Ceci est confirmé quelques lignes plus bas, le
narrateur reprenant le temps présent de la situation d’énonciation — «I have learnt
one secret too» — le secret que ’on peut s’approprier I'dme" de n’importe qui «if
you find and follow its undulationsy . Ainsi il peut dire : «I am Sebastian Knight».
Pour étre plus précis, il commence par jouer le role de Sebastian — dans la «piécey
que nous venons de lire (?), ou dans sa vie de narrateur (?) — pour ensuite ne plis
pouvoir sortir de ce role. Le masque de Sebastian lui colle & la peau. Donc fusion
et confusion des personnalités. Néanmoins, les choses ne sont pas tout a fait clai-
res. Car il y a trois possibilités : soit il y a un «Je» /narrateur (et donc pas de Se-
bastian), soit un Sebastian/narrateur (et donc pas de namrateur/V), soit — et voila
le plus étrange — un narrateur/quelqu’un d’autre (et donc pas de Sebastian ni de
V.). Doit-on prendre les ultimes mots du texte comme la reconnaissance implicite
du «narrateur» qu’a la fois lui-méme et Sebastian sont des créations fictives ?
Créations d’un auteur qui est & 'origine de cette piéce, qualifiée méme de «mas-
querade», qui vient de prendre fin. En tout cus !z vérité reste masquée, la réalité
n’est pas ce que llon croyait. Lecteur, narrateur et personnage ont tous été mani-
pulés, le vrai gagnant est le jeu textuel et c’est par 12 que le lecteur est quand
méme gagnant. La vraie vie de Sebastian Knight est la vie du texte.

Admettons que notre lecture du texte soit achevée. Quelles sont les premié-
res impressions que cette lecture nous a laissées ? Il me semble que le biographe/
narrateur pose effectivement un probléme, et ceci serait vrai méme sans la derniére
phrase du roman. Car, pour employer des termes genettiens, il semble étre a la fois
homodiégétique-témoin et homodiégétique-personnage principal. Je m’explique :



. Y

ce qu'il raconte se situe sur deux plans distincts. Il raconte a la fois ’histoire de la
vie de son demi-frére — dans laquelle il apparait comme témoin — et son propre
travail d’enquéteur au cours duquel il a essayé d’amasser un maximum de rensei-
- genements sur la vie de Sebastian — et ol il apparait donc comme acteur principal.
D’ailleurs c’est le récit de I’enquéte qui, petit & petit, prend le pas sur le récit de
la vie de Sebastian. Comme dit V.lui méme :
my quest had developed its own logic and though I sometimes cannot
help believing that it had actually grown into a dream, that quest, using
the pattern of reality for the weaving of its own fancies, I am forced to
recognize that I was being led right, and that in striving to render Sebas-
tian’s ])ife I must now follow the same rhythmical interlacements (RLSK,
p-113).
On peut parler ici, je pense, d’un récit «dévié», dans la mesure ol I'intention pre-
miére du narrateur était apparemment de raconter I’histoire de la vie de Sebastian.

Mais il était d’ailleurs inévitable que la qliete prenne ainsi le pas sur le récit
de la vie de Sebastian, car le narrateur est au départ trés peu renseigné sur la vie de
son demi-frére. La quéte de renseignements lui est absolument nécessaire. On peut
dire que V. n’est guére plus qualifié que Mr. Goodman pour étre le biographe de
Sebastian. Si I’on excepte les neuf ans allant de 1910 & 1919, (année ot Sebastian
s'est rendu en Angleterre), période qui est traitée dans & peu prés trois pages du
texte, le narrateur a vu son demi-frére pendant une semaine, un jour et deux heu-
res environ sur une période de dix-sept ans. Et 4 cela il faut ajouter que Sebastian
n’écrivait pratiquement pas de lettres. Le narrateur est d’ailleurs parfaitement
conscient du probléme — si probléme il y a, car tout dépend de I'intention réelle
du narrateur :

But what actually did I know about Sebastian ? I might devote a couple
of chapters to the little I remembered of his childhood and youth — but
what next ? As I planned my book it became evident that I would have
to undertake an immense amount of research, bringing up his life bit by
bit and soldering the fragments with my inner knowledge of his character
(RLSK, p. 28).
Voici donc un biographe qui, deux fois au moins (p. 6 et p. 14), s’inquiéte de son
existence propre, et qui prétend écrire la biographie d’un demi-frére qu’il n’a pra-
‘tiquement plus jamais vu aprés 'année 1919, date ou il avait lui treize ans. Une
autre forme de non-existence, me semble-t-il.

Le dernier paragraphe du livre contient d’ailleurs un terme que I’on peut
considérer comme symbolique de tout le flou entourant la personne de Sebas-
tian — le terme «undulationsy. D’abord, dans le chapitre précédent, en parlant de
la mort de son demi-frére, le narrateur dit :

Sebastian Knight d. 1936... This date to me seems the reflection of that
name in a pool of rippling water. There is something about the curves of
the last three numerals that recalls the sinuous outlines of Sebastian’s
personality (RLSK, p. 154).
A son tour cet étang d’eau nous renvoie au portrait de Sebastian fait par Roy
Carswell : _
These eyes and the face itself are painted in such a manner as to convey
the impression that they are mirrored Narcissus-like in clear water —
with a very slight ripple on the hollow cheek, owing to the presence of a
water)—spider which has just stopped and is floating backward (RLSK,
p.99).
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(C’est moi qui souligne dans les deux citations ci-dessus).

Qui dit ondulation dit rythme et en effet rythme est encore un mot clé
quand il s’agit de la personnalité de Sebastian. J'ai déja cité le passage de la page
113 ou le narrateur parle de suivre ce qu’il appelle «the... thythmical interlace-
mentsy de la vie de Sebastian. Mais déja dans le deuxiéme chapitre, en parlant de
la difficulté qu’il éprouve a décrire Sebastian, il dit :

Sebastian’s image does not appear as part of my boyhood, thus subject
to endless selection and development, nor does it appear as a succession
of familiar visions, but it comes to me in a few bright patches, as if he
were not a constant member of our family, but some erratic visitor
passing across a lighted room and then for a long interval fading into
the night (RLSK, p. 15).
Pour le narrateur non seulement la réalité physique de Sebastian était-elle faite de
présences et d’absences, de lacunes, mais aussi sa maniére de penser et sa maniére
d’écrire :
I cannot even copy his manner because the manner of his prose was the
manner of his thinking and that was a dazzling succession of gaps; and
you cannot ape a gap because you are bound to fill it in somehow or
other — and blot it out in the process (RLSK, p. 30).
Cette remarque n’est pas tout a fait exacte pourtant, car le style du narrateur res-
semble a celui de Sebastian-au moins sur un point : ’'emploi du phénoméne de la
«liste», une description faite par une accumulation de groupes nominaux plus ou
moins- complexes. (Voir p. 5-6 pour un exemple de la plume de V. et p. 9 pour un
autre de celle de Sebastian). Le style des «deux écrivainsy n’est donc pas aussi
différent que V. veut nous le faire croire. Et de style semblable & rythme sembla-
ble, il n’y a qu’un pas :
I daresay Sebastian and I also had some kind of common rhythm; this
might explain the curious «it-has-happened-before-feeling» which seizes
me when following the bends. of his life (RLSK, p. 29).
(C’est encore moi qui souligne).

Toutes ces citations mettent en doute, tout en liant ensemble, les points
suivants : la personnalité, sinon la personne de Sebastian, la personne du narrateur
et le statut du livre qu’il est en train d’écrire, la relation (ou les relations) entre ces
deux «personnesy, Sebastian et V., et le texte écrit.

On peut noter d’abord que le narrateur, tout en écrivant son texte, fait re-
marquer qu’il regrette de ne pouvoir manipuler les événements de son «intriguey,
parce que ce n’est pas un roman qu’il écrit. Par exemple : «The stranger who
uttered these words now approached — Oh, how I sometimes yearn for the easy
swing of a well-oiled novel !» (RLSK, p. 44). Cette citation est doublement
intéressante. Elle apparait & un moment oul le narrateur vient de se livrer a un pro-
cédé prisé par les narrateurs de Nabokov : il présente un événement comme s’étant
réellement passé pour dire immédiatement aprés que ce n’est pas vrai, qu’il vient
de I'inventer de toutes piéces. (Dans le chapitre 8 il fait exactement la méme chose
avec une conversation qu’il est censé avoir eue avec Clare Bishop. Et dans Lost
Property Sebastian — ou son narrateur — raconte comment il avait cherché et pen-
sait avoir trouvé la villa ol sa mére était morte, découverte qui s’avére fausse,
car il apprend plus tard que le village de Roquebrune n’était pas le bon. Encore un
passage de texte qui semble gratuit mais qui montre 4 nouveau que le narrateur et
Sebastian utilisent les mémes procédés parfois). Assurément donc le narrateur pa-
rait ne pas manipuler la réalité, puisqu’il avoue aprés coup, mais il manipule cer-
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tainement le texte. Dans cette méme partie du livre d’ailleurs (Ch.6), il continue

4 mettre en garde le lecteur contre une trop facile crédulité : le passé n’est pas ré-

cupérable :
That Voice in the Mist rang out in the dimmest passage of my mind. It
was but the echo of some possible truth, a timely reminder : don’t be too
certain of learning the past from the lips of the present. Remember that
what you are told is really threefold : shaped by the teller, reshaped by
the li)stener, concealed from both by the dead man of the tale (RLSK,
p. 44).

Et de la a nouveau 2 la question centrale : «Who is speaking of Sebastian Knight ?

repeats that voice in my conscience. Who indeed ?» F}%LSK p-44).

Texte et réalité sont intimement liés, mais non pas tellement pour qu’on ait
I'impression de récupérer la «réalité vraie» telle qu’elle se serait déroulée. On a
plutot I'impression d’un tour de main exécuté au niveau du texte, le narrateur/ma-
gicien escamotant certains éléments, en faisant surgir d’autres, le tout pour notre
plaisir. Le probléme de la réalité est au centre de tout ce travail, a la fois pour V.
et pous Sebastian, qui, ne ’oublions pas, est lui aussi écrivain.

Les textes de Sebastian sont d’ailleurs trés importants, car nous y voyons
réapparaitre les thémes de la mort et de la quéte, qui sont, on peut le dire les thé-
mes de The Real Life of Sebastian Knight. Ce dernier n’est peut-étre pas I’histoire
de la mort de Sebastian, mais c’est la mort de Sebastian qui a fourni I’étincelle qui
a allumé le désir de V. d’écrire la biographie de son demi-frére. Or regardons un
peu les textes que Sebastian est censé avoir écrits. Quel est en effet le clou de I'in-
trigue de The Prismatic Bezel, fausse enquéte policiére — un «mort» qui ressusci-
te 7 Et quel est le théme de The Doubtful Asphodel ?

The theme of the book is simple : a man is dying... A man is dying, and
he is the hero of the tale ; but whereas the lives of other people in the
book seem perfectly realistic (or at least realistic in a Knjghtian sense),
the reader is kept.ignorant as to who the dying man is, and where his
(lii%'t)hbm stands or floats, or whether it is a bed at all (RLSK, pp- 146—
L’effet que le livre a sur le narrateur est simple : il croit étre sur le point de dé- |
couvrir une vérité premiére. C’est exactement ce qu’il croit lorsqu’il monte vers
St Damier pour tenter de voir son demi-frére une derniére fois avant que celui-ci
ne meure. Apparemment, dans les deux cas, c’est trop tard. Mais il continue & se
demander :
The man is dead and we do not know. The asphodel on the other shore is
as doubtful as ever. We hold a dead book in our hands. Or are we mista-
ken ? I sometimes feel when I turn the pages of Sebastian’s masterpiece
that the «absolute solution» is there, somewhere, concealed in some
passage I have read too hastily, or that it is interwined with other words
whose familiar guise deceived me(RLSK, p. 151).

Ce n’est pas tout. Quel est le théme de Success, autre ceuvre de Sebastian ?
C’est la quéte. Le narrateur met 300 pages & mener une enquéte minutieuse pour
découvrir comment Percival (tiens, tiens !) Q. et Anne se rencontrent. The Real
Life of Sebastian Knight n’est-ce pas la quéte de V. pour (re)découvrir (ré-inven-
ter) son demi-frére ?

Finalement, on ne peut pas parler des interférences entre réalité, texte de V.
et textes de Sebastian sans mentionner le merveilleux Mr. Siller/Silbermann. Mr.
Siller est un personnage dans une nouvelle de Sebastian, The Back of the Moon.



— 66 —

1l est aussi «the final representative of the «research theme» » (p. 86). Mais avant
de le décrire, il faut noter qu’il est annoncé juste avant dans le texte de V. : le
«meek little man» de la page 85. Maintenant laissons Mr. Siller «faire sa révéren-
cey :
... the bushy eyebrows and the modest moustache, the soft collar and the
Adam’s apple «moving like the bulging shape of an arrased eavesdrop-
per», the brown eyes, the wine-red veins on the big strong nose, «whose
form made one wonder whether he had not lost his hump somewherey ;
the little black tie and the old umbrella («a duck in deep mourning»);
the dark thickets in the nostrils ; the beautiful surprise of shiny per-
fection when he removes his hat. (p. 86).
Passons maintenant 2 Mr. Silbermann, personnage assez comique, lui aussi enqué-
teur, que V. rencontre dans un train en Suisse. Les éléments descriptifs de Mr.
Silbermann recoupent presque totalement ceux de Mr. Siller. Je cite au hasard :
«a little man with bushy eyebrows», «...took off his bowler har disclosing a pink
bald head», «his big shiny nose», «his small moustache», «his Adam’s apple roll-
ing up and down» . (pp. 103—105).
Tout ceci produit un effet cumulatif, nous oblige & nous demander ce qui
est vrai, réel, ce qui est inventé, fantasmé, d’autant plus que dans le dernier chapi-
tre, lorsque le narrateur pense étre arrivé a temps a I’hopital, il s’imagine en train
de parler a Sebastian :
Oh, I would tell him thousands of things — I would talk to him about
The Prismatic Bezel and Success, and The Funny Mountain, and Albinos
in Black, and The Back of the Moon, and Lost Property, and The Doubt-
ful Asphodel — all these books that I knew as well as if I had written
them myself (RLSK, p. 171).

On peut en effet se demander qui a écrit quoi.

Avant de conclure ce bref article, je voudrais montrer comment méme au ni-
veau des techniques narratives le narrateur cherche & entretenir un climat d’incer-
titude. (J’ai déja mentionné d’ailleurs le procédé qui consiste a raconter un événe-
ment comme ayant eu lieu pour ensuite avouer que rien de tel ne s’était passé).

Je passerai briévement sur le fait, important bien siir, qu’il y a en fait plu-
sieurs voix narratives dans le texte. D’abord le narrateur lui-méme a plusieurs voix.
Il narre ou feint de narrer I’histoire d’un autre et, ce faisant il commente les diver-
ses péripéties de 'histoire et de sa narration, travail de commentaire qui vire de
temps en temps 2 la réflexion d’ordre général, et il s’intéresse aux faits non seule-
ment en tant que faits de la diégése mais en tant que faits d’écriture. Mais il y a
aussi la voix du narrateur/enquéteur qui parfois ne se contente pas de raconter son
histoire d’enquéteur mais s’efforce de revivre ses expériences passées tout en les
racontant. A ce moment-1a le style indirect libre est fréquemment employé — je
ne citerai comme exemple que le plus frappant : tout le dernier chapitre du livre
J;jusqu’au dernier paragraphe, & ’exclusion de quelques conversations en discours

irect.

Mais le narrateur V. n’est pas le seul a faire entendre sa (ses) voix dans le
texte. Il y a également les voix de Sebastian et de Mr. Goodman, que ’on entend
soit directement soit par le biais de citations tirées de leurs livres. Bien entendu,
nous n’avons connaissance de ces livres que par le narrateur, qui peut ainsi citer
et nous raconter ce qu’il veut.

Nous savons bien que le narrateur n’a pas beaucoup de renseignements de
premiére main sur Sebastian. Il a besoin d’informateurs. Mais le rapport entre ces
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informateurs, le narrateur, et le texte que nous, lecteurs, lisons n’est pas toujours
clair. A la page 8 nous lisons : «... and it was very much later, in 1922, a few
months before my mother’s last and fatal operation, that she told me several
things which she thought I should know». Suit un long passage qui va presque
jusqu’a la fin du chapitre. Le probléme qui se pose & nous est celui de décider si
tout ce que nous lisons dans ces lignes doit étre considéré comme du discours indi-
rect, c’est-a-dire les paroles de la mére interprétées par le narrateur, ou bien si ’on
peut en attribuer une partie plus directement a la mére, ou au narrateur lui-méme:
Le plus-que-parfait de la premiére phrase — «My father’s first marriage had not
been happy» — semblerait indiquer qu’il s’agit d’un discours indirect sans proposi-
tion introductive, sans pour autant que cela devienne du style indirect libre. Mais
on se demande néanmoins si I'on n’est pas censé entendre quand méme, & travers
le discours indirect, la mére en train de parler. On me dira que c’est souvent le cas
avec des passages de discours indirect et que la question ne tire pas tellement &
conséquence. Ce serait vrai si le narrateur, plus tard dans le chapitre (p. 11), ne
tenait pas a nous dire qu’il avait transcrit les dialogues précédents tels que sa mére
les lui avait communiqués. Ce souci mimétique nous encourage a nous demander
si toute la partie indirecte précédant les dialogues est aussi indirecte qu’elle ne
parait. En outre, la phrase «A strange woman, a restless reckless being — not my
father’s kind of recklessness» (p. 8) est une phrase sans verbe, structure qui est
impossible en discours indirect, mais parfaitement acceptable en discours direct
ou en indirect libre. La présence de I'adjectif possessif «my» nous empéche de
considérer que cette phrase puisse étre attribuée & la mére sous forme d’indirect
libre, mais d’un autre coté peut-on I'attribuer directement au narrateur, car il ne
connaissait pas la premiére femme de son pére ? Il y a par contre d’autres phrases
que I'on pourrait trés légitimement attribuer au narrateur — par exemple, les com-
paraisons avec leurs présents gnomiques, ou encore la remarque en incise «a fit-
ful fashion to say the least» (p. 8). Peut-étre qu'il n’y a rien de syntaxique qui
nous oblige a attribuer les comparaisons au narrateur. Mais la comparaison concer-
nant la feuille de seringa devient métaphore dans la phrase suivante et cette phra-
se-1a doit certainement étre attribuée au narrateur, le modal épistémique «must»
renvoyant forcément au locuteur, ce qui est confirmé par la suite : «... and I do
not like to dwell in mind...» (p. 8)

De tels passages sont fréquents dans The Real Life of Sebastian Knight, et
ils ont pour effet de rendre le lecteur attentif conscient d’une subtile confusion de
voix dans le texte, confusion qui n’est pas forcément clarifiable par I'identifica-
tion de marqueurs syntaxiques du genre de ceux dont Ann Banfield a établi une
liste dans son ouvrage Unspeakable Sentences (2). Ou, pour étre plus précis, bien
qu’il soit possible de se servir de ces marqueurs, le passage rapide d’un discours a
l'autre (parfois a I'intérieur d’une méme phrase), réussit 4 créer une incertitude
diffuse dans la narration méme.

Passons maintenant & 1’affaire Palchin. Le récit de cette affaire tragique dé-
bute par la transcription de trois petits dialogues (pp. 10—11). On pouvait d’abord
croire que le narrateur utilise le discours direct pour dramatiser son texte — procé-
dé habituel — mais comme j'ai déja fait remarquer, le narrateur intervient tout de
suite aprés pour dire qu’il a utilisé ce qu’il appelle «the vivid direct form» parce
que c’est ainsi que sa mére lui avait raconté les choses. Le narrateur, qui ne se pose
pas comme omniscient, révéle ici ses sources. Du moins c’est ce que ’on pense.
Mais un lecteur exigeant pourrait se demander comment la mére a eu connaissance
de ces dialogues, car il semble peu probable qu’elle ait assisté & tous. Les doutes de
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ce lecteur sont confirmés peu de temps aprés, lors de la citation extraite de Lost
Property (p. 12). La premiére phrase de cette citation est importante — nous ap-
prenons que personne, pas méme la mére du narrateur, n’était au courant de I’af-
faire Palchin avant le duel ! Donc, I'origine de ces trois conversations reste énigma-
tique.

Il est certain que tout au long du livre un climat d’incertitude est entretenu,
incertitude au niveau du texte, intertitude quant & I'intention premiére du narra-
teur, incertitude quant & I'identité méme des protagonistes, car on pourrait se
poser a ’égard de Sebastian et de V. la question de la poule et de I'ceuf, c’est-a-
dire, est-ce que Sebastian avait une vie a lui indépendamment du récit du narra-
teur, ou au contraire n’estce pas le récit qui donne vie & Sebastian ? Mais le plus
étrange, c’est qu'on peut tout aussi bien inverser les noms en quelque sorte et de-
mander : estce que le narrateur a une vie indépendamment du récit de la vie et de
la mort de Sebastian, ou n’est-ce pas la vie et surtout la mort de Sebastian qui crée
le personnage du narrateur ? Car enfin n’est-ce pas la quéte du narrateur pour
«retrouver» son demi-frére qui est le vrai sujet du livre ? Et a la fin le lecteur n’en
vient-il pas & percevoir le narrateur comme une personne, beaucoup plus qu’il ne
le fait pour Sebastian, qui, lui, reste caché par son masque ? Enfin, sans vouloir
4 tout prix affirmer que V. est le double de Sebastian, je voudrais terminer en ci-
tant Clément Rosset, qui, parlant dans son ouvrage L'Objet singulier (3) de I'effet
de duplication, dit :

Dés lors qu’il peut récuser I'existence d’un quelconque ceci, par la mons-
tration ou plutdt 1'évocation fantasmatique de son double, soit d’un
objet paradoxal qui serait a la fois ceci et autre que ceci, ruinant ainsi les
prétentions de ce ceci a étre lui-méme et rien d’autre, I’effet de duplica-
tion jette en effet une inévitable suspicion sur la somme de tous les ceci,
c’est-a-dire sur I'ensemble du réel dont il contrarie, par le doute porté sur
un seul de ses exemplaires, la pure et simple prétention a exister (L 'Objet
singulier, p. 13).
Et encore :

L’ombre du double, passant outre la réalité des objets particuliers, se por-
te sur le fait de I'existence en général. Toute réalité exposable a la dupli-
cation cesse par 1a méme d’étre crédible (p. 14).

N’est-ce pas 1a un peu I'impression que nous laissc la lecture de The Real Life of
Sebastian Knight 7 En tout cas on peut dire que le narrateur, qui au départ avait
apparemment entrepris une quéte pour retrouver son demi-frére perdu, n’a pas
réellement accompli son but —’autre n’est pas totalement retrouvé, le passé n’est
pas totalement récupérable. Mais il a accompli autre chose : il s’est trouvé lui-
méme en tant que narrateur et au lieu de retrouver 'autre, de récupérer le passé, il
a par son texte recréé I'autre et ré-inventé le passé.
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NOTES

. (1) Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Penguin Books Ltd.,
Harmondsworth, 1964. .

(2) Ann Banfield, Unspeakable Sentences, Routledge & Kegan Paul, 1982.
(3) Clement Rosset, L'Objet singulier, Les Editions de Minuit, 1973.
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