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Graham DALLAS 

A LA RECHERCHE DE L'AUTRE PERDU : 
NARRATEUR ET PERSONNAGE DANS 

THE REAL LIFE OF SEBASTIAN KNIGHT 

Imaginons un lecteur qui prendrait en main pour la première . fois le livre 
intitulé The Real Life of Sebastian Knight (1) . Son premier contact avec le livre 
passe par le titre, et d'après ce titre il semblerait que le livre concerne un person­
nage du nom de Sebastian Knight, et que l'auteur ait l'intention de présenter un 
récit de la vie de ce personnage. Mais notons qu'il s'agit, selon le titre, le la vraie 
vi~ de Sebastian Knight, ce qui présuppose, me semble-t-il, qu'on a pu à un mo­
ment donné raconter une «fausse» vie de ce même personnage. Et en effet le lec­
teur est très vite informé de l'existence d'un livre écrit par un Mr. Goodman et 
qui a pour titre The Tragedy of Sebastian Knight. En outre le narrateur ne cache 
pas qu'il trouve ce livre très mauvais. Ainsi le livre que notre lecteur imaginaire a 
entre les mains prétend raconter la vérité concernant le nommé Sebastian Knight. 
Un livre qui offre à ses lecteurs le récit de la vie d'un personnage relève du domai­
ne biographique. Entre une biographie relatant la vie d'une personne qui a réelle­
ment vécu et une biographie relatant la vie d'une personne fictive la seule différen­
ce nécessaire concerne le statut du référent. Et en effet le statut du référent est au 
centre du problème ici. En tout cas le narrateur de The Real Life of Sebastian 
Knight est très préoccupé par la présentation de son personnage principal : 

For reasons already inentioned 1 shall not attempt to describe Sebastian's 
boyhood with anything like the methodical continuity which I would 
have normally achieved had Sebastian been a character of fiction. Had it 
been thus 1 could have hoped to keep the reader instructed and enter­
tained by picturing my hero's smooth development from infancy to 
youth. But if I should try this with Sebastian the result would be one of 
those «biographies romancées» which are by far the worst kind oflitera­
ture yet invented (RLSK, p. 17). 

Mais revenons à notre lecteur imaginaire et ouvrons le livre avec lui. La pre­
mière phrase du premier chapitre est la suivante : «Sebastian Knight was born on 
the thirty-first of December 1899, in the former capital of my country}) (RLSK, 
p. 5). Cette phrase est très importante, car elle permet d'établir un point crucial. 
L'adjectif possessif «my» nous informe que non seulement il va y avoir un biogra­
phe/narrateur, mais que ce biographe/narrateur va se manifester dans son propre 
texte . En outre, on peut dire qu'il va nous présenter Sebastian Knight par rapport 
à lui-même. Un biographe/narrateur moins égocentrique aurait très bien pu dire 
«in St Petersburg» au lieu de «in the former capital of my country». Plus tard, le 
narrateur recevra un «nom» : V. 

Passons maintenant au troisième paragraphe de ce même chapitre. Là nous 
apprenons trois choses : premièrement, que le biographe/narrateur est le demi­
frère de Sebastian, ensuite, que Sebastian est écrivain, et fmalement, que Sebastian 
est mort. . 

Je reviendrai plus tard à ce premier chapitre mais pour le moment je propo­
se de quitter le début du livre et de jeter un coup d'œil à la fm . ll est bien connu 
que certains lecteurs ne peuvent pas commencer un livre sans avoir regardé les 
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dernières pages. Voici le tout dernier paragraphe du livre : 
So 1 did not see Sebastian after ail, or at least 1 did not see hirn alive. But 
those few minutes 1 spent listening to what 1 thought was his breathing 
changed my life as completely as it would have been changed, had Se­
bastian spoken tome before dying. Whatever his secret was, 1 have learnt 
one secret too, and namely : that the soul is but a manner ofbeing- not 
a constant state - that any soul may be y ours, if you find and follow its 
undulations . The hereafter may be the full ability of consciousiy living 
in any chosen soul, in any number of souls, ail of them unconscious of 
their interchangeable burden. Thus - 1 am Sebastian Knight. 1 feel as if 
1 were impersonating hirn on a lighted stage, with the people he knew 
corning and going - the dim figures of the few friends he had, the 
scholar, and the poet, and the painter - smoothly and noiselessly paying 
their graceful tribute; and here is Goodman, the flat-footed buffoon, 
with his dicky hanging out of his waist-coat; and there- the pale radian­
ce of Clare's inclined head, as she is led away weeping by a friendly 
maiden. They moved round Sebastian - round me who am acting Sebas­
tian - and the old conjuror waits in the wings with his hidden rabbit : 
and Nina sits on a table in the brightest corner of the stage, with a wine­
glass offuchsimid water, under a painted palm. And then the masquerade 
draws to a close . The bald little prompter shuts his book, as the light fa­
des gently. The end, the end. They all go back to their everyday life (and 
Clare goes back to her grave) - but the hero remains, for, try as 1 may, 1 
cannat get out of my part : Sebastian's mask clings to my face , the like­
ness will not be washed off. 1 am Sebastian, or Sebastian is 1, or perhaps 
we both are someone whom neither ofus knows (RLSK , pp. 172-173). 

Le dernier paragraphe s'ouvre sur un «Sm> conclusif qui annonce le retour 
au discours propre du narrateur. Ceci est confirmé quelques lignes plus bas, le 
narrateur reprenant le temps présent de la situation d'énonciation- «1 have learnt 
one secret tom> - le secret que l'on peut s'approprier l'âme de n'importe qui «if 
you find and foilow its undulations». Ainsi il peut dire : «1 am Sebastian Knight». 
Pour être plus précis, il commence par jouer le rôle de Sebastian - dans la «pièce» 
que nous venons de lire (?), ou dans sa vie de narrateur(?) - pour ensuite ne plus 
pouvoir sortir de ce rôle . Le masque de Sebastian lui colle à la peau . Donc fusion 
et confusion des personnalités. Néanmoins, les choses ne sont pas tout à fait clai­
res. Car il y a trois possibilités: soit il y a un «Je»/narrateur (et donc pas de Se­
bastian), soit un Sebastian/narrateur (et donc pas de narrateur/Y.) , soit - et voilà 
le plus étrange - un narrateur/quelqu'un d'autre (et donc pas de Sebastian ni de 
V.) . Doit-on prendre les ultimes mots du texte comme la reconnaissance implicite 
du «narrateur» qu'à la fois lui-même et Sebastian sont des créations fictives ? 
Créations d'un auteur quiest à l'origine de cette pièce, qualifiée même de «mas­
querade», qui vient de prendre fin. En tout c as. 12 vérité reste masquée, la réalité 
n'est pas ce que 1:on croyait. Lecteur, narrateur et personnage ont tous été mani­
pulés, le vrai gagnant est le jeu textuel et c' est par là que le lecteur est quand 
même gagnant. La vraie vie de Sebastian Knight est la vie du texte. 

Admettons que notre lecture du texte soit achevée . Quelles sont les premiè­
res impressions que cette lecture nous a laissées ? Il me semble que le biographe/ 
narrateur pose effectivement un problème, et ceci serait vrai même sans la dernière 
phrase du roman. Car, pour employer des termes genettiens, il semble être à la fois 
homodiégétique-témoin et homodiégétique-personnage principal. Je m' explique : 
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ce qu'il raconte se situe sur deux plans distincts. ll raconte à la fois l'histoire de la 
vie de son demi-frère - dans laquelle il apparaît comme témoin - et son propre 
travail d'enquêteur au cours duquel il a essayé d'amasser un maximum de rensei-

. genements sur la vie de Sebastian- et où il apparaît donc comme acteur principal. 
D'ailleurs c'est le récit de l'enquête qui, petit à petit, prend le pas sur le récit de 
la vie de Sebastian. Comme dit V. lui même : 

my quest had developed its own logic and though 1 sometirnes cannot 
help believing that it had actually grown into a dream, that quest , using 
the pattern of reality for the weaving of its own fancies, 1 am fon:ed to 
recognize that 1 was being led right, and that in striving to render Sebas­
tian's life 1 must now follow the same rhythmical interlacements (RLSK, 
p. 113). 

On peut parler ici, je pense, d'un récit «dévié», dans la mesure où l'intention pre­
mière du narrateur était apparemment de raconter l'histoire de la vie de Sebastian . 

Mais il était d'ailleurs inévitable que la qûete prenne ainsi le pas sur le récit 
de la vie de Sebastian, car le narrateur est au départ très peu renseigné sur la vie de 
son demi-frère . La quête de renseignements lui est absolument nécessaire. On peut 
dire que V. n'est guère plus qualifié que Mr. Goodman pour être le biographe de 
Sebastian. Si l'on excepte les neuf ans allant de 1910 à 1919, (année où Sebastian 
s'est rendu en Angleterre), période qui est traitée dans à peu près trois pages du 
texte, le narrateur a vu son demi-frère pendant une semaine, un jour et deux heu­
res environ sur une période de dix-sept ans. Et à cela il faut ajouter que Sebastian 
n'écrivait pratiquement pas de lettres. Le narrateur est d'ailleurs parfaitement 
conscient du problème - si problème il y a, car tout dépend de l'intention réelle 
du narrateur : 

But what actually did 1 know about Sebastian ? 1 might devote a couple 
of chapters to the little 1 remembered of his childhood and youth- but 
what next? As 1 planned my book it became evident that 1 would have 
to undertake an immense amount of research, bringing up his life bit by 
bit and soldering the fragments with my inner knowledge of his character 
(RLSK, p. 28) . 

Voici donc un biographe qui, deux fois au moins (p . 6 et p. 14), s'inquiète de son 
existence propre, et qui prétend écrire la biographie d'un demi-frère qu'il n'a pra­
tiquement plus jamais vu après l'année 1919, date où il avait lui treize ans , Unè 
autre forme de non-existence, me semble-t-il . 

Le dernier paragraphe du livre contient d'ailleurs un terme que l'on peut 
considérer comme symbolique de tout le flou entourant la personne de Sebas­
tian - le terme <mndulations». D'abord, dans le chapitre précédent, en parlant de 
la mort de son demi-frère, le narrateur dit : 

Sebastian Knight d~ 1936 .. . 'This date to me se ems the reflection of th at 
name in a pool of rippling water. There is something about the curves of 
the last three numerals that recalls the sinuous outlines of Sebastian's 
personality (RLSK, p . 154). 

A son tour cet étang d'eau nous renvoie au portrait de Sebastian fait par Roy 
Carswell: 

These eyes and the face itself are painted in such a manner as to convey 
the impression that they are mirrored Narcissus-like in clear water -
with a very slight ripple on the hollow cheek, owing to the presence of a 
water-spider which has just stopped and is floating backward (RLSK, 
p. 99). 
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(C'est moi qui souligne dans les deux citations ci-dessus). 
Qui dit ondulation dit rythme et en effet rythme est encore un mot clé 

quand il s'agit de la personnalité de Sebastian. J'ai déjà cité le passage de la page 
113 où le narrateur parle de suivre ce qu'il appelle «the ... rhythmical interlace­
ments» de la vie de Sebastian. Mais déjà dans le deuxième chapitre, en parlant de 
la difficulté qu'il éprouve à décrire Sebastian, il dit: 

Sebastian's image does not appear as part of my boyhood, thus subject 
to endless selection and development, nor does it appear as a succession 
of farniliar visions, but it cornes to me in a few bright patches, as if he 
were not a constant member of our farnily, but sorne erratic visitor 
passing across a lighted room and then for a long interval fading into 
the night (RLSK, p . 15). 

Pour le narrateur non seulement la réalité physique de Sebastian était-elle faite de 
présences et d'absences, de lacunes, mais aussi sa manière de penser et sa manière 
d'écrire : 

1 cannot even copy his manner because the manner of his prose was the 
manner of his thinking and that was a dazzling succession of gaps; and 
you cannot ape a gap because you are bound to fill itin somehow or 
other- and blot it out in the process (RLSK, p. 30). 

Cette remarque n'est pas tout à fait exacte pourtant, car le style du narrateur res­
semble à celui de Sebastian au moins sur un point: l'emploi du phénomène de la 
«liste», une description faite par une accumulation de groupes nominaux plus ou 
moins· complexes. (Voir p. 5-6 pour un exemple de la plume de V. et p . 9 polir un 
autre de celle de Sebastian). Le style des «deux écrivains» n'est donc pas aussi 
différent que V. veut nous le faire croire. Et de style semblable à rythme sembla­
ble, il n'y a qu'un pas : 

1 daresay Sebastian and 1 also had sorne kind of common rhythm; this 
might explain the curious «it-has-happened-before-feeling» which seizes 
me when following the bends. of his life (RLSK, p. 29). 

(C'est encore moi qui souligne). 
Toutes ces citations mettent en doute, tout en liant ensemble, les points 

suivants : la personnalité, sinon la personne de Sebastian, la personne du narrateur 
et le statut du livre qu'il est en train d'écrire, la relation (ou les relations) entre ces 
deux «personnes», Sebastian et V., etle texte écrit. 

On peut noter d'abord que le narrateur, tout en écrivant son texte, fait re­
marquer qu'il regrette de ne pouvoir manipuler les événements de son «intrigue», 
parce que ce n'est pas un roman qu'il écrit . Par exemple : «The stranger who 
uttered these words now approached - Oh, how 1 sometimes yearn for the easy 
swing of a well-oiled novel !>> (fl.LSK, p. 44). Cette citation est doublement 
intéressante. Elle apparaît à un moment où le narrateur vient de se livrer à un pro­
cédé prisé par les narrateurs de Nabokov: il présente un événement comme s'étant 
réellement passé pour dire immédiatement après que ce n'est pas vrai, qu'il vient 
de l'inventer de toutes pièces . (Dans le chapitre 8 il fait exactement la même chose 
avec une conversation qu'il est censé avoir eue avec Clare Bishop. Et dans Lost 
Property Sebastian - ou son narrateur- raconte comment il avait cherché et pen­
sait avoir trouvé la villa où sa mère était morte, découverte qui s'avère fausse, 
car il apprend plus tard que le village de Roquebrune n'était pas le bon. Encore un 
passage de texte qui semble gratuit mais qui montre à nouveau que le narrateur et 
Sebastian utilisent les mêmes procédés parfois). Assurément donc le narrateur pa­
raît ne pas manipuler la réalité, puisqu'il avoue après coup, mais il manipule cer_. 
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tainement le texte. Dans cette même partie du livre d'ailleurs (Ch.6 ), il continue 
à mettre en garde le lecteur contre une trop facile crédulité :le passé n'est pas ré­
cupérable: 

That Voice in the Mist rang out in the dimmest passage of my mind. It 
was but the echo of sorne possible truth, a timely reminder : don't be too 
certain oflearning the past from the lips of the present. Remember that 
what you are told is really threefold : shaped by the teller, reshaped by 
the listener, concealed from both by the dead man of the tale (RLSK, 
p.44). 

Et de là à nouveau à la question centrale : «Who is speaking of Sebastian Knight? 
repèats that voice in my conscience. Who indeed ?» (RLSK, p. 44). 

Texte et réalité sont intimement liés, mais non pas tellement pour qu'on ait 
l'impression de récupérer la «réalité vraie» telle qu'elle se serait déroulée. On a 
plutôt l'impression d'un tour de main exécuté au niveau du texte, le narrateur/ma­
gicien escamotant certains éléments, en faisant surgir d'autres, le tout pour notre 
plaisir. Le problème de la réalité est au centre de tout ce travail, à la fois pour V. 
et pous Sebastian, qui, ne l'oublions pas, est lui aussi écrivain. 

Les textes de Sebastian sont d'ailleurs très importants, car nous y voyons 
réapparaître les thèmes de la mort et de la quête, qui sont, on peut le dire,les thè­
mes de The Real Life of Sebastian Knight. Ce dernier n'est peut-être pas l'histoire 
de la mort de Sebastian, mais c'est la mort de Sebastian qui a fourni l'étincelle qui 
a allumé le désir de V. d'écrire la biographie de son demi-frère. Or regardons un 
peu les textes que Sebastian est censé avoir écrits. Quel est en effet le clou de l'in­
trigue de The Prismatic Beze/, fausse enquête policière - uri «mort» qui ressusci­
te ? Et quel est le thème de The Doubtful Asphodel? 

The theme of the book is simple : a man is dying .. . A man is dying, and 
he is the hero of the tale ; but whereas the lives of other people in the 
book seem perfectly realistic (or at least realistic in a Knightian sense), 
the reader is kept.ignorant as to who the dying man is, and where his 
deathbed stands or floats, or whether it is a bed at all (RLSK, pp. 146-
147). 

L'effet que le livre a sur le narrateur est simple : il croit être sur le point de dé- . 
couvrir une vérité première. C'est exactement ce qu'il croit lorsqu'il monte vers 
St Damier pour tenter de voir son demi-frère une dernière fois avant que celui-ci 
ne meure. Apparemment, dans les deux cas, c'est trop tard. Mais il continue à se 
demander: 

The man is dead and we do not know. The asphodel on the other shore is 
as doubtful as ever. We hold a de ad book in our hands. Or are we mis ta­
ken ? 1 sorne times fe el when 1 tu rn the pages of Sebastian's masterpiece 
that the «absolute solution» is there, somewhere, concealed in sorne 
passage 1 have read too hastily, or that it is interwined with other words 
whose familiar guise deceived me(RLSK, p. 151). 

Ce n'est pas· tout. Quel est le thème de Success , autre œuvre de Sebastian? 
C'est la quête. Le narrateur met 300 pages à mener une enquête minutieuse pour 
découvrir comment Percival (tiens, tiens !) Q. et Anne se rencontrent. The Real 
Life of Sebastian Knight n'est-ce pas la quête de V. pour (re)découvrir (ré-inven­
ter) son demi-frère ? 

Finalement, on ne peut pas parler des interférences entre réalité, texte de V. 
et textes de Sebastian sans mentionner le merveilleux Mr. Siller/Silbermann. Mr. 
Siller est un personnage dans uhe nouvelle de Sebastian, The Back of the Moon. 
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ll est aussi «the fmal representative of the <<research theme» » (p. 86). Mais avant 
de le décrire, il faut noter qu'il est annoncé juste avant dans le texte de V. : le 
«meek little man» de la page 85. Maintenant laissons Mr. Siller «faire sa révéren­
ce»: 

... the bushy eyebrows and the modest moustache, the soft collar and the 
Adam's apple «moving like the bulging shape of an arrased eavesdrop­
pen>, the brown eyes, the wine-red veins on the big strong nose, «whose 
form made one wonder whether he had not lost his hump somewhere»; 
the little black tie and the old umbrella («a duck in deep mourning>>); 
the dark thickets in the nostrils ; the beautiful surprise of shiny per­
fection when he rexnoves his hat. (p. 86). 

Passons maintenant à Mr. Silbermann, personnage assez comique, lui aussi enquê­
teur, que V. rencontre dans un train en Suisse. Les éléments descriptifs de Mr. 
Silbermann recoupent presque totalement ceux de Mr. Siller. Je cite au hasard : 
«a little man with bush y eyebrows», « ... took off his bowler har disclosing a pink 
bald head», «his big shiny nose», «his small moustache», «his Adam's apple roll­
ing up and down». (pp. 103- 105). 

Tout ceci produit un effet cumulatif, nous oblige à nous demander ce qui 
est vrai, réel, ce qui est inventé, fantasmé, d'autant plus que dans le dernier chapi­
tre, lorsque le narrateur pense être arrivé à temps à l'hôpital, il s'imagine en train 
de parler à Sebastian : 

Oh, 1 would tell him thousands of things - 1 would talk to him about 
The Prismatic Beze/ and Success, and The Funny Mountain, and Albinos 
in Black, and The Back of the Moon,andLost Property, and The Doubt­
ful Asphodel - all these books that 1 knew as well as if 1 had written 
them myself(RLSK, p.171). 

On peut en effet se demander qui a écrit quoi. 
Avant de conclure ce bref article, je voudrais montrer comment même au ni­

veau des techniques narratives le narrateur cherche à entretenir un climat d'incer­
titude . (J'ai déjà mentionné d'ailleurs le procédé qui consiste à raconter un événe­
ment comme ayant eu lieu pour ensuite avouer que rien de tel ne s'était passé). 

Je passerai brièvement sur le fait, important bien sûr, qu'il y a en fait plu­
sieurs voix narratives dans le texte. D'abord le narrateur lui-même a plusieurs voix.', 
Il narre ou feint de narrer l'histoire d'un autre et, ce faisant il commente les diver­
ses péripéties de l'histoire et de sa narration, travail de commentaire qui vire de 
temps en temps à la réflexion d'ordre général, et il s'intéresse aux faits non seule­
ment en tant que faits de la diégèse mais en tant que faits d'écriture. Mais il y a 
aussi la voix du narrateur/enquêteur qui parfois ne se contente pas de raconter son 
histoire d'enquêteur mais s'efforce de revivre ses expériences passées tout en les 
racontant. A ce moment-là le style indirect libre est fréquemment employé -je 
ne citerai comme exemple que le plus frappant : tout le dernier chapitre du livre 
jusqu'au dernier paragraphe, à l'exclusion de quelques conversations en discours 
direct. 

Mais le narrateur V. n'est pas le seul à faire entendre sa (ses) voix dans le 
texte . ll y a également les voix de Sebastian et de Mr. Goodman, que l'on entend 
soit directement soit par 1<: biais de citations tirées de leurs livres. Bien entendu, 
nous n'avons connaissance de ces livres que par le narrateur, qui peut ainsi citer 
et nous raconter ce qu'il veut . 

Nous savons bien que le narrateur n'a pas beaucoup de renseignements de 
première main sur Sebastian. ll a besoin d'informateurs. Mais le rapport entre ces 
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informateurs, le narrateur, et le texte que nous, lecteurs, lisons n'est pas toujours 
clair. A la page 8 nous lisons : « .. . and it was very much la ter, in 1922, a few 
months before my mother's last and fatal operation, that she told me several 
things which she thought 1 should know». Suit un long passage qui va presque 
jusqu'à la fin du chapitre. Le problème qui se pose à nous est celui de décider si 
tout ce que nous lisons dans ces lignes doit être considéré comme du discours indi­
rect, c'est-à-dire les paroles de la mère interprétées par le narrateur, ou bien si l'on 
peut en attribuer une partie plus directement à la mère, ou au narrateur lui-même: 
Le plus-que-parfait de la première phrase - «My father's first marriage had not 
been happy» - semblerait indiquer qu'il s'agit d'un discours indirect sans proposi­
tion introductive, sans pour autant que cela devienne du style indirect libre. Mais 
on se demande néanmoins si l'on n'est pas censé entendre quand même, à travers 
le discours indirect, la mère en train de parler. On me dira que c'est souvent le cas 
avec des passages de discours indirect et que la question ne tire pas tellement à 
conséquence. Ce serait vrai si le narrateur, plus tard dans le chapitre (p . 11), ne 
tenait pas à nous dire qu'il avait transcrit les dialogues précédents tels que sa mère 
les lui avait communiqués. Ce souci mimétique nous encourage à nous demander 
si toute la partie indirecte précédant les dialogues est aussi indirecte qu'elle ne 
paraît. En outre, la phrase «A strange woman, arestless reckless being- not my 
father's kind of recklessness» (p. 8) est une phrase sans verbe, structure qui est 
impossible en discours indirect, mais parfaitement acceptable en discours direct 
ou en indirect libre. La présence de l'adjectif possessif «my» nous empêche de 
considérer que cette phrase puisse être attribuée à la mère sous forme d'indirect 
libre, mais d'un autre côté peut-on l'attribuer directement au narrateur, car il ne 
connaissait pas la première femme de son père? n y a par contre d'autres phrases 
que l'on pourrait très légitimement attribuer au narrateur - par exemple, les com­
paraisons avec leurs présents gnomiques, ou encore la remarque en incise «a fit­
fui fashion to say the least» (p. 8). Peut-être qu'il n'y a rien de syntaxique qui 
nous oblige à attribuer les comparaisons au narrateur. Mais la comparaison concer­
nant la feuille de seringa devient métaphore dans la phrase suivante et cette phra­
se-là doit certainement être attribuée au narrateur, le modal épistérnique «must» 
renvoyant forcément au locuteur, ce qui est confirmé par la suite : « ... and 1 do 
not like to dwell in mind ... » (p. 8). . 

De tels passages sont fréquents dans The Real Life of Sebastian Knight, et 
ils ont pour effet de rendre le lecteur attentif conscient d'une subtile confusion de 
voix dans le texte, confusion qui n'est pas forcément clarifiable par l'identifica­
tion de marqueurs syntaxiques du genre de ceux dont Ann Banfield a établi une 
liste dans son ouvrage Unspeakable Sentences (2). Ou, pour être plus précis, bien 
qu'il soit possible de se servir de ces marqueurs, le passage rapide d'un discours à 
l'autre (parfois à l'intérieur d'une même phrase), réussit à créer une incertitude 
diffuse dans la narration même. 

Passons maintenant à l'affaire Palchin. Le récit de cette affaire tragique dé­
bute par la transcription de trois petits dialogues (pp. 10-11). On pouvait d'abord 
croire que le narrateur Utilise le discours direct pour dramatiser son texte- procé­
dé habituel - mais comme j'ai déjà fait remarquer, le narrateur intervient tout de 
suite après pour dire qu'il a utilisé ce qu'il appelle «the vivid direct form» parce 
que c'est ainsi que sa mère lui avait raconté les choses. Le narrateur, qui ne se pose 
pas comme omniscient, révèle ici ses sources. Du moins c'est ce que l'on pense. 
Mais un lecteur exigeant pourrait se demander comment la mère a eu connaissance 
de ces dialogues, car il semble peu probable qu'elle ait assisté à tous. Les doutes de 



-68­

ce lecteur sont confinnés peu de temps après, lors de la citation extraite de Lost 
Property (p. 12). La première phrase de cette citation est importante- nous ap­
prenons que personne, pas même la mère du narrateur, n'était au courant de l'af­
faire Palchln avant le duel! Donc, l'origine de ces trois conversations reste énigma­
tique . 

Il est certain que tout au long du livre un climat d'incertitude est entretenu, 
incertitude au niveau du texte, intertitude quant à l'intention première du narra­
teur, incertitude quant à l'identité même des protagonistes, car on pourrait se 
poser à l'égard de Sebastian et de V . la question de la poule et de l'œuf, c'est-à­
dire, est-ce que Sebastian avait une vie à lui indépendamment du récit du narra­
teur, ou au contraire n'est-ce pas le récit qui donne vie à Sebastian? Mais le plus 
étrange, c'est qu'on peut tout aussi bien inverser fes noms en quelque sorte et de­
mander : est-ce que le narrateur a une vie indépendamment du récit de la vie et de 
la mort de Sebastian, ou n'est-ce pas la vie et surtout la mort de Sebastian qui crée 
le personnage du narrateur ? Car enfin n'est-ce pas la quête du narrateur pour 
«retrouver» son demi-frère qui est le vrai sujet du livre ? Et à la fin le lecteur n'en 
vient-il pas à percevoir le narrateur comme une personne , beaucoup plus qu'il ne 
le fait pour Sebastian, qui, lui, reste caché par son masque ? Enfin, sans vouloir 
à tout prix affirmer que V. est le double de Sebastian, je voudrais terminer en ci­
tant Clément Rosset, qui, parlant dans son ouvrage L'Objet singulier (3) de l'effet 
de duplication, dit : 

Dès lors qu'il peut récuser l'existence d'un quelconque ceci, par la mons­
tration ou plutôt l'évocation fantasmatique de son double, soit d'un 
objet paradoxal qui serait à la fois ceci et autre que ceci, ruinant ainsi les 
prétentions de ce ceci à être lui-même et rien d 'autre, l'effet de duplica­
tion jette en effet une inévitable suspicion sur la somme de tous les ceci, 
c'est-à-dire sur l'ensemble du réel dont il contrarie, par le doute porté sur 
un seul de ses exemplaires, la pure et simple prétention à exister (L'Objet 
singulier, p. 13). 

Et encore: 
L'ombre du double, passant outre la réalité des objets particuliers, se por­
te sur le fait de l'existence en général. Toute réalité exposable à la dupli­
cation cesse par là même d'être crédible (p . 14). 

N'est-ce pas là un peu l'impn::ssiuu Y.Ue nous laisse la lecture de The Real Life of 
Sebastian Knight? En tout cas on peut dire que le narrateur, qui au départ avait 
apparemment entrepris une quête pour retrouver son demi-frère perdu, n'a pas 
réellement accompli son but - l'autre n'est pas totalement retrouvé, le passé n'est 
pas totalement récupérable. Mais il a accompli autre chose : il s'est trouvé lui­
même en tant que narrateur et au lieu de retrouver l'autre, de récupérer le passé, il 
a par son texte recréé l'autre et ré-inventé le passé. 
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NOTES 

(1) Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Penguin Books Ltd., 
Harmondsworth, 1964. 

(2) Ann Banfield, Unspeakable Sentences, Routledge & Kegan Paul, 1982. 

(3) Clement Rosset, L'Objet singulier, Les f:ditions de Minuit, 1973 . 
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