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Jacqueline BERBEN

D’UN FRERE A L’AUTRE
LA RESPONSABILITE CHEZ JAMES BALDWIN ET JOHN WIDEMAN

Parmi les variantes du théme des fréres ennemis, celle qui met 1’accent sur
la charité, 'amour du prochain, semble toucher une corde sensible dans I'imagi-
naire afro-américain. Au plan philosophique, une question éthique se pose au sujet
des obligations morales de ’enfant de la réussite vis-a-vis de I’enfant de I'infortu-
ne; au plan pratique, la lutte s’engage entre le frére qui méne une vie rangée et
lautre, le marginal révolté, aussi longtemps que le premier s’efforcera d’exercer
son influence bénéfique sur le second. Il va de soi que de nobles qualités le pous-
sent & accepter cette mission — la charité et I'amour chrétien, le sacrifice et le
dévouement, le courage et la patience. Qu’a cela ne tienne, la médaille a toujours
son revers, en I'occurrence, le paternalisme et I'autoritarisme qui viennent exacer-
ber la tendance a diviser le monde en deux camps, «nous et les autresy. D’une sim-
ple rivalité entre égaux, le conflit menace de se transformer en bataille fratricide
dans le but d’annihiler la personnalité de celui qui refuse de se conformer; car,
dans l'esprit de celui qui réussit, il est impératif de s’incliner devant la valeur su-
préme de Iordre établi. Les justes, les élus sont, bien sir, ceux qui obligent les
autres, les récalcitrants, a se conformer au modéle idéal, leur inculquant attitudes
et valeurs convenables. Mais de quelle couleur sont-ils, ces illuminés, noirs ou
blancs ? S’agit-il du salut des brebis égarées grice a I’heureuse intervention d’un
bon pasteur noir venu les ramener au bercail, ou de leur immolation sur I'autel ma-
térialiste de ’exploitation blanche ? Du doute nait ’'ambivalence, voire la méfian-
ce qui remet en question toutes les données de la situation. Au prétendu sauveur
de s’interroger sur ses mobiles et son role et de se définir lui-méme par rapport a
I’«Autren, s’exposant au danger de s’aliéner et de se trouver «autre»  son tour.

Que la littérature afro-américaine soit particuliérement hantée par ce théme
et cette double crise de conscience a I’égard de la responsabilité et de I'identité
s'explique par sa nature hybride. Expression d’une culture minoritaire, elle:est le
fruit,et la proie,de deux traditions, situation précaire qui nourrit la tension et I'ur-
gence du dilemme posé et qui rehausse sa sensation d’étre en état de siége avec la
société dominante. Les forces venant de I’extérieur visent I'atomisation de la cul-
ture noire, s’attaquant a sa cellule de base, la famille nucléaire : alourdies de I'hé-
ritage de I'esclavage, de sa politique anti-familiale, mais aussi des interventions du
libéralisme, les affres de la misére s’unissent pour miner la stabilité du foyer noir
jusqu’a nos jours (1). Seules I'unité, la solidarité, peuvent résister devant leurs as-
sauts redoutables. Ainsi le drame particulier du frére sage s’occupant de I’autre
peut-il se lire également comme une allégorie sociale.

‘Dans un contexte afro-américain, toute question sociale renvoie nécessaire-
ment & P'aspect religieux de la culture (2). Relever le probléme de la responsabili-
té par rapport au frére raméne automatiquement aux legons de la Bible. Inutile de
la prononcer, 'infime riposte de Cain, «Suis-je le gardien de mon frére ?» : elle
résonne jusqu’au dernier recoin du ghetto, mais c’est une riposte refondue dans un
contexte moderne et chrétien qui en étouffe I'ironie moqueuse de I’originale, trans-
formant I'interrogation impertinente en déclaration affirmative. Partant du prin-
cipe que chaque individu est bel et bien le gardien de son frére, celui qui se recon-
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nait dans le gardien se trouve tenaillé en méme temps entre son respect pour les
traditions — I’inviolabilité de la solidarité tribale, de 'amour de son semblable, des
liens de parenté — et sa propre identité, son propre intérét, sa place longuement
convoitée au sein de la société bourgeoise. Accepter la responsabilité de I’autre
n’est pas une charge & prendre a la légére.

A quelques vingt-cing ans d’intervalle, deux écrivains noirs américains ont
choisi d’analyser les sentiments de culpabilité et de frustration qui déchirent le
bienfaiteur en puissance aux prises avec son devoir. Dans son théme principal
comme dans ses contrepoints, le récit documentaire de John Wideman intitulé
avec propos, Brothers and Keepers, se fait la parfaite réplique de la nouvelle quin-
tessentielle dans ’ceuvre de James Baldwin, «Sonny’s Bluesy, reprise dans le re-
cueil Going to Meet the Man (3). Dans les grandes lignes, Wideman retrace les éta-
pes de I'histoire de Baldwin : le pére absent, la mére impuissante rend son fils
adulte responsable du sort d’un frére beaucoup plus jeune que lui; or, cet ainé a
relativement bien réussi dans la vie puisqu’il est enseignant, pilier de la commu-
nauté, pére de famille; il est en somme le modéle, guide et mentor idéal pour un
adolescent troublé. Pourtant, les années passent, le succés aura éloigné le grand
frére du ghetto, de la vie et de la culture «de la rue» et, bon gré mal gré, il aura
pris ses distances méme avec les siens (4). Il faudra les réconcilier. Quant au cadet,
il se présente comme un marginal qui se veut artiste, «stary, et qui semble se dis-
siper dans un milieu ol régnent la drogue, la délinquance et le chdmage. A la base,
la situation semble créer une confrontation entre la maturité responsable et la jeu-
nesse insouciante.

Le lecteur frangais serait tenté d’y voir une nouvelle fable de la cigale et la
fourmi et, jusqu’a un certain point, ’analogie est juste : I'un travaille d’arrache-
pied,alors que I’autre joue — du piano ou au caid. La morale de la fable, pourtant,
sera tout autre, car, dans la communauté noire américaine, «faire le bon Samari-
tain» ne provoque pas les sarcasmes qui sont de mise en France, mais conserve le
respect qui est dii aux commandements bibliques. Ces deux textes, d’ailleurs, se
font I’écho de I’Evangile qui prépare la parabole de Jésus en posant la question
«Qui est mon prochain ?» En guise de réponse & I'interrogation extra-textuelle
«Qui est mon frére ?», les deux auteurs prennent comme point de départ la doc-
trine du Christ. Ici, cependant, le mot «frére» est chargé de multiples significa-
tions. Le sentiment familial de la race y est extrémement fort dans la mesure ol
les titres de mére, frére et sceur servent aussi de noms propres malgré le manque de
parenté entre le signifié et le locuteur. Devant le paternalisme implicite de la situa-
tion, il ne s’agit pas d’une pure coincidence si les termes «Brother» et «Daddy» ou
«Daddy-O» peuvent avoir le méme référent (5). A noter aussi que le Blanc est tou-
jours I'impersonnel, «I’Homme», «The Many, le plus distant des «outsidersy, le
plus autre des autres, comme le laisse entendre le titre de Baldwin, Going to Meet
the Man. Bien que dans les deux textes que nous étudions il s’agisse d’un véritable
frére diment inscrit dans le livret de famille — si cela existait en Amérique — il
est néanmoins clair que Baldwin et Wideman pensent 4 une application plus large
du principe. Ayant distribué les roles, ils se mettent & développer I’opposition en-
tre leurs protagonistes, les différenciant I'un par rapport a 'autre. Leur procédé
artistique repose sur la connaissance de 1'autre, matérialisée dans 1’établissement
progressif de leur situation, et surtout de leur altérité.

Chez Wideman comme chez Baldwin, 'optique narrative choisie donne la
parole au frére «fourmin, dont la premiére tiche sera de comprendre son cadet
avant de pouvoir I'aider 4 s’en sortir. Ecrivant dans les années cinquante, Baldwin
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suit une structure traditionnelle linéaire pour évoquer tous les événements qui, in-
failliblement, ont séparé les deux fréres et ont fini par isoler le plus jeune :ily a
eu la guerre, la mort des parents, et, d’'une maniére prévisible, la difficulté crois-
sante de communication et de cohabitation. Le petit professeur d’algébre et le pia-
niste de jazz, Sonny, sont distants de plusieurs années-lumiére, au début de la nou-
velle de Baldwin. Cet écart provient en partie du rapprochement entre la mére et
le fils ainé qui devient son complice, son confident, son petit mari, et, qui partage
la lourde part de responsabilité maternelle. En assumant ce role, celui-ci se détache
plus qu’il ne se rapproche de son frére puisqu’il entend moins ses appels et ne voit
en lui que I'image du pére qu’il faut rectifier avant que certains traits ne se figent,
et en particulier, cette tendance & tout garder pour soi (GTMTM, pp. 114-115).
Dans le paradoxe se love la tragédie. Ce n’est pas par hasard si I'on retrouve cette
méme complicité mére-narrateur, cette méme incapacité de se comprendre, cette
méme révolte et tendance au secret dans Brothers and Keepers. Chez Wideman
comme chez Baldwin, 'extréme gravité des dangers que court le jeune non-confor-
miste augmente la responsabilité du grand frére d’un enjeu vital : pour le frére de
Wideman, Robby, condamné & perpétuité, la menace de la mort est une réalité
quotidienne de la vie sous les verrous; pour le jazzman Sonny, flirter avec la dro-
gue inhérente au milieu des musiciens qu'il fréquente aboutira soit 4 une intoxica-
tion soit 4 une incarcération, toutes deux mortelles. Il faut sauver la vie d’un frére.

Insistons sur le personnage de la mére et la fagon dont les écrivains s’en ser-
vent pour nouer leur trame. Baldwin utilise une technique de double analepse,
une externe, une interne, pour permettre au lecteur de découvrir les ficelles au
moyen desquelles la mére manipule le protagoniste, encore qu’elle le fasse avec les
meilleures intentions du monde (6). Voici donc que le narrateur se rappelle le jour
oll, suite aux funérailles du pére mal aimé, la mére dévoila enfin la tragédie secréte
qui avait empoisonné la vie du défunt : jeune célibataire, lui aussi aurait eu un fré-
re cadet — musicien — qu’il adorait; un soir sur une route de campagne, de jeunes
Blancs ivres I'auraient écrasé en voiture devant ses yeux; les sentiments de haine,
d’impuissance et de culpabilité lui auraient rongé son image d’homme, le détrui-
sant (GTMTM, pp. 116-119). ’homme qui était leur pére et que détestaient les
deux fils aurait donc joui de circonstances atténuantes devant le tribunal familial.
Toutefois, le discours de la mére dépasse le stade d’un simple panégyrique;elle y
dose habilement chantage et menace, établissant un paralléle entre le pére et le
narrateur d’une part, et entre ’oncle inconnu musicien et Sonny d’autre part :

I ain’t telling you all this, she said, to make you scared or bitter or to
make you hate nobody. I'm telling you this because you got a brother.
And the world ain’t changed. (GTMTM, p. 119).
Le fils ainé prendra la reléve des parents avec le sentiment de la continuité entre
les générations. Gréce au présage, il comprend que ce n’est pas un banal probléme,
mais une tache héréditaire qui incombe au premier-né par ordre de primogéniture
a Pintérieur d’un mythe privé, familial. L’acteur principal du drame prend enfin
conscience de la dimension universelle et héroique de son role.

Non contente de lui avoir fait accepter sa charge, la mére indiquera deux
fois au narrateur de Baldwin le chemin & suivre, une fois intentionnellement, une
fois involontairement. Mére éternelle, elle exige son obéissance avec une derniére
remontrance :

You got to hold on to your brother, she said, and don’t let him fall, no
matter how evil you gets with him. You going to be evil with him many a
time. But don’t you forget what I told you, you hear ? (GTMTM, p.119).
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En lui conseillant d’étre méchant, d’étre dur, elle le met en face d’une double
épreuve de caractére nécessitant force et amour. Mais I'ironie du sort a voulu que
ce soit dans 'admonestation qu’elle lui a lancée que la mére donne au fils ainé
la clé-talisman. «You hear 7», elle lui tire 'oreille, et, 4 son insu, lui fournit les
moyens d’accomplir sa quéte.

Listen et hear, écouter et entendre,sont les deux mots qui reviennent sans
cesse dans les récits de Baldwin et de Wideman parce que le tragique de la situa-
tion reléve de I'incapacité de parvenir & vraiment écouter I'autre, d’entendre son
message et ainsi de participer a sa réalité. Encore nouveau dans son role de parent-
substitut et dépassé par les événements, le narrateur soldat demande & Sonny de
tenir bon et de supporter les inconvénients des dispositions prises, jusqu’a ce que
’ainé soit rendu a la vie civile :

He didn’t answer and he wouldn’t look at me.

«Sonny. You hear me 7»

He pulled away. «I hear you. But you never hear anything I say.»

(GTMTM, p. 125).

Progressivement, Baldwin analyse les multiples difficultés rencontrées pour écou-
ter l'autre, en montrant tour a tour I'effort herculéen qu’il s’agit de faire pour
écouter, les risques d’inattention quand on croit écouter, la géne de se voir démas-
qué quand on pense sincérement écouter, et enfin, la seule vraie écoute possible,
celle du blues qui libére ’dme et invite a4 la communion des esprits. Le point cul-
minant de «Sonny’s Bluesy amrive au moment ol le narrateur, assistant & une
soirée de jazz proposée par Sonny et ses vieux copains les musiciens avec lesquels
il jouait avant d’aller en prison, reconnait dans le dialogue entre piano et contre-
basse le modéle de discours qu’il aurait di tenir lui-méme avec son frére, la com-
munication & double sens qui seule peut amener 2 la vraie liberté. Chacun pourra
ainsi vivre bien dans sa peau, étre reconnu comme 1’égal de son frére et le savoir,
quitte a ne pas refuser son aide, son épaule, sa compagnie, mais en excluant toute
idée de tutelle autoritaire. Responsabilité, identité, liberté tortureront Baldwin a
nouveau dans d’autres écrits, notamment Another Country et Just Above My
Head, mais c’est grice a «Sonny’s Blues», reprise dans plusieurs anthologies de
littérature américaine, que ces trois thémes atteindront le plus vaste public.

Le dilemme éprouvé par le narrateur de Baldwin et la legon qu'il en aura
tirée, apparaissent également dans le livie de Wideman, Brothers and Keepers, mais
dans un univers encore plus complexe que dans celui de Going fo Meet the Man.
Malgré les réels progrés effectués par les Noirs américains vis-a-vis de la société
blanche entre les années cinquante — qui ont inspiré «Sonny’s Bluesy — et les
années soixante-dix, quatre-vingt — qui marquent Brothers and Keepers —, les rap-
ports raciaux restent tendus, compliqués, équivoques. En mettant au pluriel les
deux substantifs «les fréres et les gardiens» Wideman crée un titre-valise qui ren-
voie & la réponse de Cain tout en suggérant une multiplicité de signifiés, d’allu-
sions et de registres. De la méme maniére, 'emploi de la conjonction and semble
ambigu : a-t-elle une valeur d’addition, de concession ou d’opposition? Tantot
frére et gardien 2 la fois, tantot frére mais gardien, tantot fréres contre gardiens,
ou nous et les autres, ou encore, fréres pour la vie («finders keepersy), ce que perd
le terme en précision d’un ¢oté est amplement compensé de I’autre par une plus
grande souplesse. C’est cette souplesse méme qui permettra 4 I’auteur de résoudre
le conflit de base qui déchire son alter ego imaginaire dans le livre. A I'instar de
Baldwin, il s’efforce de concilier ses fonctions avec le respect de 1'autre qui exerce
sa liberté d’homme. Le frére-gardien est a la limite de la frontiére entre ami et
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ennemi, frontiére balisée par ces trois mots «brothers and keepers» . Vouloir gar-
der la mesure des choses dans un monde malade de racisme et d’inégalité finira &
la longue par engager le héros dans une espéce de guerre civile. Tot ou tard arrivera
le moment inévitable ot il faudra choisir de quel c6té se ranger, celui des fréres
de sang noir ou celui des gardiens, gedliers blancs. L’opposition est classique et pa-
tente. Du début jusqu’a la fin de son texte, Wideman insiste sur les deux niveaux
de langage; au sens propre comme au figuré, les gedliers — les Blancs — ne cessent
de mettre des entraves a toute la race noire, transformant la société en une vaste
prison dont eux seuls détiennent les clés. Le narrateur décharge sa culpabilité et
sa frustration d’étre gardien sur le personnel de la vraie prison ol est détenu son
frére : car ce personnel symbolise, & ses yeux, I’ensemble de la société blanche. Du
frére révolté et marginal, 'opprobre d’étre «autre» va se transférer sur I’«Autrey
par excellence, 'ennemi blanc.

Avant de plonger dans I’analyse de Brothers and Keepers, signalons quelques
particularités de structure et de style. Annoncé comme récit véridique, «non-fic-
tion», il rentre mal dans la catégorie des biographies, des documentaires ou des
mémoires. La forme se rapproche de celle des derniéres ceuvres de Norman Mailer
ou de Truman Capote ol le roman cotoie le reportage et le journal intime, mélant
en vrac les techniques du roman, du journal,-de I’essai, de la confession et de I’en-
quéte sociologique. Plutdt poéme en prose, Brothers and Keepers est le reflet
d’une réalité trop cruelle dans une ame sensible; mais c’est un poéme jailli de la
plus pure tradition noire de poésie engagée, qui incite & ’action plus qu’a la médi-
tation. D’une part, Wideman suit une tendance actuelle vers un genre hybride;
d’autre part, il est tellement obsédé par I’histoire du crime et du chatiment de son
frére que toute son ceuvre en est imprégnée, nouvelle comme roman, essai comme
script pour la télévision. Devant la gravité de la situation, il met ses meilleurs
atouts en.jeu : sachant que la transcription de la parole constituait sa meilleure
arme, il a misé la-dessus pour faire passer son message (B/K, préface). Pari gagné,
car la force, 'énergie et la verve de son livre se présentent comme autant d’heu-
reuses consé quences. Aussi abandonne-t-il la narration traditionnelle exploitée par
Baldwin en faveur de témoignages multiples apportés par des variantes de sa pro-
‘pre voix et de celle de son frére. Son récit part et repart, se reprend, se transfor-
me sans se cloisonner dans des chapitres classiques. Souvent, en pleine phrase, le
récit du personnage, c’est-a-dire de I'auteur, écrivain et professeur de faculté qui
vit avec I'angoisse de sa propre réussite face a I’échec retentissant de son frére, se
transforme en monologue intérieur, coupé & son tour par le récit de Robby, le
frére imaginaire que I’écrivain a créé afin de se glisser dans sa peau. A un moment
donné, c’est la version un peu décousue d’un Robby qui est censé étre «le vrai»,
mais qui semble toujours Earler par la bouche du grand frére; quleques pages plus
loin, c’est alors vraiment 'imagination débridée de 1’auteur qui retravaille les don-
nées de I’histoire, leur accorde une forme, une continuité plus compréhensibles.
De temps & autre, ce sont des extraits des lettres et des poémes du vrai Robby qui
font irruption. Une petite manie dénonce la présence du grand frére : dans cette
foule de narrateurs, Wideman a tendance a anticiper, préparer, expliquer et inter-
préter au préalable le récit que va faire Robby. C’est, transposé au niveau textuel,
Pautoritarisme bien intentionné de I'ainé qui veille sur le cadet. Le narrateur ano-
nyme de «Sonny’s Blues» veut diriger le choix de carriére et le mode de vie de
son frére; le narrateur John Wideman arrange les paroles de Robby, le seul aspect
de sa vie qui ne soit pas déja régimenté. La o le protagoniste de Baldwin procéde
naivement a la découverte de la réalité de son frére, la persona de John Wideman
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prend du recul et apercgoit sa propre image dans le miroir des entretiens qu’il re-
produit, se voit passer 4 coté de la vérité et hurle contre son ineptie et son ineffica-
cité qui le rendent prisonnier du systéme et font hésiter sa langue entre le parler
noir et le blanc (7).

Ce probléme de langue concrétise la différence essentielle entre la vie des
deux fréres.: John, ayant fait de brillantes études, est devenu professeur de littéra-
ture et romancier primé alors que Robby, ayant toujours préféré la compagnie des
petits voyous du quartier & celle des livres, récolte le chagrin au fond de sa cellule,
incarcéré pour vol & main armée ot il y eut mort d’homme. C’est ce crime mais
aussi les destinées différentes réservées par le sort aux fréres Wideman qui ont dé-
clenché la crise de conscience de 1’écrivain au sujet de sa responsabilité de frére.
Déja romancés dans son recueil de nouvelles, Damballah, ainsi que dans le roman
Hiding Place, les éléments de la tragique aventure présentés dans Brothers and
Keepers sont ici soigneusement reconstitués : les ceuvres d’imagination primaient
la fuite, transformée en réve hallucinatoire et en lutte intérieure; le récit dit «véri-
dique» quant a lui met I’accent sur la préparation de I'arnaque fatale, sur I'attitu-
de décontractée et ludique arborée par Robby et ses compagnons vis-a-vis du cri-
me, sur le détail de ’homme abattu, dans sa fuite, ’arrestation et la condamnation
qui s’ensuivirent. Wideman décrit tout cela sans ambages. Cette évocation mouve-
mentée mais objective ne cache nullement la contradiction sous-jacente entre les
palmes de 'un et la prison de I'autre. A la crise de conscience vient s’ajouter une
crise d’identité. «Qui est-ce, lui, qui suis-je moi, qui sommes-nous ?7» La réponse
nous est liviée peu a peu, au fur et & mesure que ’enquéte avance, que les vrais
mots de Robby font leur chemin dans le texte, écartant et remplagant les envolées
lyriques du frére John. Cependant, la prudence est 4 recommander : si les propos
authentiques de Robby sont la jauge de la victoire sur lui-méme de John, leur
transformation littéraire apporte a I'expérience sa profondeur essentielle. Pour
que John comprenne Robby, il lui faut d’abord comprendre un ami de son frére,
Garth, par exemple, et apprécier comment sa disparition fut le catalyseur du pas-
sage définitif de Robby dans le monde du crime. Voici donc que le récit de la ma-
ladie, de la mort et des funérailles de Garth est raconté deux fois de suite, une pre-
miére fois pour établir les faits, une deuxiéme fois pour les traduire en émotions.
Remarquons de nouveau la technique de I’analepse et de la mére-instrument qui,
comme la mére de Sonny, offre la clé-talisman au héros en puissance. D’ailleurs,
c’est encore elle qui, par son exemple, lui apprend a rejeter le sentiment de cul-
pabilité devant le Mal sur I’ennemi blanc, anonyme et collectif : «They had killed
Garth, and his dying had killed part of her son; so the battle lines were drawn.
Irreconcilably. Absolutely.» (B/K, p. 69). Loin d’étre une révoltée, la mére se re-
trouve dans la position de Sonny adolescent : «She could see their side, but they
steadfastly refused to see hers.» (B/K, p. 72). Précisément, Wideman entend faire
valoir son point de vue a elle ainsi que celui de Robby; et pourtant, il ne connait
pas vraiment lui-méme ce point de vue. Brothers and Keepers est le journal de
bord des tentatives d’'un homme pour percer le silence qui entoure les paroles de
son frére prisonnier. On le voit désespérément chercher le début de I'histoire, le
bout du fil d’Ariane qui lui permettra d’avancer. Tel un contrepoint en musique,
au mouvement de marginalisation progressive du frére cadet déja rencontré chez
Baldwin s’ajoute un mouvement paralléle symétrique qui embarque le bourgeois
narrateur pour un voyage intérieur. Ce qui n’était qu’implicite dans «Sonny’s
Blues» devient explicite dans Brothers and Keepers. Baldwin s’était contenté
d’esquisser rapidement le narrateur, se concentrant sur le portrait de Sonny qui le
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montre sous les traits d’un étre anormal, complétement assimilé & sa musique,
«all wrapped up in some cloud, some fire, some vision all his owny (GTMTM,
p- 126). Figure apocalyptique a sa fagon, Sonny représente une espéce de menace
cachée pour tous ceux qui ’entourent sans pouvoir pénétrer son message codé.
Heureusement, il finit par se révéler «prince», «dieu» de la nouvelle musique de
jazz, et,par conséquent, justifié, réhabilité, respecté. Wideman voudrait faire au-
tant pour Robby. Imiterait-il consciemment «Sonny’s Blues» quand il souligne le
coté narcissique de Robby — son désir d’étre une vedette dans un monde paralléle,
de goliter aux jeux interdits — en I'occurrence, la drogue ? Le cas de Robby, pour-
tant, est encore plus caractériel : il y a aussi le souci de sa réputation de dur, de
méchant, son obsession pour les vétements qu’il porte, son incapacité de concevoir
les choses ou de s’exprimer en dehors d’un contexte de films ou de chansons po-
pulaires, sa conception de la vie comme une surprise-partie continue, et son im-
pression de ne faire que jouer a la vie, surtout aux gendarmes et aux voleurs (8).
Tout comme le narrateur de Baldwin, la persona de John ne trouve aucune ressem-
blance de famille dans ce portrait du frére et parait méme sentir une sorte de fossé
de générations entre Robby et lui. Néanmoins, au fur et & mesure qu’il commence
a entendre la vraie voix de son frére, il le «relachen, il lui rend un peu de sa liberté
psychique; et du méme coup, il détruit son auto-satisfaction, car il se sait alors
tout aussi égoiste et narcissique que Robby. Aprés tout, «exproprier» I'histoire de
son frére pour la refondre dans son propre moule, 1a narrer dans ses propres paro-
les, vouloir faire de Robby son sosie, un poéte et raconteur, sert moins a rattacher
Robby au monde bourgeois qu’a renforcer 'image paternaliste de John. Ce n’est
que dans son univers privé que celui-ci peut s’ouvrir; ce n’est qu’une fois ayant dé-
signé du doigt «les autresy et établi sa propre altérité qu’il peut commencer 2 en-
tendre son frére, a raser le mur qui les sépare au sens propre comme au sens figuré,
mur qui lui sert aussi de repére dans sa propre évolution, que John peut se rappro-
cher de Robby (B/K, p. 25).

Finalement, le lecteur peut se poser la méme question & propos des deux
ceuvres que nous étudions ici : & qui appartient cette histoire ? Chez Baldwin, le
lecteur putatif commence par tout voir avec les yeux du narrateur anonyme, le
frére bourgeois; peu a peu, il se dissocie de ce guide qui manifeste une cécité
socio-culturelle inquiétante parce qu’il ne sait pas lire le message clair qui se répéte
a son intention (9). S’étant apergu qu’il a affaire & un «unreliable narrator», le
narrataire doit changer totalement de direction et revoir toute I’histoire sous un
nouvel angle, remettant en question la marginalité de Sonny ainsi que I'erreur
prétendue de son choix de vie (10). Chez Wideman, le narrataire tend l'oreille
pour capter la voix de Robby et s’étonne d’entendre simultanément celle des deux
fréres criant aussi fort I'un que 1’autre pour échapper 4 la prison, I'un d’une prison
de béton et d’acier, 'autre d’une prison de chair et os. Conscient dés le début qu’il
avait toujours été un étranger dans sa famille, «foreign to the rythms of their
lives» (B/K, p. 10), et qu’il avait toujours redouté Robby comme une force som-
bre et inconnue, ce n’est qu’a la fin du livre que le narrateur-auteur apprécie a sa
juste valeur sa propre marginalité. Les écailles lui tombent enfin des yeux et com-
me le frére de Sonny il se rend & ’évidence : pour suivre son frére, pour vraiment
I’écouter et ’entendre, il lui faudra renoncer 4 sa mentalité de Blanc de classe mo-
yenne et renouer avec la communauté de ses fréres noirs (11). C’est suffisant pour
le narrateur-auteur, mais pour Robby ? Au lieu de laisser au lecteur une image fixe
mais ambigué promettant épiphanie et apocalypse — le verre de lait et de whisky
qui reluit au-dessus de la téte de Sonny, secoué par les vibrations de son piano
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«like the very cup of tremblingy (GTMTM, p. 142) (12), le livre de Wideman s’of-
fre au narrataire comme s’il était Dieu, maitre d’imposer ou d’écarter la coupe de
la mort aprés avoir jugé le cas Wideman (B/K, p. 199). Comme dans «Sonny’s
Blues», une dialectique s’opére dans Brothers and Keepers, jetant le doute sur
I’exactitude et la fiabilité du langage et finissant par y substituer comme moyen de
communication la musique populaire noire, & une différence prés : c’est une musi-
que de paroles ici, mais de paroles que I’on écoute grice aux vrais rythmes de la
vie noire qu’elles reproduisent (13). Ainsi John arrive 4 entendre et & aimer
Robby a travers les paroles de disques populaires noirs, paroles désormais enregis-
trées dans I'imagination collective des deux fréres autant que celles que leur grand’
peére avait emportées dans ses bagages en quittant le sud pour le riord, des chan-
sons qui «documentaient sa survie» (B/K, p. 198). John redécouvre Robby dans
la meilleure tradition de la famille; lui aussi apprend a lire le message qu’il ignorait
jusqu’alors : _
There will necessarily be distance, vast discrepancy between any image I
create and the mystery of all my brother is, was, can be. We both know
that. And he’ll never be satisfied, but he’s giving me the benefit of the
doubt. Not complaining overtly, but reminding me that there’s more,
much, much more to know, to learn. He’s giving me a song, holding
open a door on a world I can never enter. Robby can’t carry me over to
the other side, but he can crack the door and I can listen. (B/K, p. 198).
La premiére victoire est celle qui élimine la perception du frére comme mar-
ginal, I'aspect négatif de son altérité, tout en lui conservant I’aspect positif, le
droit d’étre celui qu’il est. La deuxiéme reste & remporter: lui ayant accordé une
audience en lisant ce livre, le narrataire finira-t-il par juger Robby un déviant
coupable qui mérite son triste sort ou une victime accidentelle qui fait les frais
de la rupture entre la société blanche bourgeoise et la société noire paralléle qui
est tout son contraire ? Existe-t-il un droit d’étre autre ?
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NOTES

Parmi d’autres, voir K. Sue Jewell, «Use of Social Welfare Programs and the
Disintegration of the Black Nuclear Family», in The Western Journal of
Black Studies, Winter 1984, Volume 8, n© 4, pp. 192—198.

Idem. Voir également Robert Bone qui cite trois sources inséparables dans
la littérature afro-américaine : la Bible, le Sud, et I'angoisse pour I’avenir.
Down Home : A History of Afro-American Short Fiction from Its Beginning
to the End of the Harlem Renaissance, Yale, New Haven, 1975, pp XIX-XX.

John Edgar Wideman, Brothers and Keepers, Holt, Rinehart and Winston,
New York, 1984; James Baldwin, «Sonny’s Blues» (1957), in Going to Meet
the Man, Michael Joseph, London, 1965 (Face @ I'homme blanc en traduc-
tion francaise). Par la suite nous n'utiliserons plus que ’abréviation B/K ou

GTMTM incorporée au texte pour désigner ces deux ouvrages.

C'est le cas typique de I'intellectuel noir. Voir Harold Cruse, The Crisis of
the Negro Intellectual from Its Origins to the Present, William Morrow, New
York, 1967. '

Clarence Major, Black Slang, A Dictionary of Afro-American Talk, Routled-
ge & Kegan Paul, London and Henley, 1971, pp. 27, 44.

Ici, nous suivons la théorie et la terminologie de Gérard Genette dans Figu-
res III, Seuil, Paris, 1972, pp. 90-91.

Voir John Wideman, «The Language of Home», in The New York Times
Book Review, January 13, 1985, pp. 1, 35—36; voir aussi Micere G. Mugo,
«Language and Revolution with Reference to Afro-American Literature»
in Jolisco, 2,1(1974), pp. 42—46.

Voir le portrait du Narcisse moderne tracé par Christopher Lasch dans The
Culture of Narcissim : American Life in an Age of Diminishing Expecta-
tions, 1959, réédition Abacus, London, 1980, pp. 53, 59, 86.

Cf. Keith E. Byerman, «Words and Music : Narrative Ambiguity in «Sonny’s
Blues» », in Studies in Short Fiction, North Carolina, 1982, volume XIX (4),
pp. 367372, p. 367.

Au sujet du «unreliable narrator», voir Wayne Booth, The Rhetoric of Fic-
tion, University of Chicago Press, Chicago, 1961, pp. 158—159; pour le con-
cept du narrataire, voir Gérard Genette, pp. 266—267 ainsi que John Pres-
ton, The Created Self : The Reader’s Role in Eighteenth-Century Fiction,
Heinemann, London, 1970.

Cf. John M. Reilly, «Blues pour Sonny» : la communauté noire selon James
Baldwin», in Therman B. O’Daniel, ed., James Baldwin et son ceuvre,
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Nouveaux Horizons, Paris, 1980, trad. de James Baldwin : A Critical Evalua-
tion, Howard University Press, Washington, 1977, pp. 183—190, p. 189.

(12) Voir Byerman, p. 371, ainsi que la Bible, édition de King James, Isaie, 57 :
17-23.

(13) Cf. Byerman, p.371.
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