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Jacqueline BERBEN 

D'UN FRÈRE A L'AUTRE 
LA RESPONSABILITÉ CHEZ JAMES BALDWIN ET JOHN WIDEMAN 

Pamù les variantes du thème des frères ennemis, celle qui met l' accent sur 
la charité, l'amour du prochain, semble toucher une corde sensible dans l'imagi
naire afro-américain. Au plan philosophique, une question éthique se pose au sujet 
des obligations morales de l'enfant de la réussite vis-à-vis de l'enfant de l'infortu" 
ne; au plan pratique, la lutte s'engage entre le frère qui mène .une vie rangée et 
l'autre, le marginal révolté, aussi longtemps que le premier s'efforcera d'exercer 
son influence bénéfique sur le second. Il va de soi que de nobles qualités le pous
sent à accepter cette mission - la charité et l'amour chrétien, le sacrifice et le 
dévouement, le courage et la patience. Qu'à cela ne tienne, la médaille a toujours 
son revers, en l'occurrence, le paternalisme et l'autoritarisme qui viennent exacer
ber la tendance à diviser le monde en deux camps, «nous et les autres». D'une sim
ple rivalité entre égaux, le conflit menace de se transformer en bataille fratricide 
dans le but d'annihiler la personnalité de celui qui refuse de se conformer; car, 
dans l'esprit de celui qui réussit, il est impératif de s'incliner devant la valeur su
prême de l'ordre établi. Les justes , les élus sont, bien sûr, ceux qui obligent les 
autres, les récalcitrants, à se conformer au modèle idéal, leur inculquant attitudes 
et valeurs convenables . Mais de quelle couleur sont-ils, ces illuminés, noirs ou 
blancs ? S'agit-il du salut des brebis égarées grâce à l'heureuse intervention d'un 
bon pasteur noir venu les ramener au bercail, ou de leur immolation sur l'autel ma
térialiste de l'exploitation blanche? Du doute naît l'ambivalence, voire la méfian
ce qui remet en question toutes les données de la situation. Au prétendu sauveur 
de s'interroger sur ses mobiles et son rôle et de se définir lui-même par rapport à 
l'«Autre», s'exposant au danger de s'aliéner et de se trouver «autre» à son tour. 

Que la littérature afro-américaine soit particulièrement hantée par ce thème 
et cette double crise de conscience à l'égard de la responsabilité et de l'identité 
s'explique par sa nature hybride. Expression d'une culture minoritaire , elle ,est le 
fruit, et la proie, de deux traditions, situation précaire qui nourrit la tension et l'ur
gence du dilemme posé et qui rehausse sa sensation d'être en état de siège avec la 
société dominante . Les forces venant de l'extérieur visent l'atomisation de la cul
ture noire, s'attaquant à sa cellule de base , la famille nucléaire : alourdies de l'hé
ritage de l'esclavage, de sa politique an ti-familiale, mais aussi des interventions du 
libéralisme, les affres de la misère s'unissent pour miner la stabilité du foyer noir 
jusqu'à nos jours (1) . Seules l'unité, la solidarité, peuvent résister devant leurs as
sauts redoutables . Ainsi le drame particulier du frère sage s'occupant de l'autre 
peut-il se lire également comme une allégorie sociale . 

Dans un contexte afro-américain, toute question sociale renvoie nécessaire
ment à l'aspect religieux de la culture (2). Relever le problème de la responsabili
té par rapport au frère ramène automatiquement aux leçons de la Bible. Inutile de 
la prononcer, l'infâme riposte de Caïn , «Suis-je le gardien de mon frère ?» : elle 
résonne jusqu'au deniier recoin du ghetto, mais c'est une riposte refondue dans un 
contexte moderne et chrétien qui en étouffe l'ironie moqueuse de l'originale, trans
formant l'interrogation impertinente en déclaration affirmative . Partant du prin
cipe que chaque individu est bel et bien le gardien de son frère, celui qui se recon
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naît dans le gardien se trouve tenaillé en même temps entre son respect pour les 
traditions - l'inviolabilité de la solidarité tribale, de l'amour de son semblable, des 
liens de parenté - et sa propre identité, son propre intérêt, sa place longuement 
convoitée au sein de la société bourgeoise. Accepter la responsabilité de l'autre 
n'est pas une charge à prendre à la légère. 

A quelques vingt-cinq ans d'intervalle, deux écrivains noirs américains ont 
choisi d'analyser les sentiments de culpabilité et de frustration qui déchirent le 
bienfaiteur en puissance aux prises avec son devoir. Dans son thème principal 
comme dans ses contrepoints, le récit . documentaire de John Wideman intitulé 
avec propos, Brothers and Keepers, se fait la parfaite réplique de la nouvelle quin
tessentielle dans l'œuvre de James Baldwin, «Sonny's Blues», reprise dans le re
cueil Coing to Meet the Man (3). Dans les grandes lignes, Wideman retrace les éta
pes de l'histoire de Baldwin : le père absent, la mère impuissante rend son ftls 
adulte responsable du sort d'un frère beaucoup plus jeune que lui; or, cet aîné a 
relativement bien réussi dans la vie puisqu'il est enseignant, pilier de la commu
nauté, père de famille; il est en somme le modèle, guide et mentor idéal pour un 
adolescent troublé. Pourtant, les années passent, le succès aura éloigné le grand 
frère du ghetto, de la vie et de la culture «de la rue» et, bon gré mal gré, il aura 
pris ses distances même avec les siens (4). ll faudra les réconcilier. Quant au cadet, 
il se présente comine un marginal qui se veut artiste, «star», et qui semble se dis
siper dans un milieu où règnent la drogue, la délinquance et le chômage. A la base, 
la situation semble créer une confrontation entre la maturité responsable et la jeu
nesse insouciante. 

Le lecteur français serait tenté d'y voir une nouvelle fable de la cigale et la 
fourmi et, jusqu'à un certain point, l'analogie est juste : l'un travaille d'arrache
pied,alors que l'autre joue- du piano ou au caïd. la morale de la fable, pourtant, 
sera tout autre, car, dans la communauté noire américaine, «faire le bon Samari
tain>> ne provoque pas les sarcasmes . qui sont de mise en France, mais conserve le 
respect qui est dû aux commandements bibliques. Ces deux textes, d'ailleurs, se 
font l'écho de l'Évangile qui prépare la parabole de Jésus en posant la question 
«Qui est mon prochain ?» En guise de réponse à l'interrogation extra-textuelle 
«Qui est mon frère ?», les deux auteurs prennent comme point de départ la doc
trine du Christ. Ici, cependant, le mot «frère» est chargé de multiples significa
tions. Le sentiment familial de la race y est extrêmement fort dans la mesure où 
les titres de mère, frère et sœur servent aussi de noms propres malgré le manque de 
parenté entre le signifié et le locuteur. Devant le paternalisme implicite de la situa
tion, il ne s'agit pas d'une pure coïncidence si les termes «Brothen> et «Daddy» ou 
«Daddy-0» peuvent avoir le même référent (5). A noter aussi que le Blanc est tou
jours l'impersonnel, «l'Homme», «The Man», le plus distant des «outsiders», le 
plus autre des autres, comme le laisse entendre le titre de Baldwin, Coing to Meet 
the Man. Bien que dans les deux textes que nous étudions il s'agisse d'un véritable 
frère dûment inscrit dans le livret de famille - si cela existait en Amérique - il 
est néanmoins clair que Baldwin et Wideman pensent à une application plus large 
du principe. Ayant distribué les rôles, ils se mettent à développer l'opposition en
tre leurs protagonistes, les différenciant l'un par rapport à l'autre. Leur procédé 
artistique repose sur la connaissance de l'autre, matérialisée dans l'établissement 
progressif de leur sit).lation, et surtout de leur altérité. 

Chez Wideman comme chez Baldwin, l'optique narrative choisie donne la 
parole au frère «fourmi», dont la première tâche sera de comprendre son cadet 
avant de pouvoir l'aider à s'en sortir. Ecrivant dans les années cinquante, Baldwin 
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suit une structure traditionnelle linéaire pour évoquer tous les événements qui, in
failliblement, ont séparé les deux frères et ont fmi par isoler le plus jeune : il y a 
eu la guerre, la mort des parents, et, d'une manière prévisible, la difficulté crois
sante de communication et de cohabitation. Le petit professeur d'algèbre et le pia
niste de jazz, Sonny, sont distants de plusieurs années-lumière, au début de la nou
velle de Baldwin. Cet écart provient en partie du rapprochement entre la mère et 
le fils aîné qui devient son complice, son confident, son petit mari, et, qui partage 
la lourde part de responsabilité maternelle . En assumant ce rôle, celui-ci se détache 
plus qu'il ne se rapproche de son frère puisqu'il entend moins ses appels et ne voit 
en lui que l'image du père qu'il faut rectifier avant ·que certains traits ne se figent, 
et en particulier, cette tendance à tout garder pour soi (GTMTM, pp. 114-115). 
Dans le paradoxe se love la tragédie. Ce n'est pas par hasard si l'on retrouve cette 
même complicité mère-narrateur, cette même incapacité de se comprendre, cette 
même révolte et tendance au secret dans Brothers and Keepers . Chez Wideman 
comme chez Baldwin, l'extrême gravité des dangers que court le jeune non-confor
miste augmente la responsabilité du grand frère d'un enjeu vital : pour le frère de 
Wideman, Robby, condanmé à perpétuité, la menace de la mort est une réalité 
quotidienne de la vie sous les verrous; pour le jazzman Sonny, flirter avec la dro
gue inhérente au milieu des musiciens qu'il fréquente aboutira soit à une intoxica
tion soit à une incarcération, toutes deux mortelles. ll faut sauver la vie d'un frère. 

Insistons sur le personnage de la mère et la façon dont les écrivains s'en ser
vent pour nouer leur trame. Baldwin utilise une technique de double analepse, 
une externe, une interne, pour permettre au lecteur de découvrir les ficelles au 
moyen desquelles la mère manipule le protagoniste, encore qu'elle le fasse avec les 
meilleures intentions du monde ( 6). Voici donc que le narrateur se rappelle le jour 
où, suite aux·funérailles du père mal aimé, la mère dévoila enfin la tragédie secrète 
qui avait empoisonné la vie du défunt :jeune célibataire, lui aussi aurait eu un frè
re cadet - musicien - qu'il adorait; un soir sur une route de campagne, de jeunes 
Blancs ivres l'auraient écrasé en voiture devant ses yeux; les sentiments de haine, 
d'impuissance et de culpabilité lui auraient rongé son image d'homme, le détrui
sant (GTMTM, pp. 116-119). L'homme qui était leur père et que détestaient les 
deux fùs aurait donc joui de circonstances atténuantes devant le tribunal familial·. 
Toutefois, le discours de la mère dépasse le stade d'un simple panégyrique; elle y 
dose habilement chantage et menace, établissant un parallèle entre le père et le 
narrateur d'une part, et entre l'oncle inconnu musicien et Sonny d'autre part : 

1 ain't telling you aU this, she said, to make you scared or bitter or to 
make you hate nobody. l'rn telling you this because you got a brother. 
And the world ain't changed. (GTMTM, p. 119). 

Le fù.s aîné prendra la relève des parents avec le sentiment de la continuité entre 
les générations. Grâce au présage, il comprend que ce n'est pas un banal problème, 
mais une tâche héréditaire qui incombe au premier-né par ordre de primogénitUre 
à l'intérieur d'un mythe privé, familial . L'acteur principal du drame prend enfin 
conscience de la dimension universelle et héroïque de son rôle. 

Non contente de lui avoir fait accepter sa charge, la mère indiquera deux 
fois au narrateur de Baldwin le chemin à suivre, une fois intentionnellement, une 
fois involontairement. Mère éternelle, elle exige son obéissance avec une dernière 
remontrance : 

You got to hold on to your brother, she said, and don't let him fall, no 
matter how evil you gets with him. Y ou going to be evil with him many a 
time. But don't you forget what 1 told you, you hear? (GTMTM, p.ll9). 
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En lui conseillant d'être méchant, d'être dur, elle le met en face d'une double 
épreuve de caractère nécessitant force et amour. Mais l'ironie du sort a voulu que 
ce soit dans l'admonestation qu'elle lui a lancée que la mère donne au fils aîné 
la clé-talisman. «Y ou hear ?»,elle lui tire l'oreille, et, à son insu, lui fournit les 
moyens d'accomplir sa quête. 

Listen et hear, écouter et entendre, sont les deux mots qui reviennent sans 
cesse dans les récits de Baldwin et de Wideman parce que le tragique de la situa
tion relève de l'incapacité de parvenir à vraiment écouter l'autre, d'entendre son 
message et ainsi de participer à sa réalité. Encore nouveau dans son rôle de parent
substitut et dépassé par les événements, le narrateur soldat demande à Sonny de 
tenir bon et de supporter les inconvénients des dispositions prises, jusqu'à ce que 
l'aîné soit rendu à la vie civile : 

He didn't answer and he wouldn't look at me . 
«Sonny. Y ou hear me?» 
He pulled away. «1 hear y ou. But y ou never he ar anything l say.» 

(GTMTM, p. 125). 
Progressivement, Baldwin analyse les multiples difficultés rencontrées pour écou
ter l'autre, en montrant tour à tour l'effort herculéen qu'il s'agit de faire pour 
écouter, les risques d'inattention quand on croit écouter, la gêne de se voir démas
qué quand on pense sincèrement écouter, et enfin, la seule vraie écoute possible, 
celle du blues qui libère l'âme et invite à la communion des esprits. Le point cul
minant de «Sonny's Blues» arrive au moment où le narrateur, assistant à une 
soirée de jazz proposée par Sonny et ses vieux copains les musiciens avec lesquels 
il jouait avant d'aller en prison, reconnaît dans le dialogue entre piano et contre
basse le modèle de discours qu'il aurait dû tenir lui-même avec son frère, la com
munication à double sens qui seule peut amener à la vraie liberté. Chacun pourra 
ainsi vivre bien dans sa peau, être reconnu comme l'égal de son frère et le savoir, 
quitte à ne pas refuser son aide, son épaule, sa compagnie, mais en excluant toute 
idée de tutelle autoritaire. Responsabilité, identité, liberté tortureront Baldwin à 
nouveau dans d'autres écrits, notamment Another Country et Just Above My 
Head, mais c'est grâce à «Sonny's Blues», reprise dans plusieurs anthologies de 
littérature américaine, que ces trois thèmes atteindront le plus vaste public. 

Le dilemme éprouvé par le narrateur de Baldwin et la leçon qu'il en aura 
tirée, apparaissent également dans le livre de Wideman, Brothers and Keepers, mais 
dans un univers encore plus complexe que dans celui de Coing to Meet the Man. 
Malgré les réels progrès effectués par les Noirs américains vis-à-vis de la société 
blanche entre les années cinquante - qui ont inspiré «Sonny's Blues» - et les 
années soixante-dix, quatre-vingt - qui marquent Brothers and Keepers - ,les rap
ports raciaux restent tendus, compliqués, équivoques. En mettant au plurielles 
deux substantifs «les frères et les gardiens» Wideman crée un titre-valise qui ren
voie à la réponse de Caïn tout en suggérant une multiplicité de signifiés, d'allu
sions et de registres. De la même manière, l'emploi de la conjonction and semble 
ambigu : a-t-elle une valeur d'addition, de concession ou d'opposition? Tantôt 
frère et gardien à la fois, tantôt frère mais gardien, tantôt frères contre gardiens, 
ou nous et les autres. ou encore, frères pour la vie ( «finders keepers» ), ce que perd 
le terme en précision d'un Côté est amplement compensé de l'autre par une plus 
grande souplesse. C'est cette souplesse même qui permettra à l'auteur de résoudre 
le conflit de base qui déchire son alter ego imaginaire dans le livre. A l'instar de 
Baldwin, il s'efforce de concilier ses fonctions avec le respect de l'autre qui exerce 
sa liberté d'homme. Le frère-gardien est à la limite de la frontière entre ~i et 
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ennemi, frontière balisée par ces trois mots «brothers and keepers». Vouloir gar
der la mesure des choses dans un monde malade de racisme et d'inégalité finira à 
la longue par engager le héros dans une espèce de guerre civile. Tôt ou tard arrivera 
le moment inévitable où il faudra choisir de quel côté se ranger, celui des frères 
de sang noir ou celui des gardiens, geôliers blancs. L'opposition est classique et pa
tente. Du début jusqu'à la fin de son texte, Wideman insiste sur les deux niveaux 
de langage; au sens propre comme au figuré, les geôliers -les Blancs-,.. ne cessent 
de mettre des entraves à toute la race noire, transformant la société en une vaste 
prison dont eux seuls détiennent les clés. Le narrateur décharge sa culpabilité et 
sa frustration d'être gardien sur le personnel de la vraie prison où est détenu son 
frère : car ce personnel symbolise, à ses yeux, l'ensemble de la société blanche. Du 
frère révolté et marginal, l'opprobre d'être «autre» va se transférer sur l'«Autre» 
par excellence, l'ennemi blanc. 

Avant de plonger dans l'analyse de Brothers and Keepers, signalons quelques 
particularités de structure et de style. Annoncé comme récit véridique , «non-fic
tion», il rentre mal dans la catégorie des biographies, des documentaires ou des 
mémoires. La forme se rapproche de celle des dernières œuvres de Norman Mailer 
ou de Truman Capote où le roman côtoie le reportage et le journal intime, mêlant 
en vrac les techniques du roman, du journal, de l'essai, de la confession et de l'en
quête sociologique. Plutôt poème en prose, Brothers and Keepers est le reflet 
d'une réalité trop cruelle dans une âme sensible; mais c'est un poème jailli de la 
plus pure tradition noire de poésie engagée, qui incite à l'action plus qu'à la médi
tation. D'une part, Wideman suit une tendance actuelle vers un genre hybride; 
d'autre part, il est tellement obsédé par l'histoire du crime et du châtiment de son 
frère que toute son œuvre en est imprégnée, nouvelle comme roman, essai comme 
script pour la télévision. Devant la gravité de la situation, il met ses meilleurs 
atouts en . jeu : sachant que la transcription de la parole constituait sa meilleure 
arme, il a misé là-dessus pour faire passer son message (B/K, préface). Pari gagné, 
car la force, l'énergie et la verve de son livre se présentent comme autant d'heu
reuses conséquences . Aussi abandonne-t-illa narration traditionnelle exploitée par 
Baldwin en faveur de témoignages multiples apportés par des variantes de sa pro
pre voix et de celle de son frère. Son récit part et repart, se reprend , se transfor
me sans se cloisonner dans des chapitres classiques . Souvent, en pleine phrase, le 
récit du personnage, c'est-à-dire de l'auteur, écrivain et professeur de faculté qui 
vit avec l'angoisse de sa propre réussite face à l'échec retentissant de son frère, se 
transforme en monologue intérieur, coupé à son tour par le récit de Robby, le 
frère imaginaire que l'écrivain a créé afin ·de se glisser dans sa peau. A un moment 
donné, c'est la version un peu décousue d'un Robby qui est censé être «le vrai», 
mais qui semble toujours parler par la bouche du grand frère; quleques pages plus 
loin, c'est alors vraiment l'imagination débridée de l'auteur qui retravaille les don
nées de l'histoire, leur accorde une forme, une continuité plus compréhensibles. 
De temps à autre, ce sont des extraits des lettres et des poèmes du vrai Robby qui 
font irruption. Une petite manie dénonce la présence du grand frère : dans cette 
foule de narrateurs, Wideman a tendance à anticiper, préparer, expliquer et inter
préter au préalable le récit que va faire Robby. C'est, transposé au niveau textuel , 
l'autoritarisme bien intentionné de l'aîné qui veille sur le cadet. Le narrateur ano
nyme de «Sonny's Blues» veut diriger le choix de carrière et le mode de vie de 
son frère; le narrateur John Wideman arrange les paroles de Robby, le seul aspect 
de sa vie qui ne soit pas déjà régimenté. Là où le protagoniste de Baldwin procède 
naïvement à la découverte de la réalité de son frère, la persona de John Wideman 
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prend du recul et aperçoit sa propre image da!!S le miroir des entretiens qu'il re
produit, se voit passer à côté de la vérité et hurle contre son ineptie et son ineffica
cité qui le rendent prisonnier du système et font hésiter sa langue entre le parler 
noir et le blanc (7). 

Ce problème de langue concrétise la différence essentielle entre la vie des 
deux frères : John, ayant fait de brillantes études, est devenu profèsseur de littéra
ture et romancier primé alors que Robby, ayant toujours préféré la compagnie des 
petits voyous du quartier à celle des livres, récolte le chagrin au fond de sa cellule, 
incarcéré pour vol à main armée où il y eut mort d'homme. C'est ce crime mais 
aussi les destinées différentes réservées par le sort aux frères Wideman qui ont dé
clenché la crise de conscience de l'écrivain au sujet de sa responsabilité de frère. 
Déjà romancés dans son recueil de nouvelles, Damballah, ainsi que dans le roman . 
Hiding Place, les éléments de la tragique aventure présentés dans Brothers and 
Keepers sont ici soigneusement reconstitués : les œuvres d'imagination primaient 
la fuite, transformée en rêve hallucinatoire et en lutte intérieure; le récit dit «véri
dique» quant à lui met l'accent sur la préparation de l'arnaque fatale, sur l'attitu
de décontractée et ludique arborée par Robby et ses compagnons vis-à-vis du cri
me, sur le détail de l'homme abattu, dans sa fuite, l'arrestation et la condamnation 
qui s'ensuivirent. Wideman décrit tout cela sans ambages. Cette évocation mouve
mentée mais objective ne cache nullement la contradiction sous-jacente entre les 
palmes de l'un et la prison de l'autre. A la crise de conscience vient s'ajouter une 
crise d'identité. «Qui est-ce, lui, qui suis-je moi, qui sommes-nous ?» La réponse 
nous est livrée peu à peu, au fur et à mesure que l'enquête avance, que les vrais 
mots de Robby font leur chemin dans le texte, écartant et remplaçant les envolées 
lyriques du frère John. Cependant, la prudence est à recommander: si les propos 
authentiques de Robby sont la jauge de la victoire sur lui-même de John, leur 
transformation littéraire apporte à l'expérience sa profondeur essentielle. Pour 
que John comprenne Robby, il lui faut d'abord comprendre un ami de son frère, 
Garth, par exemple, et apprécier comment sa disparition fut le catalyseur du pas
sage définitif de Robby dans le monde du crime. Voici donc que le récit de la ma
ladie, de la mort et des funérailles de Garth est raconté deux fois de suite, une pre
mière fois pour établir les faits, une deuxième fois pour les traduire en émotions. 
Rerparquons de nouveau la technique de l'analepse et de la mère-instrument qui, 
comme la mère de Sonny, offre la clé-talisman au héros en puissance. D'ailleurs, 
c'est encore elle qui, par son exemple, lui apprend à rejeter le sentiment de cul
pabilité devant le Mal sur l'ennemi blanè, anonyme et collectif: «They had killed 
Garth, and his dying had killed part of her son; so the battle lines were drawn. 
Irreconcilably. Absolutely.» (B/K, p. 69). Loin d'être une révoltée, la mère se re
trouve dans la position de Sonny àdolescent : «She could see their side, but they 
steadfastly refused to see hers.» (B/K, p. 72). Précisément, Wideman entend faire 
valoir son point de vue à elle ainsi que celui de Robby; et pourtant, il ne connaît 
pas vraiment lui-!llême ce point de vue. Brothers and Keepers est le journal de 
bord des tentatives d'un homme pour percer le silence qui entoure les paroles de 
son frère prisonnier. On le voit désespérément chercher le début de l'histoire, le 
bout du fil d'Ariane qui lui peimettra d'avancer. Tel un contrepoint en musique, 
au mouvement de marginalisation progressive du frère cadet déjà rencontré chez 
Baldwin s'ajoute un mouvement parallèle symétrique qui embarque le bourgeois 
narrateur pour un voyage intérieur. Ce qui n'était qu'implicite dans «Sonny's 
Blues» devient explicite dans Brothers and Ke,epers. Baldwin s'était contenté 
d'esquisser rapidement le narrateur, se concentrant sur le portrait de Sonny qui le 
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montre sous les traits d'un être anormal, complètement assimilé à sa musique, 
«ail wrapped up in sorne cloud, sorne fire, sorne vision ail his own» (GTMTM, 
p. 126). Figure apocalyptique à sa façon, Sonny représente une espèce de menace 
cachée pour tous ceux qui l'entourent sans pouvoir pénétrer son message codé. 
Heureusement, il finit par se révéler «prince», «dieu» de la nouvelle musique de 
jazz, et,par conséquent, justifié, réhabilité, respecté. Wideman voudrait faire au
tant pour Robby. Imiterait-il consciemment «Sonny's Blues» quand il souligne le 
côté narcissique de Robby- son désir d'être une vedette dans un monde parallèle , 
de goûter aux jeux interdits- en l'occurrence, la drogue? Le cas de Robby, pour
tant, est encore plus caractériel : il y a aussi le souci de sa réputation de dur, de 
méchant, son obsession pour les vêtements qu'il porte, son incapacité de concevoir 
les choses ou de s'exprimer en dehors d'un contexte de films ou de chansons po
pulaires, sa conception de la vie comme une surprise-partie continue, et son im
pression de ne faire que jouer à la vie, surtout aux gendarmes et aux voleurs (8). 
Tout comme le narrateur de Baldwin, la persona de John ne trouve aucune ressem
blance de famille dans ce portrait du frère et paraît même sentir une sorte de fossé 
de générations entre Robby et lui. Néanmoins, au fur et à mesure qu'il commence 
à entendre la vraie voix de son frère, ille «relâche», il lui rend un peu de sa liberté 
psychique; et du même coup, il détruit son auto-satisfaction, car il se sait alors 
tout aussi égoïste et narcissique que Robby. Après tout, «exproprier» l'histoire de 
son frère pour la refondre dans son propre moule, la narrer dans ses propres paro
les, vouloir faire de Robby son sosie, un poète et raconteur, sert moins à rattacher 
Robby au monde bourgeois qu'à renforcer l'image paternaliste de John . Ce n'est 
que dans son univers privé que celui-ci peut s'ouvrir; ce n'est qu'une fois ayant dé
signé du doigt «les autres» et établi sa propre altérité qu'il peut commencer à en
tendre son frère, à raser le mur qui les sépare au sens propre comme au sens figuré, 
mur qui lui sert aussi de repère dans sa propre évolution, que John peut se rappro
cher de Robby (B/K, p. 25). 

Finalement, le lecteur peut se poser la même question à propos des deux 
œuvres que nous étudions ici : à qui appartient cette histoire ? Chez Baldwin, le 
lecteur putatif commence par tout voir avec les yeux du narrateur anonyme, le 
frère bourgeois; peu à peu, il se dissocie de ce guide qui manifeste une cécité 
socio-culturelle inquiétante parce qu'il ne saitpas lire le message clair qui se répète 
à son intention (9). S'étant aperçu qu'il a affaire à un «unreliable narrator», le 
narrataire doit changer totalement de direction et revoir toute l'histoire sous un 
nouvel angle, remettant en question la marginalité de Sonny ainsi que l'erreur 
prétendue de son choix de vie (10). Chez Wideman, le narrataire tend l'oreille 
pour capter la voix de Robby et s'étonne d'entendre simultanément celle des deux 
frères criant aussi fort l'un que l'autre pour échapper à la prison, l'un d'une prison 
de béton et d'acier, l'autre d'une prison de chair et os. Conscient dès le début qu'il 
avait toujours été un étranger dans sa famille, «foreign to the rythms of their 
lives» (BjK, p . 10), et qu'il avait toujours redouté Robby comme une force som
bre et inconnue, ce n'est qu'à la fm du livre que le narrateur-auteur apprécie à sa 
juste valeur sa propre marginalité. Les écailles lui tombent enfm des yeux et com
me le frère de Sonny il se rend à l'évidence: pour suivre son frère, pour vraiment 
l'écouter et l'entendre, il.lui faudra renoncer à sa mentalité de Blanc de classe mo
yenne et renouer avec la communauté de ses frères noirs (11). C'est suffisant pour 
le narrateur-auteur, mais pour Robby? Au lieu de laisser au lecteur une image fixe 
mais ambiguë promettant épiphanie et apocalypse - le verre de lait et de whisky 
qui reluit aU-dessus de la tête de Sonny, secoué par les vibrations de son piano 
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«like the very eup oftrembling» (GTMTM, p . 142) (12), le livre de Wideman s'of
fre au narra taire comme s'il était Dieu, maître d'imposer ou d'écarter la coupe de 
la mort après avoir jugé le cas Wideman (B/K, p. 199). Conime dans «Sonny's 
Blues», une dialectique s'opère dans Brothers and Keepers , jetant le doute sur 
l'exactitude et la fiabilité du langage et finissant par y substituer comme moyen de 
communication la musique populaire noire, à une différence près : c'est une musi
que de paroles ici, mais de paroles que l'on écoute grâce aux vrais rythmes de la 
vie noire qu'elles reproduisent (13). Ainsi John arrive à entendre et à aimer 
Robby à travers les paroles de disques populaires noirs, paroles désormais enregis
trées dans l'imagination collective des deux frères autant que celles que leur grand' 
père avait emportées dans ses bagages en quittant le sud pour le nord, des chan
sons qui «documentaient sa survie» (B/K, p . 198) . John redécouvre Robby dans 
la meilleure tradition de la famille; lui aussi apprend à lire le message qu'il ignorait 
jusqu'alors : 

There will necessarily be distance, vast discrepancy between any image 1 
create and the mystery of all my brother is, was, can be . We both know 
that. And he'll never be satisfied, but he's giving me the benefit of the 
doubt. Not complaining overtly, but reminding me that there's more, 
much, much more to know, to learn . He's giving me a song, holding 
open a door on a world 1 can never enter. Robby can't carry me over to 
the other side, but he can crack the door and 1 can listen . (B/K, p. 198). 

. La première victoire est celle qui élimine la perception du frère comme mar
ginal, l'aspect négatif de son altérité, tout en lui conservant l'aspect positif, le 
droit d'être celui qu'il est. La deuxième reste à remporter : lui ayant accordé une 
audience en lisant ce livre, le narrataire finira-t-il par juger Robby un . déviant 
coupable qui mérite son triste sort ou une victime accidentelle qui fait les frais 
de la rupture entre la société blanche bourgeoise et la société noire parallèle qui 
est tout son contraire? Existe-t-il un droit d'être autre? 
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(1) 	 Panni d'autres, voir K. Sue Jewell, «Use of Social Welfare Programs and the 
Disintegration of the Black Nuclear Family», in The Western Journal of 
Black Studies, Winter 1984, Volume 8, no 4, pp. 192-198. 

(2) 	 Idem. Voir également Robert Bone qui cite .trois sources inséparables dans 
la littérature afro-américaine : la Bible, le Sud, et l'angoisse pour l'avenir. 
Dawn Home :A History ofAfro-American Short Fiction from Its Beginning 
to the End of the Harlem Renaissance, Yale, New Haven, 1975, pp.XIX-XX. 

(3) 	 John Edgar Wideman, Brothers and Keepers, Holt, Rinehart and Winston, 
New York, 1984; James Baldwin, «Sonny's Blues» (1957), in Coing to Meet 
the Man, Michael Joseph, London, 1965 (Face à l'homme blanc en traduc
tion française). Par la suite nous n'utiliserons plus que l'abréviation B/K ou 
GTMTM incorporée au texte pour désigner ces deux ouvrages. 

(4) 	 C'est le cas typique de l'intellectuel noir. Voir Harold Cruse, The Crisis of 
the Negro Intellectualfromits Origins to the Present, William Morrow, New 
York, 1967. 

(5) 	 Clarence Major, Black Slang, A Dictionaryof Afro-American Talk, Routled
ge & Kegan Paul, London and Henley, 1971, pp. 27, 44. 

(6) 	 Ici, nous suivons la théorie et la tenninologie de Gérard Genette dans Figu
res III, Seuil, Paris, 1Q72, pp. 90-91. 

(7) 	 Voir John Wideman, «The Language of Home», in The New York Times 
Book Review, January 13, 1985, pp. 1, 35-36; voir aussi Micere G. Mugq, 
«Language and Revolution with Reference to Afro-American Literature» 
in Jo/iseo, 2, i (1974), pp. 42-46. 

(8) 	 Voir le portrait du Narcisse moderne tracé par Christopher Lasch dans The 
Culture of Narcissim : American Life in an Age of Diminishing Expecta
tions, 1959, réédition Abacus, London, 1980, pp. 53, 59, 86. 

(9) 	 Cf. Keith E. Byerman, «Words and Music :Narrative Ambiguity in «Sonny's 
Blues»», in Studies in Short Fiction, North Caro lina, 1982, volume XIX (4), 
pp. 367-372, p. 367. 

(10) 	Au sujet du <<Unreliable narra ton>, voir Wayne Booth, The Rhetoric ofFic
tion, University ofChicago Press, Chicago, 1961, pp. 158-159; pour le con
cept du narrataire, voir Gérard Genette, pp. 266-267 ainsi que John Pres
ton, The Created Self : The Reader's Role in Eighteenth-Century Fiction, 
Heinemann, London, 1970. 

(11) 	 Cf. John M. Reilly, «Blues pour Sonny» :la communauté noire selon James 
Baldwin», in Therman B. O'Daniel, ed., James Baldwin et son œuvre, 
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Nouveaux Horizons, Paris , 1980, trad. de James Baldwin: A Critical Evalua
tion , Howard University Press, Washington, 1977, pp . 183-190, p. 189. 

(12) 	Voir Byerman, p. 371, ainsi que la Bible, édition de King James, Isaie, 57: 
17-23 . 

(13) 	 Cf. Byerrnan, p. 371. 
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