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Judith BARNOIN

QUAND LE MIROIR SE FEND : IDENTITE ET ALTERITE DANS
THE FRENCH LIEUTENANT'S WOMAN DE JOHN FOWLES

It started four or five months ago as a
visual image. A woman stands at the
end of a deserted quay, and stares out
to sea. (1).

Surgie de I'inconscient de John Fowles, cette puissante image visuelle prit
I’envergure d’une véritable obsession. Elle 1’envoiitait, le narguait : qui était-elle
donc vraiment, cette femme solitaire et mystérieuse ?

The French Lieutenant’s Woman est la fiction que Fowles édifie autour de
ce «mythopoeic stilly («NUN», p. 136), et qui remplit le vide de la jetée déserte.
Dés la premiére page du roman, d’autres personnages s’intercalent entre ’auteur,
et celle qu'il appellera Sarah. Tous les principaux actants du drame qui va se dérou-
ler se trouvent réunis dans le méme espace fictif. Le «je» narrant, quant a lui,
appartient a une conscience créatrice, a cheval entre la réalité extra-textuelle, et
la fiction qui s’amorce. Par un premier déplacement, ce «I» devient «eye» (2) :
un observateur se glisse dans la fiction, se situant donc plus prés de Sarah dans I’es-
pace et dans le temps. Tout en restant en retrait, il prend son téléscope afin de
scruter les deux autres personnages qu’il voit se diriger vers la silhouette noire
dressée au bout du «Cobb». Si I'observateur arrive aisément a évoquer «several
strong probabilities» (3) a leur égard, il s’avére, a I'image de Fowles, totalement
désemparé — «at sea» (FLW, p. 9) — lorsqu’il régle 'objectif sur Sarah. L'aspect
extérieur des deux promeneurs (tenue vestimentaire et comportement) lui permet
de les cerner sans faille. Par contre, 'apparence étrange et la conduite inquiétante
de Sarah le déroutent. Elle n’appartient pas & une espéce type. De ce fait, il est in-
capable d’émettre quelque hypothése que ce soit & son sujet.

L’auteur procéde donc & un nouveau déplacement de I'optique, laissant
Charles Smithson, ’homme sur la jetée, occuper le devant de la scéne. Celui-ci,
poursuivant le processus de rapprochement, devance sa fiancée, Ernestina, afin
d’aborder celle sur qui tous les regards se portent. Mais sa réaction est semblable
a celle de I'observateur. S'il se dirige vers Sarah apparemment convaincu de la con-
duite a tenir face a cet étre «inférieur», il s’en détourne pourtant lui-méme dimi-
nué — «diminished» (FLW, p. 13) —, interloqué, doutant du bien-fondé de sa dé-
marche. C’est alors que I'observation extérieure céde la place a I'intériorisation du
point de vue. Désormais, Charles sera la principale «conscience représentéey (4)
dans le roman.

Fowles, par le truchement d’une série de déplacements, installe donc dans sa
fiction trois «alter ego» — ou, plus pertinemment, trois «lieu-tenantsy (5) :le «je»
narrant, I’observateur, ef Charles. Au cours de ce prologue, il a placé tous ses pions
sur cette avancée, échiquier symbolique, qui relie le monde dit civilisé (la ville de
Lyme Regis) au monde de la nature (la mer). Bien que le cadre s’élargisse par la
suite, 'emplacement relatif des personnages demeure le méme. Le narrateur et
I’observateur restent la plupart du temps dans les coulisses; Charles vacille entre les
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deux femmes (Ernestina et Sarah), et les deux espaces qu’elles occupent.

Nous tenons & démontrer qu’au premier abord, I'intérét essentiel de The
French Lieutenant’s Woman semble étre la quéte du protagoniste, sa recherche
d’une identité «authentique» a travers autrui. Pourtant, cette quéte ne signifie pas
seulement au sein de la fiction : Charles n’est lui-méme en fin de compte qu’un
«autre», qui masque I’identité dont il est vraiment question.

Fowles affirme vouloir représenter, dans ce roman, «an existential aware-
ness before it was chronologically possible» («NUN», p. 140). A travers cette prise
de conscience que déclenche sa premiére rencontre avec Sarah, Charles sera amené
a franchir le seuil entre un mode d’étre basé sur I'imitation conformiste, qu’il dé-
crit comme «a life-time of pretencen (FLW, p. 340), et une conduite en harmonie
avec sa véritable identité — conduite qui témoigne donc de son unicité : «a true
uniquenessy (FLW, p. 399). Ces termes appartiennent au lexique existentialiste.
Selon Sartre, étre «authentique» signifie étre «pleinement et uniquement ce que
P'on est» (6). Le plus difficile pourtant est de découvrir ce que I'on est. L'ceuvre
de Fowles s’est inspirée en grande partie des idées du philosophe frangais. Le ro-
mancier reconnait en effet que :

any novel which doesn’t have something to say on the subject of whether
and why the characters are authentic or unauthentic is difficult to take
seriously (7).

The French Lieutenant’s Woman devient ainsi une illustration de ce que
Sartre appelle «la double propriété de ’étre humain» : d’une part, «une factici-
té» — Charles, paradigme du «gentlemany victorien, profondément inauthentique;
et, d’autre part, «une transcendance» (8) — Charles, homme seul et libre qui, a la
fin du texte, choisit sa voie. Cette facticité, telle que I’entend Sartre, est une for-
me d’altérité : elle aliéne ’homme, faisant de lui un acteur, lui fagonnant I’appa-
rence d’un autre. La transcendance est au contraire la manifestation de son identi-
té «authentique», car personnalisée.

Afin d’illustrer le dédoublement existentiel de Charles, son «tenant-lieuy,
Fowles centre son roman sur le triangle constitué par celui-ci, Ernestina et Sarah.
Ces deux personnages féminins, deux «autres», incarnent différents aspects de la
dialectique, deux poles par rapport auxquels le protagoniste se définit. Il cherche
notamment 2 trouver chez 'autre la confirmation de I'image qu’il projette pour
autrui — et qu’il prend également pour sa seule et unique identité. Il voit en Emnes-
tina la reproduction féminine de ’homme qu’il croit étre. Tous deux attachent
une importance excessive & s’habiller & la derniére mode :

(Charles) had severely reduced his dundrearies, which the arbiters of the
best English fashion had declared a shade vulgar.

(Ernestina wore) one of the impertinent little «pork-pie» hats /.../ a milli-
nery style the resident ladies of Lyme would not dare to wear for at least
another year. (FLW, p. 8).

Tous deux se complaisent dans la conviction suffisante de leur supériorité,
quoique se soumettant aux bienséances de leur époque. Charles entretient un culte
aveugle du Devoir, qu’il définit comme «agreable conformity to the epoch’s cur-
renty (FLW, p. 48), et Ernestina professe «a very proper respect for convention»
(FLW, p. 29). Tous deux parlent le méme langage factice. Celui-ci reléve du jeu
social, et n’engage point leur subjectivité. Leurs échanges se caractérisent par une
symétrie stichomythique :

«Your worthy father and I had a small philosophical disagreement».
«That is very wicked of you.»
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«I meant it to be very honest of me».
«I was most respectfuly .
«Which means you were most hateful.» (FLW, p. 11).

Loin de témoigner de leur profonde complémentarité, cé jeu de miroirs ne
parvient.qu’a faire ressortir leur facticité inauthentique. Jouant le role qui leur
incombe sur la scéne victorienne, ils sont réunis par une commune altérité.

Sarah refuse cependant de jouer le role que I'on attend d’elle dans cette
comédie de meeurs. Charles, «chevalier galant», voit en elle une «demoiselle en dé-
tresse» qu’il convient de secourir. Toute autre est pourtant I'image qu’elle lui ren-
voie alors qu’elle le dévisage au bout de la jetée. Sarah est la négation radicale de
'identité qu’il assume. Antithése d’Ernestina, elle anéantit I’étre factice qu’il est
devenu. Ses vieux habits peu féminins et anti-conformistes le choquent. L’étiquet-
te honteuse qui la stigmatise I'intrigue, et le mépris qu’elle affiche devant les con-
venances le déroute. Nul trait victorien ne se dessine dans ce visage pathétique :

... it was an unforgettable face and a tragic face. Its sorrow welled out of
it as naturally and unstoppably as water out of woodland spring. There
was no artifice there, no hypocrisy, no hysteria, no mask. (FLW, p. 13).

Le regard direct et désapprobateur de Sarah transperce Charles comme une
lance, fendant son masque, et ’obligeant & se retourner sur lui-méme. Ainsi dé-
clenche-t-elle chez Charles le processus d’anéantissement et d’aliénation qui le con-
duira a se sentir «adrifty (FLW, p. 18), tout comme le narrateur-observateur était
«at sea». Charles se détache de 'image qu'il présentait. Soumettant Ernestina a
une observation et 2 une analyse objectives, il la juge, et par 1a méme, se condam-
ne. En fait, il prend conscience de sa propre facticité en la voyant chez elle. Ce qui
les réunit n’est que «a double pretence» (FLW, p. 113), et une commune vacuité.
Charles percoit dans un miroir son «faintly foolish face /.../ too innocent a face
when stripped of its formal outdoor mask» (FLW, p.40). Voila comment il consi-
dére le visage de sa fiancée :

... was not that face a little characterless, a little monotonous, with its
one set paradox of demureness and dryness ? If you took away those two
qualities, what remained ? A vapid selfishness (FLW, p. 113).

La maftrise discursive de Charles, ainsi que 1’assurance qu’elle lui procurait,
s’effondrent lorsqu’il se sent, face au silence méprisant de Sarah, «a mere mouther
of convention» (FLW, p. 157). Charles s’objective de plus en plus, et finira par se
voir, dans ses rapports avec sa fiancée, comme «an observed other» (FLW, p. 330).
A mesure qu’il s’éloigne de sa propre altérité, il ne réussit plus & objectiver Sarah
sous I’étiquette de «the French Lieutenant’s Womany :

Moments like modulations come in human relationships : when what has
been until then an objective situation, one best perhaps described in se-
mi-literary terms, one it is sufficient merely to classify under some gene-
ral heading (man with alcoholic problems, woman with unfortunate past
and so on) becomes subjective; becomes unique; becomes by empathy
instantaneously shared rather than observed (FLW, p. 123).

Ils ne sont plus I'un devant I’autre des «observed other(s)». Sarah ne voit
plus en Charles un ennemi, défenseur de la tradition, mais un complice dans la lut-
te pour d’autres valeurs :

... two strangers had recognized they shared a common enemy. For the
first time, she did not look through him, but at him (FLW, p. 93).

Sarah n’est plus l'autre qui I'avait anéanti par la négation de son identité,

mais 'autre qui I'encourage a se découvrir. Le mouvernent symbolique vers le
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bout de la jetée se poursuit. Ernestina passe a I'arriére-plan, tandis que Charles
s’engage vers — et envers — Sarah. Cette pulsion atteindra son point culminant
lorsque les deux personnages feront ’amour, acte de fusion symbolique : «Charles
'had never felt so close, so one with a womany (FLW, p. 307). Leur altérité est mo-
mentanément détruite. Il semble que les deux ne fassent plus qu’un — impression
renforcée par I'emploi d’images d’union, telles que «fused» (FLW, p. 344), et
«they were of the same stone» (FLW, p: 343). Le dernier pas a été franchi.
Charles rejoint métaphoriquementSarah au bout du Cobb; lui aussi est en marge,
stigmatisé comme elle.

Se faire 4 I'image de I'autre n’est cependant guére preuve d’authenticité.
Sarah personnifie en fait un dernier écran entre Charles et la mer, symbole de la
vaste étendue de son potentiel naturel. A partir du moment ol la jeune femme se
retire de la scéne, Charles connait la véritable angoisse existentielle de ’homme
face au néant. Ses voyages frénétiques a travers le monde ne sont qu’une vaine
tentative de fuir cet ultime «nothingness» (FLW, p.364). IIs servent néanmoins de
cadre 2 sa renaissance, au début de la construction d’une identité «authentique».
Charles se met notamment 2 écrire des poémes : «his only attempt to express his
deeper selfy (FLW, p. 364). Tel Sarah, il se réconforte dans la certitude de sa
différence. Son amie s’est dite «truly not like other women» (FLW, p. 153).
Charles se reconnait comme «the outcast, the not like other men» (FLW, p. 366).
Cette marginalité finit par lui conférer un caractére unique, qui n’est plus un sim-
ple reflet de I'identité apparente de Sarah. Leur situation est pourtant identique
face a I'éternel absent : le lieutenant francais qui vogue au large, hors de la scéne.
Devant Charles, Sarah tient lieu de Varguennes. Comme lui, elle disparait, le lais-
sant seul, face & «the unplumb’d salt estranging sea» (9). Cette derniére image, en-
core un «mythopoeic stilly rappelle celle qui a inspiré Fowles, et qui a engendré
la fiction. Ayant désigné Charles comme «my surrogate» (10), I'auteur invite le
lecteur 2 en déduire qu’il s’est rapproché de la femme mystérieuse par déplace-
ment fictif, et qu’il a vécu, tout comme son «alter ego», une étape d’identification
passagére. Au-deld de ces images marquantes, qui ouvrent et ferment le roman, se
trouve donc 'ultime «Autre» que masquent, tout en le représentant, ses personna-
ges : le romancier lui-méme. :

Bien que le point de vue subjectif du protagoniste domine dans The French
Lieutenant’s Woman, le triangle que forment Charles et les deux femmes est mani-
pulé et structuré de ’extérieur par une conscience transcendante. Cette conscience
créatrice extra-textuelle se cache derriére le «je» narrant qui constitue une char-
niére entre le monde réel et la fiction — ce qui fait dire & Fowles :

... the «I» who will make first-person commentaries here and there in my
story, and who will finally even enter it, will not be my real «I» in 1967;
but much more just another character, through in a different category
from the purely fictional ones («NUN», p. 142).

Ce simple signifiant pronominal représente de multiples signifiés qui se heur-
tent et se contredisent tout au long du roman. Il s’agit en fait d’'une tricherie vo-
lontaire de la part de l'auteur. La fin traditionnelle de The French Lieutenant’s
Woman, ol le narrateur explique que Charles et Ernestina «se mariérent, vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfantsy, est ainsi dévalorisée lorsqu’il déclare en-
suite que :

... the «I», that entity who found such slickly specious reasons for consi-
gning Sarah to the shadows of oblivion, was not myself : it was merely
the pe)rsoniﬁcation of a certain massive indifference in things (FLW,
p- 296).
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Ce «je» représente donc plusieurs «autres», et finit par s’objectiver dans le
roman 2 la troisiéme personne, sous 1’aspect du «grand barbuy, véritable sosie de
Fowles. Ce personnage est pourtant toujours décrit par le «je» narrant, devenu
simple observateur, rappelant ainsi le dédoublement de Charles, lorsqu’il se voyait
comme «an observed other». Les frontiéres demeurent en vérité trés floues entre
auteur, narrateur et protagoniste. Fowles ne parvient pas a se dissimuler complé-
tement derriére le «je» fictif, tandis qu’il présente Charles dans son texte comme
un personnage «autonome», distinct de lui-méme. Cependant, la série de déplace-
ments qu’il effectue semble indiquer qu’il se dédouble & son tour en «narranty et
en «existant». Centrerle texte sur une question technique en aurait fait un exposé
théorique. Représenter celle-ci sous forme métaphorique en fait un roman «réalis-
te», tel que ’entend le romancier :

For me, the obligation is to present my characters realistically. They
must be credible human beings Fl 1).

11 construit donc The French Lieutenant’s Woman autour d'un sujet fictif
vraisemblable, dont la prise de conscience existentielle n’est quune astucieuse
mise en abyme d’un dilemme stylistique trés réel, au premier plan des préoccupa-
tions du narrateur, I’autre «tenant-lieu» de Fowles : le choix d’'un mode romanes-
que en harmonie avec sa véritable nature. «One cannot describe reality», affirme
le romancier. «Only give metaphors that indicate ity («NUNy, p. 139). L’angoisse
de Charles, vacillant entre deux modes d’étre, refléte celle du narrateur, ballotté
entre deux modes d’écriture : I’imitation de l’esthéthue figée de lépoque victo-
rienne; et la mise en ceuvre d’une nouvelle esthétique personnalisée, et mieux
adaptée a la réalité contemporaine. A I'image de Charles, le narrateur définit ces
deux modes par rapport aux deux personnages féminins. D’entrée, Sarah revét
une valeur symbolique et représentative dans 1’esprit de son créateur :

.. since I alway$ saw her in the same static long shot with her back
turned, she represented a reproach on the Victorian Age. An outcast.
I didn’t know her crime, but I wished to protect her. That is, I began to
i‘a]l1 :1;[15 )love with her. Or with her stance. I didn’t know which («NUNDb,
P "

Elle représente le refus d’un certain conformisme, et le mépris des convenan-
ces victoriennes, convenances qui sont pous Fowles plus spécifiquement romanes-
ques. Ainsi est-elle génératrice d’une réflexion sur la maniére dont I'auteur écrit :

To what extent am I being a coward by writing inside an old tradition ?
To what extent am I being panicked into avant-gardism («(NUN», p.140).

«Avant-gardism» est la définition fowlesienne de ’ceuvre de Robbe-Grillet.
Fowles semble reporter sur Sarah les sentiments qu’a provoqués sa lecture du Nou-
veau Romancier. The French Lieutenant’s Woman illustre en effet cette réflexion.
Par le truchement de ses «alter ego», Fowles raconte sa propre «pursuit of self-
knowledge (FLW, p. 340), recherche dont le narrateur élucide les bases techni-
ques, et dont le protagoniste démontre les conséquences ontologiques.

La ] premlere partie du texte, qui se construit autour d’Ernestina, est écrite
en respectant a la lettre les exigences stylistiques de I'époque victorienne : épigra-
phe en téte de chapitre, présentation globale et omnisciente des personnages. C’est
avec un tel respect que Charles se conduit envers sa fiancée. Assumant le role du
romancier victorien, le narrateur s’accorde, par cet emploi irréaliste et prétentieux
de P'omniscience globale, un statut divin. Charles en fait de méme, s’estimant
«the naturally selected /.../ free as a god /.../ understanding all» (FLW, p. 142).
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Les personnages victoriens sont ainsi privés de toute autonomie, demeurant de
simples et factices produits de I'imagination de leur créateur. Ernestina se sent
tout aussi subordonnée a son fiancé, se disant «a pretty little... article of drawing
room furnituren (FLW, p. 326) — un objet qu’il posséde afin de se mettre en va-
leur. Fagonnés par leur auteur, ces personnages lui sont assujettis, tout comme les
sujets victoriens se soumettaient aux convenances d’usage. Il en résulte dans les
deux cas un comportement stéréotypé, donc inauthentique.

Afin de peindre ses «sujets», I'écrivain victorien utilise un ton empreint de
détachement ironique, preuve méme de sa supériorité : «Irony needs the assump-
tion of superiority in the ironist» («NUN», p. 141). C’est en imitant ce style que
le narrateur décrit Ernestina :

At first meetings, she could cast her eyes down very prettily, as if she
would faint should any gentleman dare to address her (FLW, p. 27).

Néanmoins ’époque victorienne est révolue, et ses valeurs absolues, rigides,
ont été remplacées par d’autres plus relatives et moins stables. Imiter les procédés
de I'époque impose donc & I’écrivain contemporain une altérité aliénante. Si, dans
un premier temps, Charles n’est guére sensible a sa propre facticité, le narrateur,
quant a lui, assume consciemment un réle inauthentique :

If I have pretended until now to know my characters’ minds and inner-
most thoughts, it is because I am writing in (just as I have assumed some
of the vocabulary and «voice» of) a convention universally accepted at
the time of my story : that the novelist stands next to God. He may not
know all, but he tries to pretend he does. (FLW, p. 85).

Dorénavant, il refusera de faire de ses personnages des esclaves soumis,
préférant en faire des étres «libresy. Le narrateur emprunte donc la voix d’un
autre au début du roman. Une fois le caractére factice de cette voix souligné, il
doit quitter son masque, tout comme Charles doit quitter sa fiancée, pour laisser
apparaitre sa véritable identité. Tant qu’il établit un rapport hiérarchique avec
ses personnages, il demeure faux.

L’image de Sarah, se situant en dehors du monde clos et stéréotypé du vic-
torianisme, lui retire tout sentiment de supériorité, et le prive de sa capacité a
ironiser. Devant elle, il est comme Charles : «a man suddenly deprived of his sense
of irony» (FLW, p. 252). Le romancier contemporain doit descendre de son pié-
destal, et reconnaitre les limites de son pouvoir. Sarah résiste obstinément 4 son
emprise, restant irréductiblement «autre». Violer I'altérité de cette jeune femme
serait une ultime preuve de mauvaise foi : en réalité, tout ne peut étre compris.

Force est de constater que, pour Fowles, le probléme de I'authenticité le
préoccupe autant dans sa réalité extra-textuelle que dans ses romans. Il maintient
notamment que «Writing is part of my existential view of life. It is an attempt to
make myself fully authenticy (12). Tout comme les poémes de Charles, ’écriture
est pour lui un moyen de découvrir et d’exprimer «his deeper selfy. L’authentifi-
cation de son identité ne peut se réaliser qu’a partir du moment o, libérant les
personnages qu’il crée, alors qu’il se retire & la fin du roman, il leur permet d’évo-
luer a leur guise : «to be free myself, I must give Charles, and Tina, and Sarah,
even the abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as welly (FLW, p. 86). Selon
Sartre, cet acte libérateur implique le choix de soi-méme — choix qu’induit
Charles en quittant Sarah.

Sur le plan purement technique, la liberté de Sarah se manifeste dans le re-
fus, de la part du narrateur, de toute omniscience a son égard. Il se limite a rap-
porter «the outward factsy (FLW, p. 87). Son point de vue céde toujours la place
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a celui de Charles lors de ses rencontres avec la jeune femme. L’emploi de cette
optique entraine une transformation stylistique. A la place d’un mode dense, des-
criptif et ironique apparait un mode plus nuancé, ol les phrases, plus longues et
complexes, sont dénuées de toute ironie. Tant sur le plan technique qu’existentiel,
la subjectivation du point de vue devant Sarah contrecarre I'objectivation du mode
victorien qu’incarne Ernestina. La rupture entre Charles et sa fiancée marque la
fin du roman victorien qu’est en partie The French Lieutenant’s Woman, et dé-
clenche la transition vers un mode plus conforme 2 la véritable identité du roman-
cier. Fowles, et ses «tenant-lieu», rejettent en Ernestina «much that was pre-
viously false in (them)» (FLW, p.386).

Si l’on tient surteut compte de la troisiéme et derniére fin du roman, en fait
la mieux adaptée a sa logique interne, force est d’en déduire que la «libération» de
Sarah accorde au narrateur, ainsi qu'a Charles, la possibilité de laisser s’épanouir
leur «authenticitéy, leur véritable unicité («a true uniqueness» (FLW, p. 399). Ils
ne peuvent y parvenir qu’en reconnaissant et en acceptant I'invincible altérité de
'autre.

A la fin du roman, le narrateur, ainsi que les deux personnages féminins, se
retirent de la scéne. Ils semblent avoir été absorbés par le texte, et par la conscien-
ce qui les a créés. Leur role dans le drame est terminé. Tel un mirage, Sarah s’est
évanouie, et n’existe plus que par la fiction qu’elle a engendrée. Il ne reste qu'un
homme solitaire et immobile, qui contemple 1’eau. Suite a I’élimination des autres
personnages, Fowles et son protagoniste restent seuls. Les «autresy, simples frag-
ments d’un miroir fendu, se sont effacés. A leur place, un autre miroir. Sur la sur-
face lisse et vierge du verre, I'on devine les premiers traits de leur vrai visage.

L'on est amené donc & conclure que The French Lieutenant’s Woman est
avant tout la dramatisation métaphorique d’un dilemme d’ordre esthétique : com-
ment écrire un roman en 1967, lorsqu’on est fagonné par une tradition dépassée
et aliénante, qui ne correspond plus a la réalité contemporaine ? Comment résister
a I'appel de Robbe-Grillet, qui incite le romancier a exploiter de nouvelles formes
tout aussi «factices» ?

Si Charles voit dans le miroir une premiére esquisse de sa véritable identité,
le lecteur ne trouve dans The French Lieutenant’s Woman qu’une ébauche de ré-
ponse a la question que I'auteur se pose. Fowles semble effectivement structurer
son texte sur la base du célébre «double mouvement de création et de gommage»
qu’utilise Robbe-Grillet dans La Jalousie. Le souci de véracité est dévoyé par Iac-
centuation du c6té purement fictif du roman :

... Ernestina was to outlive her generation. She was born in 1846. And
she died on the day that Hitler invaded Poland (FLW, p. 29).
These (characters) were /.../ figments of my imagination (FLW, p. 348).

Le «je» narrant insiste sur la «liberté» de ses personnages :

I ordered (Charles) to walk straight back to Lyme Regis. But he did not;

~ he gratuitously tumed and went down to the Dairy (FLW, p. 86).

A d’autres moments pourtant, il les soumet & une tyrannie anarchique et
capricieuse :

(Sarah), in the first truly feminine gesture I have permitted her, moved
a tress of her brown-auburn hair forward... (FLW, p. 242).

Deux fins potentielles sont également gommées. Fowles joue sur le caractére
complexe et ambigu de son texte. Reprenant I'image du miroir, il affirme que la
valeur essentielle du roman est :

the explanation of self by the expression of self; by seeing the self, and
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z(n]l3;he selves of the whole self, in the mirror of what the self has created
13).

Fowles se définit ainsi par rapport 4 I’cautre» qu’est son texte, et dans le-
quel il expérimente diverses potentialités existentielles. Malgré leurs différences
. et incompatibilités, elles font toutes partie de I'image projetée par 1’écrivain. «Nar-
cissus relies on the image as the fragile link between his divided selves» (14), af-
firme R.D. Laing, psychanalyste «existentiel». The French Lieutenant’s Woman
est précisément une image de cet ordre. A travers ses romans, Fowles poursuit
obsessionnellement la méme quéte. Le miroir qu’ils constituent renvoie donc
I'image complexe de ses «alter ego» factices ou «authentiques». Mais I’étre qu il
est se faufile éternellement, ne laissant en piture  ses lecteurs qu’identités reje-
tées ou potentielles. A I'image de celle de Sarah, et du lieutenant francais, sa
«véritéy demeure une simple fiction.
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NOTES

(1) John Fowles, «Notes on an Unfinished Novel», in Malcolm Bradbury (ed)
The Novel Today, Fontana Paperbacks, London, 1977, p. 136. Par la suite,
nous n’utiliserons plus que I'abréviation «NUN» incorporée au texte pour
désigner cet article.

(2) «Itseems in any case natural to look back at the England of a hundred years
ago with a somewhat ironical eye — and «I» ...» (¢<NUN», p. 142).

(3) John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969), Triad Panther,
London, 1969, p. 8. Par la suite, nous n’utiliserons plus que 1’abréviation
FLW incorporée au texte pour désigner cet ouvrage.

(4) Nous empruntons ce terme & Anne Banfield, Unspeakable Sentences : The
Language of Fiction, Routledge and Kegan Press, Boston, 1982.

(5) Lieutenant : «de «lieu» et «tenanty; proprement, «tenant lieu dey — «Celui
qui est directement sous les ordres du chef et le remplace éventuellement.»
Dictionnaire Robert.

(6) Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Editions Gallimard, Paris, 1943, p. 97.

(7) Roy Newquist, «John Fowlesy, in Roy Newquist (ed), Counterpoint, Rand
McNally, London, 1964, p. 224.

(8) Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 95.

(9) La derniére phrase du roman (FLW, p. 399) est un vers de «To Marguerite»,
poéme de Matthew Arold.

(10) John Fowles, «Hardy and The Hagp, in L. St. John Butler (ed), Thomas
Hardy Fifty Years After, McMillan, London, 1977, p. 35.

(11) Roy Newquist, op. cit., p. 223.

(12) Ibid., p. 220.

(13) John Fowles, The Aristos, Triad Granada, London, 1964, p. 147.

(14) R.D. Laing, Self and Others, Penguin Books, Harmondsworth, 1969, p. 55.
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