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Judith BARNOIN 

QUAND LE MIROIR SE FEND : IDENTITÉ ET ALTERITÉ DANS 
THE FRENCH UEUTENANT'S WOMAN DE JOHN FOWLES 

ft started four or [ive months ago as a 
visual image. A woman stands at the 
end of a deserted quay, and stares out 
to sea. (1). 

Surgie de l'inconscient de John Fowles, cette puissante image visuelle prit 
l'envergure d'une véritable obsession. Elle l'envoûtait, le narguait : qui était-elle 
donc vraiment, cette femme solitaire et mystérieuse? 

The French Lieutenant's Woman est la fiction que Fowles édifie autour de 
ce «mythopoeic still» ( «NUN», p. 136), et qui remplit le vide de la jetée déserte. 
Dès la première page du roman, d'autres personnages s'intercalent entre l'auteur, 
et celle qu'il appellera Sarah. Tous les princ!paux actants du drame gui va se dérou
ler se trouvent réunis dans le même espace fictif. Le «je» narrant, quant à lui, 
appartient à une conscience créatrice, à cheval entre la réalité extra-textuelle, et 
la fiction qui s'amorce . Par un premier déplacement, ce «1» devient «eye» (2) : 
un observateur se glisse dans la fiction, se situant donc plus près de Sarah dans l'es
pace et dans le temps. Tout en restant en retrait, il prend son téléscope afin de 
scruter les deux autres personnages qu'il voit se diriger vers la silhouette noire 
dressée au bout du «Cobb». Si l'observateur arrive aisément à évoquer «severa! 
strong probabilities» (3) à leur égard, il s'avère, à l'image de Fowles, totalement 
désemparé - «at sea» (FL W, p. 9) - lorsqu'il règle l'objectif sur Sarah. L'aspect 
extérieur des deux promeneurs (tenue vestimentaire et comportement) lui permet 
de les cerner sans faille . Par contre, l'apparence étrange et la conduite inquiétante 
de Sarah le déroutent. Elle n'appartient pas à une espèce type. De ce fait , il est in
capable d'émettre quelque hypothèse que ce soit à son sujet. 

L'auteur procède donc à un nouveau déplacement de l'optique, laissant 
Charles Smithson, l'homme sur la jetée, occuper le devant de la scène. Celui-ci, 
poursuivant le processus de rapprochement, devance sa fiancée , Ernestina, afin 
d'aborder celle sur qui tous les regards se portent. Mais sa réaction est semblable 
à celle de l'observateur. S'il se dirige vers Sarah apparemment convaincu de la con
duite à tenir face à cet être «inférieur», il s'en détourne pourtant lui-même dimi
nué - «diminished» (FL W, p. 13) -, interloqué, doutant du bien-fondé de sa dé
marche. C'est alors que l'ooservation extérieure cède la place à l'intériorisation du 
point de vue. Désormais, Charles sera la principale «conscience représentée» (4) 
dans le roman. 

Fowles, par le truchement d'une série de déplacements, installe donc dans sa 
fiction trois «alter ego» - ou, plus pertinemment, trois «lieu-tenants» (5) :le «je» 
narrant, l'observateur, et Charles. Au cours de ce prologue, il a placé tous ses pions 
sur cette avancée, échiquier symbolique, qui relie le monde dit civilisé (la ville de 
Lyme Regis) au monde de la nature (la mer) . Bien que le cadre s'élargisse par la 
suite, l'emplacement relatif des personnages demeure le même. Le narrateur et 
l'observateur restent la plupart du temps dans les coulisses; Charles vacille entre les 
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deux fenunes (Ernestina et Sarah), et les deux espaces qu'elles occupent. 
Nous tenons à démontrer qu'au premier abord, l'intérêt essentiel de The 

French Lieutenant's Woman semble être la quête du protagoniste, sa recherche 
d'une identité «authentique» à travers autrui. Pourtant, cette quête ne signifie pas 
seulement au sein de la fiction : Charles n'est lui-même en fin de compte qu'un 
«autre», qui masque l'identité dont il est vraiment question. 

Fowles affirme vouloir représenter, dans ce roman, «an existential aware
ness before it was chronologicallypossible» («NUN», p. 140). A travers cette prise 
de conscience que déclenche sa première rencontre avec Sarah, Charles sera amené 
à franchir le seuil entre un mode d'être basé sur l'imitation conformiste, qu'il dé
crit conune «a life-time of pretence» (FL W, p. 340), et une conduite en harmonie 
avec sa véritable identité - conduite qui témoigne donc de son unicité : «a true 
uniqueness» (FL W, p. 399). Ces termes appartiennent au lexique existentialiste. 
Selon Sartre, être «authentique» signifie être «pleinement et uniquement ce que 
l'on est» (6). Le plus difficile pourtant est de découvrir ce que l'on est. L'œuvre 
de Fowles s'est inspirée en grande partie des idées du philosophe français. Le ro
mancier reconnaîten effet que : 

any novel which doesn't have something to say on the subject of whether 
and why the characters are authentic or unauthentic is difficult to take 
seriously (7). 

The French .Lieutenant's Woman devient ainsi une illustration de ce que 
Sartre appelle «la double propriété de l'être humain» : d'une part, «une factici
té» - Charles, paradigme du «gentleman» victorien, profondément inauthentique; 
et, d'autre part, «une transcendance» (8) - Charles, honune seul et libre qui, à la 
fm du texte, choisit sa voie . Cette facticité, telle que l'entend Sartre, est une for
me d'altérité : elle aliène l'honune, faisant de lui un acteur, lui façonnant l'appa
rence d'un autre. La transcendance est au contraire la manifestation de son identi
té «authentique», car personnalisée. 

Afm d'illustrer le dédoublement existentiel de Charles, son «tenant-lieu», 
Fowles centre son roman sur le triangle. constitué par celui-ci, Ernestina et Sarah. 
Ces deux personnages féminins, deux «autres», incarnent différents aspects de la 
dialectique, deux pôles par rapport auxquels le protagoniste se définit. Il cherche 
notanunent à trouver chez l'autre la confirmation de l'image qu'il projette pour 
autrui -et qu'il prend également pour sa seule et unique identité. Il voit en Ernes
tina la reproduction féminine de l'honune qu'il croit être. Tous deux attachent 
une importance excessive à s'habiller à la dernière mode : 

(Charles) had severely reduced his dundrearies, which the arbiters of the 
best English fashion had declared a shade vulgar. 
(Ernestina wore) one of the impertinent little «pork-pie» hats / .. ./ a milli
nery style the resident ladies o(Lyme would not dare to wear for at least 
another year. (FLW, p. 8). 

Tous deux se complaisent dans la conviction suffisante de leur supériorité, 
quoique se soumettant aux bienséances ·de leur époque. Charles entretient un culte 
aveugle du Devoir, .qu'il définit comme «agreable conformity to the epoch's cur
rent» (FLW, p. 48), et Ernestina professe «a very proper respect for convention» 
(FL W, p. 29). Tous deux parlent le même langage factice. Celui-ci relève du jeu 
social, et n'engage point leur subjectivité. Leurs échanges se caractérisent par une 
symétrie stichomythique : 

«Your worthy father and 1 had a small philosophical disagreement». 
«That is very wicked ofyou:» 
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«1 meant it to be very honest of me». 
«1 was most respectful» . 
«Which means you were most hateful.» (FLW, p. 11). 

Loin de témoigner de leur profonde complémentarité, cé jeu de miroirs ne 
parvient qu'à faire ressortir leur facticité inauthentique. Jouant le rôle qui leur 
incombe sur la scène victorienne, ils sont réunis par une commune altérité. 

Sarah refuse cependant de jouer le rôle que l'on attend d'elle dans cette 
comédie de mœurs. Charles, «chevalier galant», voit en elle une «demoiselle en dé
tresse» qu'il convient de secourir. Toute autre est pourtant l'image qu'elle lui ren
voie alors qu'elle le dévisage au bout de la jetée. Sarah est la négation radicale de 
l'identité qu'il assume. Antithèse d'Ernestina, elle anéantit l'être factice qu'il est 
devenu. Ses vieux habits peu féminins et anti-conformistes le choquent. L'étiquet
te honteuse qui la stigmatise l'intrigue, et le mépris qu'elle affiche devant les con
venances le déroute. Nul trait victorien ne se dessine dans ce visage pathétique : 

... it was an unforgettable face and a tragic face. lts sorrow welled out of 
it as naturally and unstoppably as water out of woodland spring. There 
was no artifice there, no hypocrisy, no hysteria, no mask. (FL W, p. 13). 

Le regard direct et désapprobateur de Sarah transperce Charles comme une 
lance, fendant son masque, et l'obligeant à se retourner sur lui-même. Ainsi dé
clenche-t-elle chez Charles le processus d'anéantissement et d'aliénation qui le con
duira à se sentir «adrift» (FL W, p. 18), tout comme le narrateur-observateur était 
«at sea». Charles se détache de l'image qu'il présentait. Soumettant Ernestina à 
une observation et à une analyse objectives, il la juge, et par là même, se condam
ne. En fait, il prend conscience de sa propre facticité en la voyant chez elle. Ce qui 
les réunit il' est que «a double pretence» (FLW, p. 113), et une commune vacuité. 
Charles perçoit dans un miroir son «faintly foolish face / ... / too innocent a face 
when stripped ofits formai outdoor mask» (FL W, p. 40). Voilà comment il consi
dère le visage de sa fiancée : 

... was not that face a little characterless, a little monotonous, with its 
one set paradox of demureness and dryness? If y ou took away th ose two 
qualities, what remained? A vapid selfishness (FLW, p.113). 

La maîtrise discursive de Charles, ainsi que l'assurance_qu'elle-ltti-procurait, 
s'effondrent lorsqu'il se sent, face au silence méprisant de Sarah, «a mere mouther 
of convention» (FLW, p. 157). Charles s'objective de plus en plus, et finira par se 
voir, dans ses rapportsavec sa fiancée, comme «an observed other» (FLW, p. 330). 
A mesure qu'il s'éloigne de sa propre altérité, il ne réussit plus à objectiver Sarah 
sous l'étiquette de «the French Lieutenant's Woman» : 

Moments like modulations come in human relationshlps : when what has 
been until then an objective situation, one best perhaps described in se
mi-literary terms, one it is sufficient merely to classify under sorne gene
ral heaùing (man with alcoholic problems, woman with unfortunate past 
and so on) becomes subjective; becomes unique; becomes by empathy 
instantaneously shared rather than observed (FLW, p. 123). 

Ils ne sont plus l'un devant l'autre des «observed other(s)». Sarah ne voit 
plus en Charles un ennemi, défenseur de la tradition, mais un complice dans la lut
te pour d'autres valeurs : 

... two strangers had recognized they shared a common enemy. For the 
fust time, she did not look through hlm, but at hlm (FLW, p. 93). 

Sarah n'est plus l'autre qui l'avait anéanti par la négation de son identité, 
mais l'autre qui l'encourage à se découvrir. Le mouvement symbolique vers le 
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bout de la jetée se poursuit. Ernestina passe à l'arrière-plan, tandis que Charles 
s'engage vers - et envers - Sarah. Cette pulsion atteindra son point culminant 
lorsque les deux personnages feront l'amour, acte de fusion symbolique: «Charles 
had never felt so close, so one with a woman» (FL W, p. 307). Leur altérité est mo
mentanément détruite. Il semble que les deux ne fassent plus qu'un - impression 
renforcée par l'emploi d'images d'union, telles que «fused» (FLW, p. 344), et 
«they were of the same stone» (FLW, p: 343) . Le dernier pas a été franchi. 
Charles rejoint métaphoriquementSarah au bout du Cobb; lui aussi est en marge, 
stigmatisé comme elle. 

Se faire à l'image de l'autre n'est cependant guère preuve d'authenticité. 
Sarah personnifie en fait un dernier écran entre Charles et la mer, symbole de la 
vaste étendue de son potentiel naturel. A partir du moment où la jeune femme se 
retire de la scène, Charles connaît la véritable angoisse existentielle de l'homme 
face au néant. Ses voyages frénétiques à travers le monde ne sont qu'une vaine 
tentative de fuir cet ultime «nothingness» (FLW, p . 364). Ils servent néanmoins de 
cadre à sa renaissance, au début de la construction d'une identité «authentique». 
Charles se met notamment à écrire des poèmes : «his only attempt to express his 
deeper self» (FL W, p. 364). Tel Sarah, il se réconforte dans la cèrtitude de sa 
différence. Son amie s'est dite «truly not like other women» (FLW, p. 153). 
Charles se reconnaît comme «the outcast, the not like other men» (FLW, p. 366). 
Cette marginalité finit par lui conférer un caractère unique, qui n'est plus un sim
ple reflet de l'identité apparente de Sarah . Leur situation est pourtant identique 
face à l'éternel absent :le lieutenant français qui vogue au large, hors de la scène. 
Devant Charles, Sarah tient lieu de Varguennes. Comme lui, elle disparaît, le lais
sant seul, face à «the unplumb'd salt estranging sea» (9). Cette dernière image, en
core un «mythopoeic stilb> rappelle celle qui a inspiré Fowles, et qui a engendré 
la fiction. Ayant désigné Charles comme «my surrogate» (10), l'auteur invite le 
lecteur à en déduire qu'il s'est rapproché de la femme mystérieuse par déplace
ment fictif, et qu'il a vécu, tout comme son «alter ego» , une étape d'identification 
passagère. Au-delà de ces images marquantes, qui ouvrent et ferment le roman, se 
trouve donc l'ultime «Autre» que masquent, tout en le représentant, ses personna
ges : le romancier lui-même. 

Bien que le point de vue subjectif du protagoniste domine dans The French 
Lieutenant's Woman, le triangle que forment Charles et les deux femmes est mani
pulé et structuré de l'extérieur par une conscience transcendante. Cette conscience 
créatrice extra-textuelle se cache derrière le «je» narrant qui constitue une char
nière entre le monde réel et la fiction -ce qui fait dire à Fowles : 

... the «1» who will make first-person commentaries here and there in my 
story, and who will fmally even enter it, will not be my real «1» in 1967; 
but much more just another character, through in a different category 
from the purely fictional ones («NUN», p . 142) . 

Ce simple signifiant pronominal représente de multiples signifiés qui se heur
tent et se contredisent tout au long du roman. Il s'agit en fait d'une tricherie vo
lontaire de la part de l'auteur. La fm traditionnelle de The French Lieutenant's 
Woman, où le narrateur explique que Charles et Ernestina «se marièrent , vécurent 
heureux et eurent beaucoup d'enfants», est ainsi dévalorisée lorsqu'il déclare en
suite que: 

.. . the «1», that entity who found such slickly specious reasons for consi
gning Sarah to the shadows of oblivion, was not myself : it was merely 
the personification of a certain massive indifference in things (Ji'L W, 
p . 296). 
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Ce «je» représente donc plusieurs «autres», et fmit par s'objectiver dans le 
roman à la troisième personne; sous l'aspect du «grand barbu», véritable sosie de 
Fowles. Ce personnage est pourtant toujours décrit par le «je>> narrant, devenu 
simple observateur, rappelant ainsi le dédoublement de Charles, lorsqu'il se voyait 
comme «an observed other». Les frontières demeurent en vérité très floues entre 
auteur, narrateur et protagoniste. Fowles ne parvient pas à se dissimuler complè
tement derrière le «je» fictif, tandis qu'il présente Charles dans son texte.comme 
un personnage «autonome», distinct de lui-même. Cependant, la série de déplace
ments qu'il effectue semble indiquer qu'il se dédouble à son tour en «narrant» et 
en «existant» .Centrerle texte sur une question technique en aurait fait un exposé 
théorique. Représenter celle-ci sous forme métaphorique en fait un r6man «réalis
te», tel que l'entend le romancier : 

For me, the obligation is to present my characters realistically. They 
must be credible human beings (11). 

Il construit donc The French Lieutenmit's Woman autour d'un sujet fictif 
vraisemblable, dont la prise de conscience existentielle n'est qu'une astucieuse 
mise en abyme d'un dilemme stylistique très réel, au premier plan des préoccupa
tions du narrateur, l'autre «tenant-lieu» de Fowles : le choix d'un mode romanes
que en harmonie avec sa véritable nature. «One caimot describe reality», affirme 
le romancier. «Ünly give metaphors that indicate it» («NUN», p. 139). L'angoisse 
de Charles, vacillant entre deux modes d'être, reflète celle du narrateur, ballotté 
entre deux modes d'écriture : l'imitation de l'esthétique figée de l'époque victo
rienne; et la mise en œuvre d'une nouvelle esthétique personnalisée, et mieux. 
adaptée à la réalité contemporaine. A l'image de Charles, le narrateur défmit ces 
deux modes par rapport aux deux personnages féminins. D'entrée, Sarah revêt 
une valeur symbolique et représentative dans l'esprit de son créateur : 

... since 1 always saw her in the same static long shot with her back 
turned, she represented a reproach on the Victorian Age. An outcast. 
1 didn't know her crime, but 1 wished to protect her. That is, 1 began to 
fall in love with her. Or with her stance.l didn't know which («NUN», 
p. 136). 

Elle représente le refus d'un certain conformisme, et le mépris des convenan
ces victoriennes, convenances qui sont pous Fowles plus spécifiquement romanes
ques. Ainsi est-elle génératrice d'une réflexion sur la manière dont l'auteur écrit: 

To what extent am 1 being a coward by writing inside an old tradition? 
To what extent am 1 being panicked into avant-gardism ( «NUN», p.140). 

«Avant-gardism» est la défmition fowlesienne de l'œuvre de Robbe-Grillet. 
Fowles semble reporter sur Sarah les sentiments qu'a provoqués sa lecture du Nou
veau Romancier. The French Lieutenant's Woman illustre en effet cette réflexion. 
Par le truchement de ses «alter ego», Fowles raconte sa propre «pursuit of self
knowledge (FL W, p. 340), recherche dont le narrateur élucide les bases techni
ques, et dont le protagoniste démontre les conséquences ontologiques. 

La première partie du texte, qui se construit autour d'Ernestina, est écrite 
en respectant à la lettre les exigences stylistiques de l'époque victorienne : épigra
phe en tête de chapitre, présentation globale et omnisciente des personnages. C'est 
avec un tel respect que Charles se conduit envers sa fiancée. Assumant le rôle du 
romancier victorien, le narrateur s'accorde, par cet emploi irréaliste et prétentieux 
de l'omniscience globale, un statut divin. Charles en fait de même, s'estimant 
«the naturally selected / .. ./ free as a god / .. ./ understanding all» (FLW, p. 142). 
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les personnages victoriens sont ainsi privés de toute autonomie, demeurant de 
simples et factices produits de l'imagination de leur créateur. Ernestina se sent 
tout aussi subordonnée à son fiancé, se disant «a pretty little ... article of drawing 
room fumiture» (FL W, p . 326) - un objet qu'il possède af:m de se mettre en va
leur. Façonnés par leur auteur, ces personnages lui sont assujettis, tout comme les 
sujets victoriens se soumettaient aux convenances d' usage. li en résulte dans les 
deux cas un comportement stéréotypé, donc inauthentique. 

Min de peindre ses «sujets», l'écrivain victorien utilise un ton empreint de 
détachement ironique, preuve même de sa supériorité : «<rony needs the assump
tion of superiority in the ironist» ( «NUN», p . 141) . C'est en imitant ce style que 
le narrateur décrit Ernestina : 

At first meetings, she could cast her eyes down very prettily, as if she 
would faint should any gentleman dare to address her (FL W, p . 27). 

Néanmoins l'époque victorienne est révolue, et ses valeurs absolues, rigides, 
ont été remplacées par d'autres plus relatives et moins stables. Imiter les procédés 
de l'époque impose donc à l'écrivain contemporain une altérité aliénante . Si, dans 
un premier temps, Charles n'est guère sensible à sa propre facticité, le narrateur, 
quant à lui, assume consciemment un rôle inauthentique : 

If 1 have pretended until now to know my characters' minds and inner
most thoughts, it is because 1 am writing in Uust as 1have assumed sorne 
of the vocabulary and «voice» of) a convention universally accepted at 
the time of my story : that the novelist stands next to God. He may not 
know all, but he tries to pretend he does . (FL W, p . 85). 

Dorénavant, il refusera de faire de ses personnages des esclaves soumis, 
préférant en faire des êtres «libres» . le narrateur emprunte donc la voix d'un 
autre au début du roman. Une fois le caractère factice de cette voix souligné, il 
doit quitter son masque, tout comme Charles doit quitter sa fiancée, pour laisser 
apparaître sa véritable identité . Tant qu'il établit un rapport hiérarchique avec 
ses personnages, il demeure faux . 

L'image de Sarah, se situant en dehors du monde clos et stéréotypé du vic
torianisme, lui retire tout sentiment de supériorité, et le prive de sa capacité à 
ironiser. Devant elle, il est comme Charles : «a man suddenly deprived of his sense 
of irony» (FL W, p . 252) . le romancier contemporain doit descendre de son pié
destal, et reconnaître les limites de. son pouvoir . Sarah résiste obstinément à son 
emprise, restant irréductiblement «autre» . Violer l'altérité de cette jeune femme 
serait une ultime preuve de mauvaise foi : en réalité, tout ne peut être compris. 

Force est de constater que, pour Fowles, le problème de l'authenticité le 
préoccupe autant dans sa réalité extra-textuelle que dans ses romans. Il maintient 
notamment que «Writing is part of my existential view oflife. It is an attenipt to 
make myself fully authentic» (12) . Tout comme les poèmes de Charles, l' écriture 
est pour lui Jill moyen de découvrir et d'exprimer «his deeper self» . L'authentifi
cation de son identité ne peut se réaliser qu'à partir du moment où, libérant les 
personnages qu'il crée, alors qu'il se retire à la fm du roman, il leur permet d'évo
luer à leur guise : «to be free myself, 1 must give Charles, and Tina, and Sarah, 
even the abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as well» (FLW, p. 86). Selon 
Sartre, cet acte libérateur implique le choix de soi-même - choix qu'induit 
Charles en quittant Sarah . 

Sur le plan purement technique, la liberté de Sarah se manifeste dans le re
fus, de la part du narrateur, de toute omniscience à son égard . Il se limite à rap
porter «the outward facts» (FLW, p . 87) . Son point de vue cède toujours la place 
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à celui de Charles lors de ses rencontres avec la jeune femme. L'emploi de cette 
optique entraîne une transformation stylistique . A la place d'un mode dense, des
criptif et ironique apparaît un mode plus nuancé, où les phrases, plus longues et 
complexes, sont dénuées de toute ironie. Tant sur le plan technique qu'existentiel, 
la subjectivation du point de vue devant Sarah contrecarre l'objectivation du mode 
victorien qu'incarne Ernestina. La rupture entre Charles et sa fiancée marque la 
fin du roman victorien qu'est en partie The French Lieutenant's Woman, et dé
clenche la transition vers un mode plus conforme à la véritable identité du roman
cier. Fowles, et ses «tenant-liem>, rejettent en Ernestina «much that was pre
viously false in (them)» (FLW, p. 386). 

Si l'on tient surtGut compte de la troisième et dernière fin du roman, en fait 
la mieux adaptée à sa logique interne, force est d'en déduire que la «libération» de 
Sarah accorde au narrateur, ainsi qu'à Charles, la possibilité de laisser s'épanouir 
leur «authenticité», leur véritable unicité («a true uniqueness» (FLW, p. 399). lls 
ne peuvent y parvenir qu'en reconnaissant et en acceptant l'invincible altérité de 
l'autre. 

A la fin du roman, le narrateur, ainsi que les deux personnages féminins, se 
retirent de la scène. lls semblent avoir été absorbés par le texte, etpar la conscien
ce qui les a créés. Leur rôle dans le drame est terminé. Tel un mirage, Sarah s'est 
évanouie, et n'existe plus que par la fiction qu'elle a engendrée. Il ne reste qu'un 
homme solitaire et immobile, qui contemple l'eau . Suite à l'élimination des autres 
personnages, Fowles et son protagoniste restent seuls. Les «autres», simples frag
ments d'un miroir fendu, se sont effacés. A leur place, un autre miroir. Sur la sur
face lisse et vierge du verre, l'on devine les premiers traits de leur vrai visage. 

L'on est amené donc à conclure que The French Lieutenant's Woman est 
avant tout la dramatisation métaphorique d'un dilemme d'ordre esthétique: com
ment écrire un roman en 1967, lorsqu'on est façonné par une tradition dépassée 
et aliénante, qui ne correspond plus à la réalité contemporaine? Comment résister 
à l'appel de Robbe-Grillet, qui incite le romancier à exploiter de nouvelles formes 
tout aussi «factices» ? 

Si Charles voit dans le miroir une première esquisse de sa véritable identité, 
le lecteur ne trouve dans The French Lieutenant's Woman qu'une ébauche d_e ré
ponse à la question que l'auteur se pose. Fowles semble effectivement structurer 
son texte sur la base du célèbre «double mouvement de création et de gommage» 
qu'utilise Robbe-Grillet dans La Jalousie. Le souci de véracité est dévoyé par l'ac
centuation du côté purement fictif du roman : 

.. . Ernestina was to outlive her generation. She was born in 1846 . And 
she died on the day that Hitler invaded Poland (FL W, p. 29). 
These (characters) were / .. ./ figments of my imagination (FLW, p. 348). 

Le «je» narrant insiste sur la «liberté» de ses personnages : 
1 ordered (Charles) to walk straight back to Lyme Regis . But he did not; 
he gratuitously turned and went down to the Dairy (FLW, p. 86) . 

A d'autres moments pourtant, il les soumet à une tyrannie anarchique et 
capricieuse : 

(Sarah), in the first truly feminine gesture 1 have permitted her, moved 
a tress ofher brown-auburn hair forward ... (FLW, p. 242). 

Deux fms potentielles sont également gommées. Fowles joue sur le caractère 
complexe et ambigu de son texte . Reprenant l'image du miroir, il affirme que la 
valeur essentielle du roman est : 

the explanation of self by the expression of self; by seeing the self, and 
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ali the selves of the wh ole self, in the mirror of what the self has created 
(13). 

Fowles se définit ainsi par rapport à l' «autre» qu'est son texte, et dans le
quel il expérimente diverses potentialités existentielles. Malgré leurs différences 
et incompatibilités, elles font toutes partie de l'image projetée par l'écrivain. «Nar
cissus relies on the image as the fragile link between his divided selves» (14), af
firme R.D. Laing, psychanalyste «existentiel» . The French Lieutenant's Woman 
est précisément une image de cet ordre. A travers ses romans, Fowles poursuit 
obsessionnellement la même quête. Le miroir qu'ils constituent renvoie donc 
l'image complexe de ses «alter ego» factices ou «authentiques» . Mais l'être qu'il 
est se faufùe éternellement, ne laissant en pâture à ses lecteurs qu'identités reje
tées ou potentielles. A l'image de celle de Sarah, et du lieutenant français, sa 
«vérité» demeure une simple fiction. 
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NOTES 

John Fowles, «Notes on an Unfinished Novel», in Malcolm Bradbury (ed) 
The Novel Today, Fontana Paperbacks, London, 1977, p. 136. Par la suite, 
nous n'utiliserons plus que l'abréviation «NUN» incorporée au texte pour 
désigner cet article. 

«<t seems in any case natural to look back at the England of a hundred years 
ago with a somewhat ironical eye- and «1» ... » («NUN», p. 142). 

John . Fowles, The French Lieutenant's Woman (1969), Triad Panther, 
London, 1969, p. 8. Par la suite, nous n'utiliserons plus que l'abréviation 
FL W incorporée au texte pour désigner cet ouvrage. 

Nous empruntons ce terme à Anne Banfield, Unspeakable Sentences : The 
Language of Fiction, Routledge and Kegan Press, Boston, 1982. 

Lieutenant : «de «lieu» et «tenant»; proprement, «tenant lieu de» - «Celui 
qui est directement sous les ordres du chef et le remplace éventuellement.» 
Dictionnaùe Robert. 

Jean-Paul Sartre, L 'Etre et le Néant, Editions Gallimard, Paris, 1943, p. 97. 

Roy Newquist, «John Fowles», in Roy Newquist (ed), Counterpoint, Rand 
McNally,London, 1964,p. 224. 

Jean-Paul Sartre, op. cit. , p. 95. 

La dernière phrase du roman (FLW, p. 399) est un vers de «To Marguerite», 
poème de Matthew Arnold. · 

(10) John Fowles, «Hardy and The Hag», in L. St. John Butler (ed), Thomas 
Hardy Fifty Years After, McMillan, London, 1977, p. 35. 

(11) Roy Newquist, op. cit., p. 223. 

(12) Ibid., p. 220. 

(13) John Fowles, TheAristos, Triad Granada, London, 1964, p.147. 

(14) R.D. Laing, Self and Others, Penguin Books, Harmondsworth, 1969, p. 55. 
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