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Marc POITOU 

LA RAGE D'ÊTRE AUTRE : 
THE MANDELBAUM GATE DE MURIEL SP ARK 

Le mot Autre recouvre deux concepts distincts. L'un s'inscrit dans le cadre 
des relations interpersonnelles :l'Autre est celui qui n'est pas Moi. Le second se 
réfère à la conscience de groupe :l'Autre est celui qui n'est pas Nous. C'est à cette 
dernière acception que s'intéresse la présente étude, qui a pour objet l'aspect para
doxal sous lequel Muriel Spark nous présente l'idée d'Autre dans The Mandelbaum 
Gate (1). 

L'Autre, habituellement, peut se définir comme étant en marge d'une nor
me, postulat ou série de postulats collectifs, et considéré, non en et pour lui-mê
me, mais du seul point de vue de cette norme. C'est dire qu'il se présente par défi
nition sous un aspect négatif: l'attitude normale à son égard est aliénante, allant 
de la prudente réserve ou de la curiosité à l'hostilité marquée. Pour l'Autre lui
même, être Autre ne peut être vécu que comme un inconvénient ou un malheur. 
Son désir normal est d'échapper à l'aliénation, de cesser d'être Autre. 

Un aspect majeur de The Mandelbaum Gate est une inversion de ces polari
tés habituelles : l'Autre y est présenté comme qu'il est désirable, voire nécessaire, 
d'être. Le traitement de ce paradoxe commence par un prélude qui met le lecteur 
en condition; puis le motif principal, le personnage de Barbara Vaughan, offre le 
développement le plus ample et le plus détaillé de l'idée maîtresse; et une série de 
motifs. secondaires et voisins servent d'accompagnement harmonique à l'exposé. 

Le choix du décor de ce roman, la manière dont il est mis en place, sensibi
lisent le lecteur au thème de l'Autre. Dans la Palestine de 1961, coupée en deux 
états hostiles, l'Autre est la préoccupation constante de chacun. Israéliens et 
Jordaniens se craignent, se soupçonnent et se guettent. Cette atmosphère est par
ticulièrement sensible dans Jérusalem, la ville sainte, centre vital et symbole de 
cette coupure, avec son unique point de passage, cette périlleuse Mandelbaum 
Gate où l'Autre se pré sen te sous les traits les plus négatifs qui soient, ceux de la 
police. 

Cette omniprésence de l'Autre est mise en relief par la méthode d'exposi
tion : nous prenons contact avec ce curieux monde en suivant la marche à travers 
la ville, et le passage de la ligne, du diplomate anglais Freddy Hamilton; quoique 

. vu avec un détachement amusé, Freddy est relativement proche du lecteur, avec 
qui il partage nécessairement certains postulats. Pour lui, et donc pour nous, tous 
ces gens sont Autres, «quite absurd» pour employer sa propre expression. 

La bizarre aventure de Freddy -le mystère de son absence de deux jours et 
de l'amnési~ qui lui fait suite - constitue la trame du récit :narration des événe
ments précédant cette absence, puis du retour de Freddy; élucidation du pystère 
par l'historique de cette période; et pour finir évocation des suites, immédiates, 
puis lointaines, de cette aventure. Mais le personnage principal, qui occupe la plus 
grande partie du livre, est Barbara Vaughan. C'est ce personnage qui constitue le 
motif central dans l'élaboration du paradoxe de l'Autre. Muriel Spark développe 
ce motif, d'une part par la personnalité même de Barbara Vaughan, considérée en 
tant qu'être hwnain, d'autre part par le traitement qu'elle lui réserve en tant que 
marionnette soumise au caprice d'un auteur. 
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Fille d'un membre de la Gentry et d'une Juive de Golders Green, mariés en 
opposition à leur famille et à leur milieu, convertie au catholicisme à sa majorité, 
Barbara Vaughan se définit par un problème d'identité, qui fait à lui seul l'objet 
du deuxième chapitre : «Barbara Vaughan's ldentity». Lié aux origines de l'hé
roïne, le problème est fondamental et permanent. Mais c'est au cours d'un séjour
pélerinage en Terre sainte qu'il prend une forme aiguë, qui amène Barbara à tenter 
de répondre avec précision à la question «Qui suis-je?», par une longue réflexion 
sur sa vie et son passé. 

Le stimulus qui déclenche ce retour en arrière nous éclaire sur la probléma
tique très personnelle de Miss Vaughan. Son guide israélien, apprenant qu'elle est 
de mère juive, lui déclare agressivement qu'en ce cas, selon la loi juive, elle est 
Juive entièrement, et non à moitié comme elle le prétend. Cette pression de la 
part d'un homme qui est perçu comme porte-parole de son groupe, cet acharne
ment à l'accaparer au profit de ce groupe, irritent fort Barbara. Refusant d'être 
ce qu'on veut qu'elle soit, elle désire défmir son individualité elle-même. A laques
tion «Who am 1 ?» la réponse naturelle, qui jusque là avait suffi, et qui seul rend 
compte du phénomène dans sa totalité et son irréductibilité, «1 am who 1 am», ne 
la satisfait plus. Elle ne convaincrait pas son interlocuteur, et ce qu'elle a de vague 
et de tautologique est insuffisant pour une intellectuelle. Barbara poursuit donc sa 
recherche par une deuxième question, en apparence la même, «Yes, but who am 
1 ?», mais qui prend une portée nouvelle. En pensant «the man wants to know 
who 1 am, that is, what category of person» (p. 24), Barbara accepte implicite
ment, malgré sa révolte individualiste, le principe d'une définition en termes de 
catégories. Et c'est précisément, on va le voir, cette dialectique de la revendication 
individualiste et de l'acceptation des catégories qui sous-tend ce qu'on pourrait ap
peler chez Barbara la rage d'être Autre. 

Sa jeunesse d'orpheline est partagée entre les familles de ses grands-parents. 
De ces deux familles, la juive et l' «anglaise», elle se sent incomprise : 

The family on her mother's side at Golders Green( ...) had proved as in
nocently obtuse about her true identity as had the family at Bell Sands, 
Worcestershire (p. 27). 

Cette «identité véritable», pour elle, est liée à sa double origine, que la fa
mille de Bell Sands est incapable d'accepter. C'est là que le problème se pos~ de la 
façon la plus nette. La décision de Barbara de passer une partie des vacances de 
Pâques avec son autre famille y est traité comme une manifestation de loyauté, 
louable, certes, mais parfaitement superflue : «My Gentile relations tried very hard 
to forget that 1 was a half-Jew» (p. 34) . De sorte que sa volonté d'être à demi-jui
ve, et de le montrer en assistant à une importante fête israélite, apparait comme 
un effort conscient pour se mettre en dehors de ce groupe qui prétend l'accaparer 
toute entière. Mais le problème, au sein de la famille de Golders Green, plus diffus, 
est tout aussi réel. Barbara y reste une marginale. On lui explique gentiment les ri
tes de la Pâque juive, on lui traduit en anglais les paroles qui ne sont pour elle que 
de l'hébreu. La petite réfugiée allemande, qui participe tout naturellement à lacé
rémonie, est paradoxalement mieux intégrée qu'elle, et fait ressortir par constraste 
la marginalité de Barbara, qui est même trop ignorante pour faire la vaisselle selon 
les règles. Son cousin Michael, abandonnant le tact irritant de la famille, explique : 
«you're not kosher» (p. 32) . Ainsi, bien décidée, chez les «Anglais», à être un peu 
juive, elle n'est qu'une étrangère chez les Juifs, qui «couldn't forget that 1 was a 
half-Gentile» (p. 34). On est tenté de penser que, affection réelle mise à part, elle 
fréquente ces derniers, précisément en cette occasion, dans le but de sentir sa 
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distance par rapport au groupe. Ce que confirme le résumé de son attitude vis-à-vis 
de ses deux familles : «1 didn't.let them forget, either way» (p. 34). La dualité 
d'origine constitue un déterminisme psychologique auquel Barbara est et restera 
soumise. Dans un premier temps elle utilise cette dualité pour rejeter l'apparte
nance aux deux groupes pour, des deux côtés, se faire Autre. 

Ce n'était là qu'une étape, que Barbara dépasse. Poursuivant le même but 
par d'autres méthodes, elle se convertit au catholicisme. Dans une Angleterre où 
les luttes anciennes ont laissé des séquelles, le catholique est presque l'Autre par 
excellence. On le constate en littérature :les écrivains catholiques (2), souvent des 
convertis, comme si être catholique résultait, non de la naissance ou de l'éduca
tion, mais d'un effort de la volonté individuelle, abordent fréquemment dans leurs 
œuvres des thèmes catholiques (ce que ne font guère les écrivains anglicans ou 
presbytériens). On le constate dans la vie, à une certaine attitude défensive ou of
fensive que Muriel Spark a remarquée : l'héroïne de The Comforters (3) reproche 
aux catholiques anglais leur complexe de persécution. Dans The Mandelbaum Ga
te, une réflexion de Barbara, en montrant la puissance du préjugé anti-catholique 
chez des gens qu'on pourrait croire plus ouverts, nous éclaire sur l'état d'esprit du 
pays: 

Ever since her conversion she had met sophisticated women who, on the 
subject of Catholicism, sneered like French village atheists, and expected 
to be excused from normal good manners, let al one intelligence, on this 
one subject (p. 288). · 

C'est dans ce contexte que Barbara Vaughan choisit de se faire catholique. 
L'auteur ne nous donne qu'un minimum d'informations sur cette conversion. 
Après lelong exposé sur la dialectique Juif-Gentil, nous voici face au fait nouveau, 
qui en est le développement : du heurt des deux appartenances antithétiques naît 
une solution de dépassement, dans une nouvelle appartenance. ll est temps ici de 
remarquer que Barbara se f~t Autre, c'est-à-dire échappe à un groupe, en s'inté
grant à un autre groupe. Pour affirmer son individualité face aux catégories, elle 
se défmit par une nouvelle catégorie. La solution allant à l'encontre du but recher
ché ne peut être que provisoire. Nous verrons plus loin comment Barbara se fait 
Autre par rapport à l'f:glise catholique. Nous verrons également comment la dia-
lectique s'arrête en fin de compte. · 

Outre le catholicisme, Barbara trouve qans l'amour un moyeri de se mettre 
en marge de certaines catégories. Sa liaison tardive, passionnée et clandestine avec 
l'archéologue Harry Clegg lui est un autre moyen de prendre ses distances par rap
port à son milieu anglais traditionnel. Il est significatif que cette liaison ait pour 
théâtre le domicile de son cousin Miles. Son amant au nom d'insecte malfaisant 
(4), universitaire brillant mais issu du peuple et des Midlands,~st exactement le 
type d'homme que les Vaughan, obnubilés par leur préjugé de classe et insensibles 
à la valeur intellectuelle, ne sauraient prendre au sérieux. Il est impensable pour 
eux qu'une Vaughan puisse avoir avec lui une relation véritable, et la remarque iro
nique de Miles à Barbara, «You're causing a scandai, Barbara- you and Harry 
Clegg» (p .. 35), d'une effarante innocence, montre à quel point il est aveugle. 
Aveugle quant à l'humanité de ce «red-brick genius» (p. 38) avec ses «Coventry 
vowels» (p. 41). Aveugle aussi quant à la réalité de la passion sensuelle. L'inno
cence coupable de Miles est vue par Barbara comme une caractéristique de grou
pe : «<t took that sort ofEnglish couple, Barbara thought, tolet a love-affair ripen 
and come to flower under their roof without suspecting anything» (p. 41) . Ces 
gens asexués sont comme les tièdes que critique l'Apocalypse (5), et leur représen-
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tant Miles n'a avec sa femme que «a brotherly arrangement» (p. 41). C'est un peu 
par représailles secrètes contre cette double incompréhension, typique d'un grou
pe social, que Barbara prend un malin plaisir aux soirées d'amour passées dans la 
chambre d'amis, aloi:s qu'elle est censée garder les enfants en discutant d'archéolo
gie. Elle a d'ailleurs parfaitement conscience, en vivant cette liaison, d'être Autre. 
«You've got something in comn'lon with Clegg», remarque un autre cousin, «The 
outcast status» (p . 39). Et selon les propres termes de Barbara : «They were as 
good as foreigners, herself and Harry Clegg. And they made love like foreigners, 
which was all right too.» (p. 41). 

ll est une autre catégorie à laquelle Barbara échappe par ses aventures amou
reuses. Non pas un groupe qui désire l'accaparer, mais un groupe dans lequel on 
veut l'enfermer : celui des vieilles filles. Célibataire à 37 ans, professeur, excentri
que («one who had taken up religion instead of cats» (p. 36)), vivant avec son 
amie et employeur Ricky (Miss Rickward) une existence toute de pédagogie, de 
conversations philosophiques, postulant une éternelle indifférence à l'égard des 
hommes, ascétique et virginale d'aspect, Barbara a toutes les caractéristiques de la 
vieille fùle. C'est la remarque amusée du cousin Miles sur ses rapports avec Harry 
Clegg qui lui apprend qu'elle a une certaine apparence, et que le regard des autres 
la classe comme vieille fùle. Pour elle cette apparence n'est qu'un déguisement 
mensonger. Mais ce déguisement, ce mensonge sont aussi sa réalité et son œuvre 
(ils font même partie de l'attrait qu'elle a pour son amant). C'est de se voir étique
tée (même si l'étiquette décrit fidèlement le produit) qu'elle s'émeut. Et cette 
liaison charnelle et passionnée est un démenti à l'étiquette. Par elle, Barbara s'est 
faite Autre. Comme elle le dira plaisamment plus tard : «1 am the scarlet woman» 
(p. 252).

Enfin, l'Église catholique condamnant les relations sexuelles en dehors du 
mariage, par le simple fait de les avoir, Barbara se met en marge de l'Église. Dans 
son débordement de passion, elle avait oublié, nié, toute règle morale ou sociale. 
Curieusement, il n'est pas, dans l'évocation de cette période, question de règles 
religieuses.. Mais il -va de soi que ces règles n'avaient point cessé d'exister, que Bar
bara les connaissait, et qu'elle était donc en contravention. 

C'est que, maintenant classée comme catholique, Barbara semble poussée 
irrésistiblement à prendre ses distances par rapport à cette nouvelle classification. 
Elle a commis le péché d'adultère (puisque Harry a été marié et que l'Église ne 
reconnaît pas le divorce). Les vacances terminées, Barbara fait sa paix avec l'Église. 
L'auteur nous indique que cette réconciliation s'effectue, de la part de Barbara, à 
contre-cœur, «as one might acknowledge, unsmiling, the victor in battle, in whose 
presence one is signing a peace treaty» (p. 44). Barbara est obligée de se soumet
tre, en se repentant. Mais sa soumission est toute superficielle. Refusant de se re
pentir de l'amour, elle finit, devant l'insistance du prêtre, par accepter de se repen
tir de ne pouvoir se repentir. Cette remarquable casuistique lui vaut le bénéfice du 
doute, à condition qu'elle mette fin aux relations sexuelles proprement dites (ce 
qui ne lui coûte rien, puisque la rentrée des classes l'a séparée de son amant). ll y 
a eu confrontation, provoquée par elle, entre Barbara et son Église, et il n'est pas 
du tout sûr que ce soit l'Église qui en soit sortie victorieuse. 

D'autres éléments viennent confirmer cette tendance anti-catholique chez la 
nouvelle convertie. La grande aventure de Barbara commence quand Freddy, per
suadé que ses origines juives la mettent en danger en Jordanie, organise son «éva
sion» du couvent où elle passait la nuit. Ce n'est en fait qu'une parodie d'aventu
re : le danger n'existe pas, la sor~ie du couvent-hôtel s'effectue sans heurt, Barbara 
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devient fugitive sans la moindre raison - et elle en est plus qu'à moitié consciente. 
Cependant l'effet psychologique sur, l'héroïne est immense, de par la valeur sym
bolique de cette «évasion». Dans les heures qui suivent, elle se laisse aller à la joie 
d'être ainsi «libérée»: en cinq pages de conversations et méditations, le mot «esca
pe» revient deux fois, l'expression «escape from the convent» sept fois. Barbara 
sait que c'est d'une prison spirituelle qu'elle est sortie : «<t was not any escape 
from any real convent, it was an unidentified confinement of the soul she had es
caped from» (p. 174). li est significatif que cet emprisonnement ait pris l'apparen
ce matérielle d'un couvent, d'autant plus que Barbara fait une réflexion curieuse : 
«<t's like the enactment of a reluctant nun's dream» (p. 172). Plus haut elle pen
sait, à propos d'une lettre de Ricky, que l'hostilité de son amie à sa liaison avec 
Harry Clegg ressemblait à «a letter ( ... )from( ... ) a neurotic Mother Superior to a 
nun with a -craving to get out» (p. 165). li semble que pour Barbara l'image de la 
religieuse, la femme catholique par excellence, soit indissolublement liée à un dé
sir d'évasion. L'instinct de fuite de la convertie est manifeste. 

La distance qu'elle prend à l'égard de l'Église est apparente aussi dans l'affai
re de son mariage. Brutalement elle interrompt sa liaison avec Glegg par scrupule 
religieux, et lui impose d'obtenir de Rome l'annulation de son premier mariage, 
après quoi elle pourra l'épouser (ce qui, en passant, est une manière de se faire 
Autre par rapport à son nouveau personnage d'amoureuse passionnée). Sa hantise 
est l'idée de devoir vivre hors de l'Eglise si elle épousait Harry en passant outre aux 
interdits. Et pourtant, quand le pauvre homme a fini par se rendre à Rome 
pour plaider sa cause en personne, elle lui déclare : «<'rn going to marry you any
way» (p. 192). Quand l'annulation enfin est accordée, Barbara reprend : «1 was 
going to marry you anyway» (p. 265). Ses explications sur la difficulté de vivre 
en dehors de l'Église pèsent peu en regard de cette affirmation maintes fois réité
rée. Ce n'est que par miracle qu'elle reste en apparence bonne catholique. Au fond 
d'elle-même elle a rejeté les contraintes,de sa religion : elle est Autre. 

Pour en terminer avec la psychologie de Barbara Vaughan, sa rage d'être 
Autre, il nous reste à examiner la manière dont, à la suite de son «évasion du cou
vent», elle résoud son problème d'identité. Dans sa joie d'être libre, la conscience 
qu'elle a du caractère absurde de son aventure lui fait penser aux Vaughan, et à 
leur goût pour les histoires dont ils sont les héros ridicules. Elle se met à penser en 
membre de la famille Vaughan. Et soudain elle se sent une, cesse d'être tiraillée 
entre deux identités opposées, juive et gentille. Elle s'aperçoit qu'elle est Anglaise. 
Et c'est cette découverte même qui lui rend l'unité intérieure, en lui permettant 
d'assumer pleinement ses contradictions, d'être à la fois et sans déchirement 
Vaughan et Aaronson. C'est que les Anglais sont une race d'excentriques, <mnself
questioning hierarchists, anarchistic imperialists, blood-sporting zoophiles, scepti
cal believers» (p. 173), qu'ils vivent selon une «irrational norm» (p. 173) qui assu
re leur équilibre mental : échapper à toute définition par catégories, être un peu 
fous, faire cohabiter les contraires dans la joie, «the whole paradoxical lark» 
(p. 173). Bref, être Anglaise, pour Barbara Vaughan, qui a enfin trouvé son iden
tité, c'est être Autre en permanence. 

The Mandelbaum Gate, on l'a vu, tient du roman d'aventure, genre où les 
événements jouent un rôle primordial :et dans l'agencement de ces événements, la 
vérité ou la vraisemblance ne sont pas absolument de règle. Le romancier ordonne 
les choses ·à sa fantaisie, et si Muriel Spark pratique volontiers le pseudo-roman 
d'aventure, c'est que sa liberté y est encore accrue. L'usage qu'elle en fait en ce 
qui concerne Miss Vaughan est particulièrement intéressant, parce que sa manipu-
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lation du personnage va dans le même sens que la psychologie qu'elle lui a prêtée : 
ce qu'elle lui fait subir la met en situation d'Autre. 

A la suite de l'évasion du couvent, il est convenu que Barbara effectuera 
son pélerinage incognito. Suzi Ramdez, guide de profession, emmènera Freddy, 
son client, visiter les Lieux Saints de Jordanie, et sera accompagnée de sa vieille 
domestique, Kyra. Barbara, censée par précaution être sourde et muette, est enve
loppée dans le voile noir de Kyra, assez lâche pour lui permettre de voir, mais qui 
la dissimule entièrement aux regards. Ainsi affublée d'une personnalité qui n'est 
pas la sienne, séparée des autres humains par ce voile, elle est véritablement en 
marge du monde, qu'elle ne peut voir qu'à travers lui. Mêlée à la foule des péle
rins, dont elle n'est plus la semblable, elle est en fait isolée de la communauté 
chrétienne. En outre, c'est au cours d'un sermon qui rappelle certaines vérités ca
pitales que Barbara ressent les premiers symptômes de la scarlatine. Outre le voile, 
la fièvre crée une barrière entre Barbarà et sa religion : elle souffre trop pour prê
ter la moindre attention à ce que dit le prêtre. Ainsi Muriel Spark crée-t-elle une 
distance entre l'héroïne et le catholicisme. 

La maison de Jéricho où Barbara trouve refuge pendant la durée de sa mala
die est normalement utilisée par Joe Ramdez pour y héberger des filles, danseuses 
ou hôtesses de cabaret, qu'il emploie aux fins de prostitution et de chantage . La 
maison est donc à peu de chose près un bordel. Il y a quelque ironie, après avoir 
fait évader l'héroïne d'un couvent, à la faire échouer peu après dans ce genre de 
maison. Le rapprochement~ qui fait penser aux commentaires sur l'ambiguïté du 
«Get thee to a nunnery» de Harnlet, est encore un élément par lequel l'auteur éloi
gne Barbara du catholicisme. 

Ce n'est pas tout. Harry Clegg obtient de Rome l'annulation de son premier 
mariage, et donc le ·droit pour Barbara de l'épouser, grâce à un certificat de bap
tême, prouvant qu'il est catholique. Or, à l'insu de Harry, de Barbara et de l'Eglise, 
ce certificat est un faux. AinSi, sans le savoir, Barbara a-t-elle une fois de plus 
trompé son Eglise, parvenant à rester dans son sein tout en obtenant pour elle
même tout ce qu'elle désirait, et auquel elle n'avait pas droit. Muriel Spark aren
du, vis-à-vis de l'Eglise, son héroïne encore plus Autre qu'elle ne se faisait elle-
même. · 

Finalement, le moyen trouvé pat Abdul Ramdez, chargé du retour de Bar
bara en lsreal, pour lui faire passer clandestinement le poste frontière de Mandel
baum Gate, est de la déguiser en religieuse, à l'aide d'un habit volé. Une fois de 
plus, Barbara affronte le monde sous une identité qui n'est pas la sienne. Mais 
cette fois-ci, son dé~isementprend l'allure d'une provocation, bien qu'involontai
re, si l'on songe qu au moment où la fausse religieuse se présente devant la police 
jordanienne, la vraie attend, nue sur le seuil de sa douche, qu'une bonne âme vien
ne la secourir. Cette situation de farce réutilise en la métamorphosant la préoccu
pation de Miss Vaughan pour les religieuses en rupture de couvent : l'hérofne deve
nue provisoirement religieuse s'évade (de Jordanie), tandis que la religieuse est 
retenue prisonnière par sa nudité. Cest une sorte de pied de nez, un dernier fac
teur de distance par rapport au catholicisme que l'auteui a ménagé au profit de 
son personnage. 

La personnalité et le destin du personnage p,rincipal de The Mandelbaum 
Gate expriment l'idée qu'il faut être Autre. Mais 1 importance que donne Muriel 
Spark à ée thème est soulignée par l'accompagnement qu'elle lui fournit, au mo
yen de trois personnages d'importarlce diverse, représentant tous les niveaux de 
la hiérarchie romanesque. 
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Le premier est Freddy Hamilton . De la bonne société dont il est issu, du 
corps diplomatique auquel il appartient, Freddy a toute la dignité un peu com
passée, toute la réserve. Son existence consiste à se replonger, chaque fin de se
maine, dans «a delightful English atmosphere» chez ses amis Cartwright, en Jorda
nie, puis à s'en retourner en Israel (toujours sans sortir de Jérusalem) en compo
sant les vers de remerciement qu'il enverra à son hôtesse et qui sont sa seule fan
taisie . Par ailleurs, il écrit régulièrement de longs pensums à sa mère, qui vit à 
Harrogate, et à laquelle il est évidemment resté très soumis, malgré l'éloignement. 
Brusquement, il sort de sa léthargie. Ayant houé des relations cordiales avec Miss 
Vaughan, il l'écoute parler de ses projets de voyage en Jordanie, s'inquiète pour 
elle . En quelques heures il est transformé . Il détruit les lettres qu'il venait d'écrire 
pour résoudre un grave problème dans la vie de sa mère; ainsi libéré, il conçoit 
et exécute brillament l'évasion de Barbara, la poursuite de son pélerinage sous un 
déguisement, son hospitalisation clandestine quand elle tombe malade ; il découvre 
l'espion que ses supérieurs cherchaient depuis des mois; et il devient l'amant de la 
sympathique Suzi Ramdez, jeune femme arabe émancipée. Soudain Freddy est de
venu libre, déraisonnable, vivant, et heureux. ll est sorti de sa catégorie, est devenu 
Autre. Deux jours plus tard il rentre chez lui, indisposé, ayant perdu tout souvenir 
de son escapade. Son esprit, conditionné par cinquante ans de conformisme, a 
refusé d'enregistrer cette libération scandaleuse. Cependant, peu à peu, les souve
nirs reviennent - et ce sont des souvenirs heureux. De cette brève crise qui l'a vu 
Autre l'espace de quelques heures, et qui était presque une maladie, il reste, dans 
la grisaille de son existence après son retour en Angleterre, l'impression de la seule 
période où il ait été vivant. 

Le seeond personnage est Abdul Ramdez, l'Arabe aux yeux bleus qui vit en 
Israel. Son importance dans l'intrigue est mineure, mais son importance thémati
que est considérable. Le quatrième chapitre, «Abdul's Orange Graves», est consa
cré à son passé, sa pe'rsonnalité, son mode de vie, dont l'intérêt est dans leur valeur 
exemplaire. Abdul est essentiellement un non-engagé :il refuse de s' intéresser à la 
cause sacrée des Arabes, et, plus généralement, il s'oppose à ce qu'il appelle «the 
System». · 

It included their fathers, the Pope, President Nasser, King Hussein, Mr. 
Ben Gurion, the Grand Mufti, the Patriarch of Jerusalem, the English So
vereign, the civil servants and upper militia throughout the world, and all 
other representatives of the police forces of life (p. 82) . 

Cette dernière expression est importante, désignant les gens innombrables qui, 
sans autorité statutaire particulière, prétendent régenter leurs semblables. Abdul 
fait tout pour n'appartenir à aucune des catégories dans lesquelles on pourrait le 
placer, multipliant les mensonges contradictoires, se plaçant de lui-même dans 
plusieurs catégories opposées : à la fois chrétien arménien, copte, catholique et 
musulman;· membre dans sa jeunesse de tous les groupuscules «nationalistes» di
vergents, et sceptique à l'égard de tous; faisant ses propres affaires sous couvert 
d'espionnage pro-arabe, et trahissant au profit l'un de l'autre les Juifs et les Bri
tanniques qui l'emploient comme agent secret. Sa véritable vie spirituelle, il 
la trouve dans une cave de Saint Jean d'Acre, fréquentée par d'autres non-engagés, 

the young at heart, who belonged to nothing but themselves ( ... ) lapsed 
Jews, lapsed Arabs, lapsed citizens, runaway Englishmen (p . 104). 

Son meilleur ami, un Juif qui n'a pas compris qu'il devait haïr les Arabes, est le 
marginal par excellence : 

The farnily had given him up because of his failure as a son, a Jew and an 
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Israeli; they held him in suspicion, but did not know what to suspect 
him of(p. 109). · 

Abdul semble avoir réalisé pour lui-même dans la joie ce qui pour Barbara Vau
ghan est un itinéraire parfois déchirant. Malgré son rôle mineur c'est un personna
ge auquel l'auteur s'est beaucoup attaché, et qu'elle a rendu attachant. Elle nous 
laisse l'impression que la philosophie d'Abdul, sa volonté d'être Autre, a son en
tière sympathie. 

Miss Rickward, elle, n'a rien de sympathique, et l'auteur la traite avec assez 
de férocité. Mais quoique sur le mode grotesque, elle nous offre une dernière varia
tion de la rage d'être Autre. Vieille fùle endurcie, elle se laisse séduire avec la plus 
grande facilité par le type d'homme le moins fait, en apparence, pour réussir cette 
entreprise désespérée :un Arabe âg;l, malhonnête et phallocrate . Cette intellectuel
le à la tête froide et aux sens inexistants abandonne tout pour lui, liquide son éco
le, se convertit à l'Islam, et l'épouse . Pour risible que ce soit, c'est encore une ma
nière d'être Autre, qui contribue à l'harmonie de l'ensemble. 

L'espèce d'acharnement à échapper à toute définition, à se mettre en marge 
de toute catégorie, par lequel Muriel Spark caractérise le comportement de son hé
roïne, pourrait n'être qu'une étude de cas parmi d'autres. Mais la manière dont 
elle procède, dans l'agencement des épisodes, à la mise en marge systématique de 
Barbara Vaughan, le fait qu'à l'appui de ce motif central elle ménage une série 
d'éléments où, sous des formes variées, revient le même thème, nous indiquent 
que l'importance d'être Autre est une préoccupation majeure de l'auteur de The 
Mandelbaum Gate. C'est cette préoccupation qui donne au roman son unité de 
pensée (6) et l'une de ses raisons d'être. 

n n'est pas nécessaire qu'une préoccupation d'un auteur en tant qu'artiste 
soit liée à ses problèmes de vie privée. Il semble cependant, d'après ce que nous 
savons de la vie de Muriel Spark, et d'après certaines de ses déclarations, que ce 
soit ici le cas. 

Mi-Juive, mi-Gentille, comme Barbara Vaughan, elle a elle aussi adopté la foi 
catholique, après quelques étapes intermédiaires (7). Mais pour elle aussi l'adhé
sion à l'Eglise ne va pas sans graves réserves, qui trouvent leur expression en parti
culier dans The Comforters (3). Elle défmit ainsi son rapport au catholicisme : 
«The catholic belief is a norrn from which one can depart» (8). L'implication 
d'une telle affirmation est que la raison d'être d'une norme est qu'on peut s'en 
écarter (de même que pour Barbara le fait d'être en religion implique le désir 
d'évasion) . Ce qui va, évidemment, bien au-delà du simple problème de la foi ou 
de l'appartenance à une Eglise. En fait, les mots «outcast», «foreignen>, qui défi
nissent Barbara s'appliquent également, de son propre aveu, à son créateur. Se dé
finissant comme «a constitutional exile» (9), elle dit de sa ville natale : «<t was 
Edinburgh that bred in me the conditions of exile dom. It has ceased to be a fate, 
it has become a calling» (9). A sa vocation d'exil, Muriel Spark a donné forme 
artistique en faisant de The Mandelbaum Gate l'expression de la rage d'être Autre . 
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NOTES 

(1) Muriel Spark, The Mandelbaum Gate, MacMillan, Londres, 1965- The Re
print Society Ltd., 1966. Les références dans cette étude sont à cette der-
nière édition. · 

(2) John Henry Newman, Evelyn Waugh, Graham Greene, Muriel Spark elle
même. 

(3) Muriel Spark, The Comforters, MacMillan, Londres, 1957. 

(4) En :Ecosse, pays d'origine de Muriel Spark, cleg signifie horse-fly, autrement 
dit taon. Ce n'est sans doute pas un hasard. 

(5) The Revelation of St John the Divine, III, 15-16. Ce passage est cité à plu
sieurs reprises dans le roman. 

(6) L'idée qu'on peut être défini par le regard des autres, l'idée d'un être qui, en 
devenant Autre, se fait sans cesse, au lieu d'être conforme à une essence 
préalable, s'apparentent à l'existentialisme, la philosophie préférée de Miss 
Rickward. 

(7) Voir Danielle Escudié, Messages Chiffrés: les Contes de Muriel Spark, Édi
tions Ophrys, Gap, 1982, p. 11. 

(8) Muriel Spark, «My Conversion>>, in Twentieth Century, CLXX (Autumn 
1961), pp. 60--61. Cité par Ruth Whittaker, The Faith and Fiction of Mu
riel Spark, St Martin's Press, New York; 1982, p. 26. 

(9) Muriel Spark, «What Images Return», in Karl Miller, ed.,MemoirsofaMo
dern Scot/and, Faber, Londres, 1970, p. 151. Cité par Danielle Escudié, 
op. cit., p. 12. 


	NOTES



