g
<
&
2
W

La rage d'étre autre : The Mandelbaum Gate de Muriel Spark

Poitou Marc

Pour citer cet article

Poitou Marc, « La rage d'étre autre : The Mandelbaum Gate de Muriel Spark », Cycnos, vol. 2.
(L'Autre), 1986, mis en ligne en 2021.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/764

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/764
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/764.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMENT

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.

Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.

L'acces anx références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant
article, recension et autre contribution sont convertes par le droit d'autenr et sont la propricté de leurs autenrs. Les utilisateurs doivent
toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographigues permettant de l'identifier correctement, notamment toujours
faire mention du nom de l'auteur, du titve de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des
documents sanvegardés ou imprimés par les utilisatenrs. L'université Cote d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et a ce titre détient la
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi

que toute diffusion massive du contenu on modification des données sans 'accord des autenrs et de [ 'équipe d épi-revel.

Le présent document a été numérisé a partir de la revue papier. Nous avons procédé a une reconnaissance automatique du texte sans

correction manuelle ultérieure, ce qui peut générer des erreurs de transcription, de recherche ou de copie du texte associé au document.

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Marc POITOU

LA RAGE D’ETRE AUTRE :
THE MANDELBAUM GATE DE MURIEL SPARK

Le mot Autre recouvre deux concepts distincts. L'un s’inscrit dans le cadre
des relations interpersonnelles : I’Autre est celui qui n’est pas Moi. Le second se
référe ala conscience de groupe : I’Autre est.celui qui n’est pas Nous. C’est 2 cette
derniére acception que s’intéresse la présente étude, qui a pour objet I’aspect para-
doxal(S())us lequel Muriel Spark nous présente 1'idée d’Autre dans The Mandelbaum
Gate (1).

L’'Autre, habituellement, peut se définir comme étant en marge d’une nor-
me, postulat ou série de postulats collectifs, et considéré, non en et pour lui-mé-
me, mais du seul point de vue de cette norme. C’est dire qu'il se présente par défi-
nition sous un aspect négatif : I'attitude normale & son égard est aliénante, allant
de la prudente réserve ou de la curiosité a ’hostilité marquée. Pour I'Autre lui-
méme, étre Autre ne peut étre vécu que comme un inconvénient ou un malheur.
Son désir normal est d’échapper a ’aliénation, de cesser d’étre Autre.

Un aspect majeur de The Mandelbaum Gate est une inversion de ces polari-
tés habituelles : I’Autre y est présenté comme qu’il est désirable, voire nécessaire,
d’étre. Le traitement de ce paradoxe commence par un prélude qui met le lecteur
en condition; puis le motif principal, le personnage de Barbara Vaughan, offre le
développement le plus ample et le plus détaillé de I’idée maitresse;et une série de
motifs. secondaires et voisins servent d’accompagnement harmonique a ’exposé.

Le choix du décor de ce roman, la maniére dont il est mis en place, sensibi-
lisent le lecteur au théme de I’Autre. Dans la Palestine de 1961, coupée en deux
états hostiles, ’Autre est la préoccupation constante de chacun. Israéliens et
Jordaniens se craignent, se soupgonnent et se guettent. Cette atmosphére est par-
ticuliérement sensible dans Jérusalem, la ville sainte, centre vital et symbole de
cette coupure, avec son unique point de passage, cette périlleuse Mandelbaum
Galte ol I’Autre se présente sous les traits les plus négatifs qui soient, ceux de la
police. ;

Cette omniprésence de I'Autre est mise en relief par la méthode d’exposi-
tion : nous prenons contact avec ce curieux monde en suivant la marche a travers
la ville, et le passage de la ligne, du diplomate anglais Freddy Hamilton; quoique
_vu avec un détachement amusé, Freddy est relativement proche du lecteur, avec
qui il partage nécessairement certains postulats. Pour lui, et donc pour nous, tous
ces gens sont Autres, «quite absurd» pour employer sa propre expression.

" La bizarre aventure de Freddy — le mystére de son absence de deux jours et
de I'amnésie qui luj fait suite — constitue la trame du récit : narration des événe-
ments précédant cette absence, puis du retour de Freddy; élucidation du pystére
par lhistorique de cette période; et pour finir évocation des suites, immédiates,
puis lointaines, de cette aventure. Mais le personnage principal, qui occupe la plus
grande partie du livre, est Barbara Vaughan. C’est ce personnage qui constitue le
motif central dans I’élaboration du paradoxe de I’Autre. Muriel Spark développe
ce motif, d’'une part par la personnalité méme de Barbara Vaughan, considérée en
tant qu’étre humain, d’autre part par le traitement qu’elle lui réserve en tant que
marionnette soumise au caprice d’un auteur.
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Fille d'un membre de la Gentry et d’une Juive de Golders Green, mariés en
opposition a leur famille et & leur milieu, convertie au catholicisme & sa majorité,
Barbara Vaughan se définit par un probléme d’identité, qui fait a lui seul I’objet
du deuxiéme chapitre : «Barbara Vaughan’s Identity». Lié aux origines de I’hé-
roine, le probléme est fondamental et permanent. Mais c’est au cours d’un séjour-
pélerinage en Terre sainte qu’il prend une forme aigué, qui améne Barbara a tenter
de répondre avec précision a la questlon «Qui suis-je 7», par une longue réflexion
sur sa vie et son passé.

Le stimulus qui déclenche ce retour en arriére nous éclaire sur la probléma-
tique trés personnelle de Miss Vaughan. Son guide israélien, apprenant qu’elle est
de meére juive, lui déclare agressivement qu’en ce cas, selon la loi juive, elle est
Juive entiérement, et non & moitié comme elle le prétend. Cette pression de la
part d’un homme qui est pergu comme porte-parole de son groupe, cet acharne-
ment a l'accaparer au profit de ce groupe, irritent fort Barbara. Refusant d’étre
ce qu’on veut qu’elle soit, elle désire définir son individualité elle-méme. A la ques-
tion «Who am I ?» la réponse naturelle, qui jusque 1a avait suffi, et qui seul rend
compte du phénoméne dans sa totalité et son irréductibilité, «I am who I amy, ne
la satisfait plus. Elle ne convaincrait pas son interlocuteur, et ce qu’elle a de vague
et de tautologique est insuffisant pour une intellectuelle. Barbara poursuit donc sa
recherche par une deuxiéme question, en apparence la méme, «Yes, but who am
I 7», mais qui prend une portée nouvelle. En pensant «the man wants to know
who I am, that is, what category of person» (p. 24), Barbara accepte implicite-
ment, malgré sa révolte individualiste, le principe d’une définition en termes de
catégories. Et c’est précisément, on va le voir, cette dialectique de la revendication
individualiste et de I'acceptation des catégories qui sous-tend ce qu’on pourrait ap-
peler chez Barbara la rage d’étre Autre.

Sa jeunesse d’orpheline est partagée entre les familles de ses grands-parents.
De ces deux familles, 1a juive et 1’«anglaise», elle se sent incomprise :

The family on her mother’s side at Golders Green (...) had proved as in-
nocently obtuse about her true identity as had the family at Bell Sands,
Worcestershire (p. 27).

Cette «identité véritablen, pour elle, est liée a sa double origine, que la fa-
mille de Bell Sands est incapable d’accepter. C’est 12 que le probléme se pose de la
fagon la plus nette. La décision de Barbara de passer une partie des vacances de
Paques avec son autre famille y est traité comme une manifestation de loyauté,
louable, certes, mais parfaitement superflue : «My Gentile relations tried very hard
to forget that I was a half-Jew» (p. 34). De sorte que sa volonté d’étre & demi-jui-
ve, et de le montrer en assistant a une importante féte israélite, apparait comme
un effort conscient pour se mettre en dehors de ce groupe qui prétend I’accaparer
toute entiére. Mais le probléme, au sein de la famille de Golders Green, plus diffus,
est tout aussi réel. Barbara y reste une marginale. On lui explique gentiment les ri-
tes de la Pdque juive, on lui traduit en anglais les paroles qui ne sont pour elle que
de I'hébreu. La petite réfugiée allemande, qui participe tout naturellement 2 la cé-
rémonie, est paradoxalement mieux intégrée qu’elle, et fait ressortir par constraste
la marginalité de Barbara, qui est méme trop ignorante pour faire la vaisselle selon
les régles. Son cousin Michael, abandonnant le tact irritant de la famille, explique :
«you're not kosher» (p. 32). Ainsi, bien décidée, chez les «Anglais», a étre un peu
juive, elle n’est qu’une étrangére chez les Juifs, qui «couldn’t forget that I was a
half-Gentile» (p. 34). On est tenté de penser que, affection réelle mise a part, elle
fréquente ces derniers, précisément en cette occasion, dans le but de sentir sa
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distance par rapport au groupe. Ce que confirme le résumé de son attitude vis-a-vis
de ses deux familles : «I didn’t let them forget, either way» (p. 34). La dualité
d’origine constitue un déterminisme psychologique auquel Barbara est et restera
soumise. Dans un premier temps elle utilise cette dualité pour rejeter I'apparte-
nance aux deux groupes pour, des deux cotés, se faire Autre.

Ce n’était 1a qu’une étape, que Barbara dépasse. Poursuivant le méme but
par d’autres méthodes, elle se convertit au catholicisme. Dans une Angleterre ol
les luttes anciennes ont laissé des séquelles, le catholique est presque 1’Autre par
excellence. On le constate en littérature : les écrivains catholiques (2), souvent des
convertis, comme si étre catholique résultait, non de la naissance ou de I’éduca-
tion, mais d’un effort de la volonté individuelle, abordent fréquemment dans leurs
ceuvres des thémes catholiques (ce que ne font guére les écrivains anglicans ou
presbytériens). On le constate dans la vie, & une certaine attitude défensive ou of-
fensive que Muriel Spark a remarquée : I’héroine de The Comforters (3) reproche
aux catholiques anglais leur complexe de persécution. Dans The Mandelbaum Ga-
te, une réflexion de Barbara, en montrant la puissance du préjugé anti-catholique
chez des gens qu’on pourrait croire plus ouverts, nous éclaire sur I’état d’esprit du
pays :

Ever since her conversion she had met sophisticated women who, on the
subject of Catholicism, sneered like French village atheists, and expected
to be excused from normal good manners, let alone intelligence, on this
one subject (p. 288).

C’est dans ce contexte que Barbara Vaughan choisit de se faire catholique.
L’auteur ne nous donne qu’un minimum d’informations sur cette conversion.
Aprés le long exposé sur la dialectique Juif-Gentil, nous voici face au fait nouveau,
qui en est le développement : du heurt des deux appartenances antithétiques nait
une solution de dépassement, dans une nouvelle appartenance. Il est temps ici de
remarquer que Barbara se fait Autre, c’est-a-dire échappe a un groupe, en s'inté-
grant a un autre groupe. Pour affirmer son individualité face aux catégories, elle
se définit par une nouvelle catégorie. La solution allant 4 ’encontre du but recher-
ché ne peut étre que provisoire. Nous verrons plus loin comment Barbara se fait
Autre par rapport a I'Eglise catholique. Nous verrons également comment la dia-
lectique s’arréte en fin de compte. :

QOutre le catholicisme, Barbara trouve dans ’amour un moyen de se mettre
en marge de certaines catégories. Sa liaison tardive, passionnée et clandestine avec
I’archéologue Harry Clegg lui est un autre moyen de prendre ses distances par rap-
port & son milieu anglais traditionnel. Il est significatif que cette liaison ait pour
théatre le domicile de son cousin Miles. Son amant au nom d’insecte malfaisant
(4), universitaire brillant mais issu du peuple et des Midlands, est exactement le
type d’homme que les Vaughan, obnubilés par leur préjugé de classe et insensibles
a la valeur intellectuelle, ne sauraient prendre au sérieux. Il est impensable pour
eux qu’une Vaughan puisse avoir avec lui une relation véritable, et 1a remarque iro-
nique de Miles 2 Barbara, «You’re causing a scandal, Barbara — you and Harry
Clegg» (p..35), d’une effarante innocence, montre 4 quel point il est aveugle.
Aveugle .quant & I’humanité de ce «red-brick genius» (p. 38) avec ses «Coventry
vowels» (p. 41). Aveugle aussi quant a la réalité de la passion sensuelle. L’inno-
cence coupable de Milés est vue par Barbara comme une caractéristique de grou-
pe : «It took that sort of English couple, Barbara thought, to let a love-affair ripen
and come to flower under their roof without suspecting anything» (p. 41). Ces
gens asexués sont comme les tiédes que critique I’Apocalypse (5), et leur représen-
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tant Miles n’a avec sa femme que «a brotherly arrangement» (p. 41). C’est un peu
par représailles secrétes contre cette double incompréhension, typique d’un grou-
pe social, que Barbara prend un malin plaisir aux soirées d’amour passées dans la
chambre d’amis, alors qu’elle est censée garder les enfants en discutant d’archéolo-
gie. Elle a d’ailleurs parfaitement conscience, en vivant cette liaison, d’étre Autre.
«You've got something in common with Clegg», remarque un autre cousin, «The
outcast status» (p. 39). Et selon les propres termes de Barbara : «They were as
good as foreigners, herself and Harry Clegg. And they made love like foreigners,
which was all right too.» (p. 41).

Il est une autre catégorie a laquelle Barbara échappe par ses aventures amou-
reuses. Non pas un groupe qui désire ’accaparer, mais un groupe dans lequel on
veut I’enfermer : celui des vieilles filles. Célibataire & 37 ans, professeur, excentri-
que («one who had taken up religion instead of cats» (p. 36)), vivant avec son
amie et employeur Ricky (Miss Rickward) une existence toute de pédagogie, de
‘conversations philosophiques, postulant une éternelle indifférence a ’égard des
hommes, ascétique et virginale d’aspect, Barbara a toutes les caractéristiques de la
vieille fille. C’est la remarque amusée du cousin Miles sur ses rapports avec Harry
Clegg qui lui apprend qu’elle a une certaine apparence, et que le regard des autres
la classe comme vieille fille. Pour elle cette apparence n’est qu’un déguisement
mensonger. Mais ce déguisement, ce mensonge sont aussi sa réalité et son ceuvre
(ils font méme partie de ’attrait qu’elle a pour son amant). C’est de se voir étique-
tée (méme si ’étiquette décrit fidélement le produit) qu’elle s’émeut. Et cette
liaison charnelle et passionnée est un démenti a I’étiquette. Par elle, Barbara s’est
{a.ite Al)ltl'e. Comme elle le dira plaisammient plus tard : «I am the scarlet womany

p. 252).

Enfin, I’Eglise catholique condamnant les relations sexuelles en dehors du
mariage, par le simple fait de les avoir, Barbara se met en marge de I’Eglise. Dans
son débordement de passion, elle avait oublié, nié, toute régle morale ou sociale.
Curieusement, il n’est pas, dans I'évocation de cette période, question de régles
religieuses.. Mais il va de soi que ces régles n’avaient point cessé d’exister, que Bar-
bara les connaissait, et qu’elle était donc en contravention.

C'est que, maintenant classée comme catholique, Barbara semble poussée
irrésistiblement a prendre ses distances par rapport a cette nouyelle classification.
Elle a commis le péché d’adultére (puisque Harry a été marié et que I’Eglise ne
reconnait pas le divorce). Les vacances terminées, Barbara fait sa paix avec I'Eglise.
L’auteur nous indique que cette réconciliation s’effectue, de la part de Barbara, a
contre-cceur, «as one might acknowledge, unsmiling, the victor in battle, in whose
presence one is signing a peace treaty» (p. 44). Barbara est obligée de se soumet-
tre, en se repentant. Mais sa soumission est toute superficielle. Refusant de se re-
pentir de I'amour, elle finit, devant I'insistance du prétre, par accepter de se repen-
tir de ne pouvoir se repentir. Cette remarquable casuistique lui vaut le bénéfice du
doute, a condition qu’elle mette fin aux relations sexuelles proprement dites (ce
qui ne lui coiite rien, puisque la rentrée des classes I'a séparée de son amant). Il y
a eu confrontation, provoquée par elle, entre Barbara et son Eglise, et il n’est pas
du tout siir que ce soit I’Eglise qui en soit sortie victorieuse.

D’autres éléments viennent confirmer cette tendance anti-catholique chez la
nouvelle convertie. La grande aventure de Barbara commence quand Freddy, per-
suadé que ses origines juives la mettent en danger en Jordanie, organise son «éva-
sion» du couvent ol elle passait la nuit. Ce n’est en fait qu’une parodie d’aventu-
re : le danger n’existe pas, la sortie du couvent-hétel s’effectue sans heurt, Barbara
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devient fugitive sans la moindre raison — et elle en est plus qu’a moitié consciente.
Cependant I'effet psychologique sur. I’héroine est immense, de par la valeur sym-
bolique de cette «évasion». Dans les heures qui suivent, elle se laisse aller a la joie
d’étre ainsi «libéréey : en cinq pages de conversations et méditations, le mot «esca-
pe» revient deux fois, I'expression «escape from the convent» sept fois. Barbara
sait que c’est d’une prison spirituelle qu’elle est sortie : «It was not any escape
from any real convent, it was an unidentified confinement of the soul she had es-
caped fromy» (p. 174). Il est significatif que cet emprisonnement ait pris I’apparen-
ce matérielle d’un couvent, d’autant plus que Barbara fait une réflexion curieuse :
«It’s like the enactment of a reluctant nun’s dream» (p. 172). Plus haut elle pen-
sait, a propos d’une lettre de Ricky, que I'hostilité de son amie & sa liaison avec
Harry Clegg ressemblait a «a letter (...) from (...) a neurotic Mother Superior to a
nun with a-craving to get out» (p. 165). Il semble que pour Barbara I'image de la
religieuse, la femme catholique par excellence, soit indissolublement liée & un dé-
sir d’évasion. L'instinct de fuite de la convertie est manifeste.

La distance qu’elle prend a I'égard de I’Eglise est apparente aussi dans I'affai-
re de son mariage. Brutalement elle interrompt sa liaison avec Glegg par scrupule
religieux, et lui impose d’obtenir de Rome I'annulation de son premier mariage,
aprés quoi elle pourra I’épouser (ce qui, en passant, est une maniére de se faire
Autre par rapport 4 son nouveau 1E)-cersorma.ge d’amoureuse passionnée). Sa hantise
est 'idée de devoir vivre hors de I’Eglise si elle épousait Harry en passant outre aux
interdits. Et pourtant, quand le pauvre homme a fini par se rendre 2 Rome
pour plaider sa cause en personne, elle lui déclare : «I'm going to marry you any-
way» (p.192). Quand I'annulation enfin est accordée, Barbara reprend : «I was
going to marry you anyway» (p. 265). Ses explications sur la difficulté de vivre
en dehors de I’Eglise pésent peu en regard de cette affirmation maintes fois réité-
rée. Ce n’est que par miracle qu’elle reste en apparence bonne catholique. Au fond
d’elle-méme elle a rejeté les contraintes de sa religion : elle est Autre.

Pour en terminer avec la psychologie de Barbara Vaughan, sa rage d’étre
Autre, il nous reste a4 examiner la maniére dont, & la suite de son «évasion du cou-
venty, elle résoud son probléme d’identité. Dans sa joie d’étre libre, la conscience
qu’elle a du caractére absurde de son aventure lui fait penser aux Vaughan, et a
leur goiit pour les histoires dont ils sont les héros ridicules. Elle se met & penser en
membre de la famille Vaughan. Et soudain elle se sent une, cesse d’étre tiraillée
entre deux identités opposées, juive et gentille. Elle s’apercoit qu’elle est Anglaise.
Et c’est cette découverte méme qui lui rend I'unité intérieure, en lui permettant
d’assumer pleinement ses contradictions, d’étre a la fois et sans déchirement
Vaughan et Aaronson. C’est que les Anglais sont une race d’excentriques, «unself-
questioning hierarchists, anarchistic imperialists, blood-sporting zoophiles, scepti-
cal believersy (p. 173), qu’ils vivent selon une ¢irrational norm» (p. 173) qui assu-
re leur équilibre mental : échapper & toute définition par catégories, étre un peu
fous, faire cohabiter les contraires dans la joie, «the whole paradoxical lark»
(p. 173). Bref, étre Anglaise, pour Barbara Vaughan, qui a enfin trouvé son iden-
tité, c’est étre Autre en permanence.

The Mandelbaum Gate, on I'a vu, tient du roman d’aventure, genre ol les
événements jouent un réle primordial : et dans I’agencement de ces événements, la
vérité ou la vraisemblance ne sont pas absolument de régle. Le romancier ordonne
les choses -a sa fantaisie, et si Muriel Spark pratique volontiers le pseudo-roman
d’aventure, c’est que sa liberté y est encore accrue. L'usage qu’elle en fait en ce
qui concerne Miss Vaughan est particuliérement intéressant, parce que sa manipu-
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lation du personnage va dans le méme sens que la psychologie qu’elle lui a prétée :
ce qu’elle lui fait subir la met en situation d’Autre.

A la suite de I'évasion du couvent, il est convenu que Barbara effectuera
son pélerinage incognito. Suzi Ramdez, guide de profession, emménera Freddy,
son client, visiter les Lieux Saints de Jordanie, et sera accompagnée de sa vieille
domestique, Kyra. Barbara, censée par précaution étre sourde et muette, est enve-
loppée dans le voile noir de Kyra, assez lache pour lui permettre de voir, mais qui
la dissimule entiérement aux regards. Ainsi affublée d’une personnalité qui n’est
pas la sienne, séparée des autres humains par ce voile, elle est véritablement en
marge du monde, qu’elle ne peut voir qu’a travers lui. Mélée a la foule des péle-
rins, dont elle n’est plus la semblable, elle est en fzit isolée de la communauté
chrétienne. En outre, c’est au cours d’un sermon qui rappelle certaines vérités ca-
pitales que Barbara ressent les premiers symptomes de la scarlatine. Outre le voile,
la fiévre crée une barriére entre Barbara et sa religion : elle souffre trop pour pré-
ter la moindre attention a ce que dit le prétre. Ainsi Muriel Spark crée-t-elle une
distance entre I’héroine et le catholicisme.

La maison de Jéricho ou Barbara trouve refuge pendant la durée de sa mala-
die est normalement utilisée par Joe Ramdez pour y héberger des filles, danseuses
ou hétesses de cabaret, qu'il emploie aux fins de prostitution et de chantage. La
maison est donc a peu de chose prés un bordel. Il y a quelque ironie, aprés avoir
fait évader I’héroine d’un couvent, a la faire échouer peu aprés dans ce genre de
maison. Le rapprochement, qui fait penser aux commentaires sur 'ambiguité du
«Get thee to a nunnery» de Hamlet, est encore un élément par lequel I’auteur éloi-
gne Barbara du catholicisme.

Ce n’est pas tout. Harry Clegg obtient de Rome I'annulation de son premier
mariage, et donc le“droit pour Barbara de I'épouser, grice a un certificat de bap-
téme, prouvant qu’il est catholique. Or, & I'insu de Harry, de Barbara et de I’Eglise,
ce certificat est un faux. Ainsi, sans le savoir, Barbara a-t-elle une fois de plus
trompé son Eglise, parvenant a rester dans son sein tout en obtenant pour elle-
méme tout ce qu’elle désirait, et auquel elle n’avait pas droit. Muriel Spark a ren-
du, vis-a-vis de I'Eglise, son héroine encore plus Autre qu’elle ne se faisait elle-
méme. '

Finalement, le moyen trouvé par Abdul Ramdez, chargé du retour de Bar-
bara en Isreal, pour lui faire passer clandestinement le poste frontiére de Mandel-
baum Gate, est de la déguiser en religieuse, a I'aide d’'un habit volé, Une fois de
plus, Barbara affronte le monde sous une identité qui n’est pas la sienne. Mais
cette fois-ci, son déguisement prend I'allure d’une provocation, bien qu’involontai-
re, si 'on songe qu'au moment ol la fausse religieuse se présente devant la police
jordanienne, la vraie attend, nue sur le seuil de sa douche, qu'une bonne dme vien-
ne la secourir. Cette situation de farce réutiliseen la métamorphosant la préoccu-
pation de Miss Vaughan pour les religieuses en rupture de couvent : I’héroine deve-
nue provisoirement religieuse s'évade (de Jordanie), tandis que la religieuse est
retenue prisonniére par sa nudité. C est une sorte de pied de nez, un dernier fac-
teur de distance par rapport au catholicisme que P'auteur a ménagé au profit de
son personnage.

La personnalité et le destin du personnage Principal de The Mandelbaum
Gate expriment 17idée qu'il faut étre Autre, Mais I'importance que donne Muriel
Spark a ce théme est soulignée par I'accompagnement qu’elle lui fournit, au mo-
yen de trois personnages d’importarice diverse, représentant tous les niveaux de
la hiérarchie romanesque.
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Le premier est Freddy Hamilton. De !la bonne société dont il est issu, du
corps diplomatique auquel il appartient, Freddy a toute la dignité un peu com-
passée, toute la réserve. Son existence consiste & se replonger, chaque fin de se-
maine, dans «a delightful English atmosphere» chez ses amis Cartwright, en Jorda-
niie, puis A s’en retourner en Israel (toujours sans sortir de Jérusalem) en compo-
sant les vers de remerciement qu’il enverra a son hotesse et qui sont sa seule fan-
taisie. Par ailleurs, il écrit réguliérement de longs pensums & sa meére, qui vit &
Harrogate, et a laquelle il est évidemment resté trés soumis, malgré I’éloignement.
Brusquement, il sort de sa léthargie. Ayant noué des relations cordiales avec Miss
Vaughan, il 1’écoute parler de ses projets de voyage en Jordanie, s’inquiéte pour
elle. En quelques heures il est transformé. Il détruit les lettres qu’il venait d’écrire
pour résoudre un grave probléme dans la vie de sa mére; ainsi libéré, il congoit
et exécute brillament I’évasion de Barbara, la poursuite de son pélerinage sous un
déguisement, son hospitalisation clandestine quand elle tombe malade; il découvre
I’espion que ses supérieurs cherchaient depuis des mois; et il devient I'amant de la
sympathique Suzi Ramdez, jeune femme arabe émancipée. Soudain Freddy est de-
venu libre, déraisonnable, vivant, et heureux. Il est sorti de sa catégorie, est devenu
Autre. Deux jours plus tard il rentre chez lui, indisposé, ayant perdu tout souvenir
de son escapade. Son esprit, conditionné par cinquante ans de conformisme, a
refusé d’enregistrer cette libération scandaleuse. Cependant, peu a peu, les souve-
nirs reviennent — et ce sont des souvenirs heureux. De cette bréve crise quil’a vu
Autre I'espace de quelques heures, et qui était presque une maladie, il reste, dans
la grisaille de son existence aprés son retour en Angleterre, I'impression de la seule
période o il ait été vivant.

Le second personnage est Abdul Ramdez, I’Arabe aux yeux bleus qui vit en
Israel. Son importance dans Iintrigue est mineure, mais son importance thémati-
que est considérable. Le quatriéme chapitre, «Abdul’s Orange Grovesy, est consa-
cré & son passé, sa personnalité, son mode de vie, dont I'intérét est dans leur valeur
exemplaire. Abdul est essentiellement un non-engagé : il refuse de s’intéresser a la
cause sacrée des Arabes, et, plus généralement, il s’oppose & ce qu’il appelle «the
System». .

It included their fathers, the Pope, President Nasser, King Hussein, Mr.
Ben Gurion, the Grand Mufti, the Patriarch of Jerusalem, the English So-
vereign, the civil servants and upper militia throughout the world, and all
other representatives of the police forces of life (p. 82).
Cette derniére expression est importante, désignant les gens innombrables qui,
sans autorité statutaire particuliére, prétendent régenter leurs semblables. Abdul
fait tout pour n’appartenir & aucune des catégories dans lesquelles on pourrait le
placer, multipliant les mensonges contradictoires, se plagant de lui-méme dans
plusieurs catégories opposées : a la fois chrétien arménien, copte, catholique et
musulman; membre dans sa jeunesse de tous les groupuscules ¢nationalistesy di-
vergents, et sceptique a I’égard de tous; faisant ses propres affaires sous couvert
d’espionnage pro-arabe, et trahissant au profit 'un de I'autre les Juifs et les Bri-
tanniques qui ’emploient comme agent secret. Sa véritable vie spirituelle, il
la trouve dans une cave de Saint Jean d’Acre, fréquentée par d’autres non-engagés,
the young at heart, who belonged to nothing but themselves (...) lapsed
Jews, lapsed Arabs, lapsed citizens, runaway Englishmen (p. 104).
Son meilleur ami, un Juif qui n’a pas compris qu’il devait hair les Arabes, est le
marginal par excellence :
The family had given him up because of his failure as a son, a Jew and an
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Israeli; they held him in suspicion, but did not know what to suspect
him of (p. 109). '
Abdul semble avoir réalisé pour lui-méme dans la joie ce qui pour Barbara Vau-
ghan est un itinéraire parfois déchirant. Malgré son role mineur c’est un personna-
ge auquel I'auteur s’est beaucoup attaché, et qu’elle a rendu -attachant. Elle nous
laisse I'impression que la philosophie d’Abdul, sa volonté d’étre Autre, a son en-
tiére sympathie.

Miss Rickward, elle, n’a rien de sympathique, et ’auteur la traite avec assez
de férocité. Mais quoique sur le mode grotesque, elle nous offre une derniére varia-
tion de la rage d’étre Autre. Vieille fille endurcie, elle se laisse séduire avec la plus
grande facilité par le type d’homme le moins fait, en apparence, pour réussir cette
entreprise désespérée : un Arabe dgé, malhonnéte et phallocrate. Cette intellectuel-
le a la téte froide et aux sens inexistants abandonne tout pour lui, liquide son éco-
le, se convertit a4 I'Islam, et '’épouse. Pour risible que ce soit, c’est encore une ma-
niére d’étre Autre, qui contribue & I’harmonie de I'ensemble.

L’espéce d’acharnement & échapper a toute définition, & se mettre en marge
de toute catégorie, par lequel Muriel Spark caractérise le comportement de son hé-
roine, pourrait n’étre qu'une étude de cas parmi d’autres. Mais la maniére dont
elle procéde, dans I'agencement des épisodes, a la mise en marge systématique de
Barbara Vaughan, le fait qu’a I'appui de ce motif central elle ménage une série
d’éléments ou, sous des formes variées, revient le méme théme, nous indiquent
que I'importance d’étre Autre est une préoccupation majeure de 'auteur de The
Mandelbaum Gate. Cest cette préoccupation qui donne au roman son unité de
pensée (6) et I'une de ses raisons d’étre.

Il n’est pas nécessaire qu’une préoccupation d’un auteur en tant qu’artiste
soit liée & ses problémes de vie privée. Il semble cependant, d’aprés ce que nous
savons de la vie de Muriel Spark, et d’aprés certaines de ses déclarations, que ce
soit ici le cas.

Mi-Juive, mi-Gentille, comme Barbara Vaughan, elle a elle aussi adopté la foi
catholique, aprés quelques étapes intermédiaires (7). Mais pour elle aussi I’adhé-
sion & I'Eglise ne va pas sans graves réserves, qui trouvent leur expression en parti-
culier dans The Comforters (3). Elle définit ainsi son rapport au catholicisme :
«The catholic belief is a norm from which one can depart» (8). L'implication
d’une telle affirmation est que la raison d’étre d’une norme est qu’on peut s’en
écarter (de méme que pour Barbara le fait d’étre en religion implique le désir
d’évasion). Ce qui va, évidemment, bien au-deld du simple probléme de la foi ou
de I'appartenance a une Eglise. En fait, les mots «outcast», «foreigner», qui défi-
nissent Barbara s’appliquent également, de son propre aveu, & son créateur. Se dé-
finissant comme «a constitutional exile» (9), elle dit de sa ville natale : «It was
Edinburgh that bred in me the conditions of exiledom. It has ceased to be a fate,
it has become a calling» (9). A sa vocation d’exil, Muriel Spark a donné forme
artistique en faisant de The Mandelbaum Gate 'expression de la rage d’étre Autre.
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NOTES

Muriel Spark, The Mandelbaum Gate, MacMillan, Londres, 1965 — The Re-
print Society Ltd., 1966. Les références dans cette étude sont & cette der-
niére édition.

John Henry Newman, Evelyn Waugh, Graham Greene, Muriel Spark elle-
méme.

Muriel Spark, The Comforters, MacMillan, Londres, 1957.

En Ecosse, pays d’origine de Muriel Spark, cleg signifie horse-fly, autrement
dit taon. Ce n’est sans doute pas un hasard.

The Revelation of St John the Divine, 111, 15—16. Ce passage est cité 4 plu-
sieurs reprises dans le roman.

L'idée qu’on peut étre défini par le regard des autres, I'idée d’un étre qui, en
devenant Autre, se fait sans cesse, au lieu d’étre conforme 2 une essence
préalable, s’apparentent & ’éxistentialisme, la philosophie préférée de Miss
Rickward.

Voir Danielle Escudié, Messages Chiffrés : les Contes de Muriel Spark, Edi-
tions Ophrys, Gap, 1982, p. 11.

Muriel Spark, «My Conversion», in Twentieth Century, CLXX (Autumn
1961), pp. 60—61. Cité par Ruth Whittaker, The Faith and Fiction of Mu-
riel Spark, St Martin’s Press, New York; 1982, p. 26.

Muriel Spark, «What Images Returny, in Karl Miller, ed., Memoirs of a Mo-
dern Scotland, Faber, Londres, 1970, p. 151. Cité par Danielle Escudié,
op. cit., p. 12,
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