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Denise TERREL-F AUCONNIER 

«HIGH-RISE», LA CITÉ DRESSÉE DE J .G. BALLARD 

Cités-planètes, cités-prisons, cités en vol, cités en ruines, cités sous globe .. . 
Source d'iconographies multiples, la ville est certainement un des thèmes les plus 
productifs de la Science-Fiction. Archétype de la structure sociale , depuis tou
jours la ville symbolise la civilisation qui l'a édifiée. La Science-Fiction , dont le 
principal objectif est d'offrir une réflexion sur les sociétés de demain, et surtout 
sur celles d'aujourd'hui, devait inévitablement se servir de ces représentations. 
«Science-Fiction is a literature of cities», affirme Brian Aldiss (1). La ville est 
centre d'un monde, image complète et microcosmique de sa grandeur et de sa 
décadence : Rome ou Carthage, Jérusalem ou Babylone. Son écroulement sanc
tionne la civilisation qui l'a fait naître (type : La Planète des Singes). Très sou
vent, cet écroulement porte en lui les germes d'une renaissance . Rares, à vrai 
dire, sont les «Cités du Soleil» :depuis Wells et surtout en Angleterre, les visions 
dystopiques l'emportent sur les visions euphoriques, malgré une certaine admi
ration envers ces symboles grandioses du progrès humain. 

J .G. Ballard est pour beaucoup le «spécialiste des apocalypses naturelles», 
comme en témoignent des oeuvres telles que The Drought, The Drowned World, 
The Crystal World. Mais, contrairement aux autres «apocalyptiques» , Ballard 
n'est pas un prophète ; son oeuvre n'est pas didactique et ne cherche pas à impo
ser un message, une leçon de morale . Peintre frustré, Ballard peint des paysages 
terrifiants et hostiles, souvent surréalistes, et montre l'individu dans son proces
sus d'adaptation au sein d'univers en mutation violente. Depuis une quinzaine 
d'années, les paysages ballardiens deviennent de plus en plus technologiques, de 
moins en moins naturels (mais quel est l'environnement «naturel» de l'homme 
d'aujourd'hui ?). Crash , High-Rise, Concrete Island empruntent au monde mo
derne extérieur les éléments picturaux générateurs d'un cauchemar intérieur. 
Chose curieuse, à part Chronopolis (1960) et The Ultimate City (1976), la ville 
s'efface presque totalement devant les symptômes de son existence et de ce 
qu'elle représente : autoroutes, aéroports , échan~eurs, cimetières de voitures ... 

En 1975, Ballard publie High-Rise . Un «lfigh-Rise» (que je simplifierai en 
H.R. pour imiter la traduction française «< .G.H.») n'est pas vraiment une ville: 
c'est un immeuble de quarante étages destiné aux gens aisés à partir des classes 
moyennes (de la script-girl à l'architecte). ll en existe cinq, identiques en tous 
points, groupés en muraille dans la banlieue de Londres. Un H.R. est conçu pour 
offrir un paradis de confort, <<a glut of conveniences» (2), à une élite désireuse 
de fuir l'enfer de la grande ville . Ce cocon est si bien pourvu en commodités di
verses qu'il peut se permettre de vivre en autarcie. Londres est estompée dans 
le lointain : un passé ou une autre réalité. L'action se déroule en vase clos dans 
cette structure fermée . n s'agit bien d'une représentation de la ville-monde dont 
parle Spengler : . 

ville absolue ... qui bannit et tue ... le paysage entier qui fut la mère de 
sa culture . ... Un tout qui vit, grandit, respire, acquiert un visage , une 
forme et une histoire intérieure (3). 

H.R. est donc assimilable à une cité, une cité verticale. L'idée n'est pas neuve : 
déjà en 1939 Julian Krupa avait conçu une image semblable pour la couverture 
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de Amazing Stories. Avant High-Rise bien des écrivains ont inventé des struc
tures variées de cités monolithlques : 334 de Thomas Disch (1972) et Growing 
up in Tier 3000 de C. Gotschalk (197 4) se servent de ce type d 'archltecture pour 
illustrer les problèmes de surpopulation. Les «conapts» de Philip K. Dick sont 
très proches des H.R. Mais le champion en la matière est certainement Robert 
Silverberg qui, dans The World Inside, met en scène les « Urbmons», villes de 
mille étages qui ont probablement inspiré Ballard, d'autant plus que ce roman a 
été publié aux États-Unis en 1971. Dans Les Géants, Le Oézio imagine «Hyper
bolis», sorte d'immense shopping-centre à l'intérieur duquel vit un monde para
noïaque, décrit en images surréalistes. La ressemblance avec High-Rise, pour ce 
qui concerne le thème en tous cas, est frappante, mais le texte, datant de 1973, 
ne fut traduit qu'en 1975 et Ballard ignore le français. La source semble peu pro
bable. Constatons plutôt que dans les années 70, le courant tcologiste, à son 
apogée, diffuse un peu partout les thèmes de la cité corruptrice, destructrice et 
aliénante. 

Plus lointaine , mais aussi plus profonde, l'influence de Wells et, bien avant 
lui, d'écrivains victoriens tels que Gissing, Dickens, Disraeli et Kingsley, pèse sur 
toute représentation de la hiérarchie sociale. On se souvient que, dans The Time 
Machine, le voyageur temporel entrevoit Londres transformée en cité-hôtel divi
sée en secteurs selon les classes de population . En fait, depuis les débuts de l'ère 
industrielle, pour tous ceux qui se sont penchés sur les structures de la vie urbai
ne, la division des classes correspond à la topographie :le dedans et le dehors (la 
ville et sa banlieue sordide de When the Sleeper Wakes), le haut et le bas (Mor
lochs et Elois dans Time Machine). Puis, la ville devenant très vite un espace 
étouffant et aliénant, s'ajoutera un schéma narratif constant :ville-prison+ héros
solitaire-cherchant-à-s'en-échapper. Ce sont par exemple The Machine Stops de 
E.M. Forster, The caves of Steel d'Isaac Asimov, The Oty and the Stars d'Ar
thur C. Clarke . La ville secrète en elle-même les germes de sa propre chute et la 
fuite de ce héros (promu alors héros-messie) annonce une renaissance sur les 
ruines de la société rejetée . 

High-Rise ne semble pas échapper à ce schéma ; cependant les images fi
nales s'entre-mêlent dans la plus grande ambiguïté, sans que puisse se dégager dé
fmitivement le thème du monde-nouveau-meilleur. Dans le H.R. dévasté s'édifie 
une nouvelle société ; qu'elle soit meilleure n'est pas évident. 

L'originalité de High-Rise tient essentiellement au génie pictural de Bal
lard. L'insistance à rappeler les mouvements antithétiques dedans/dehors, haut/ 
bas fait du H.R. une structure obsédante :les ascenseurs montent et descendent, 
rythmant l'action comme les battements de coeur d'un grand organisme. La 
concentration du «dedans» aspire le lecteur, le pénètre du sentiment de la perte 
tragique d'un «dehors», tout comme les personnages, qui sortent régulièrement 
pour se rendre à leur travail, ont l'impression de ne plus exister dès qu'ils sont 
dehors. Il en résulte une autre opposition réel/irréel qui accentue le cauchemar, 
fait de lui la seule réalité possible. En fait, la caméra de Ballard est presque tou
jours à l'intérieur. L'extérieur se borne aux quatre autres H.R. , à une boucle de 
la Tamise sortant de nulle part, ne menant nulle part, et à Londres , perdue au 
loin dans la brume la ville-symbole de la civilisation britannique, et donc du passé 
culturel de l'auteur, «belonged to a different world» (HR , p . 8). Le paysage envi
ronnant évoque celui d'une planète abandonnée . C'est bien sur le H.R. que se 
joue la destinée de cette Angleterre :rien n'existe en dehors de cet ensemble à 
l'intérieur duquel s'accomplit un pourrissement accéléré, observé exclusivement 
par ceux qui sont «dedans» , sans pour autant que soit perdue pour eux et pour 
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le lecteur la conscience d'un «dehors» à la présence fantômatique mais obsé
dante. La coupure n'en est que plus pesante, l'emprisonnement plus total. Les 
H.R. sont comparés à une immense palissade qui plonge les rues avoisinantes 
dans l'obscurité (H.R. , p. 19). Le désert spatial se double d'un désert psycholo
gique et social : d'une façon de plus en plus invraisemblable , au fur et à mesure 
que se poursuit la montée vers l'horreur, le monde extérieur se désintéresse du 
H.R., de ses illégalités, de ses crimes, de sa barbarie . Au début, quelques policiers 
viennent renifler quelques vagues indices, puis s'éloignent. De toutes façons, ce 
monde, qui vit replié sur lui-même , les rejette, ne connaît que sa propre loi. 

La trame classique est déjà violée par la ligne dramatique :il n'y a pas de 
lente dégradation ressentie et passionnément combattue par un héros-messie ; le 
roman est un flash-back à partir d'une première image-choc : Laing, le psy
chiatre, se remémore les derniers mois depuis son acquisition d'un appartement 
au H.R .... tout en faisant rôtir un berger allemand. Le lecteur sait déjà où va 
l'intrigue : pas d'écroulement romantique et spectaculaire, pas de rédempteur. 
L'accent est mis sur la survie définie par des conditions de violence acceptées 
dans la plus grande tranquillité d'esprit. Il ne reste plus qu'à lire une description 
très accélérée de ce processus vers ce que nous, extérieurs à l'action, enregistrons 
comme une chute. A la fm du premier chapitre, un cadavre de lévrier afghan 
flotte déjà sur la luxueuse piscine, première étape vers l'inquiétude après la vi
sion idyllique de son emménagement dans les souvenirs de l'homme au barbecue. 
Dès le début, deux chiens de luxe sont immolés dans des lieux où est concentré 
«l'establishment» britannique . Ensuite, les meurtres succéderont aux meurtres , 
les scènes de violence aux scènes de violence . Vers la moitié du livre, plus rien 
n'étonne ; le lecteur accepte intégralement l'univers cauchemardesque de ce «ma
levolent zoo» (HR, p. 103). Les chiens, naguère vivants emblèmes du luxe, déva
lent les escaliers en meutes sauvages pour tomber dans les filets des haoitants 
affamés. Les dernières lignes ramènent au point de départ : le berger allemand 
embroché . Le schéma narratif évoque incontestablement Lord of the Flies, mais 
la métaphysique du Bien et du Mal n'est pas l'affaire de Ballard. High-Rise est 
surtout un débordement d'images peignant la dégradation d'une manière terrible
ment concrète. L'écroulement moral et social (meurtres des chiens à pédigrée, 
orgies, etc .. . ) est directement associé à l'écroulement matériel. Le monde de Bal
lard est avant tout un monde où l'on vit, un environnement physique . D'abord, 
des failles de construction (éviers bouchés, ascenseurs en panne), puis, très vite, 
des actes de vandalisme anonymes, pour finir par des appartements saccagés, des 
hommes et des femmes en haillons, couverts de sang et de peintures de guerre. 
Le H.R., murs et gens, s'auto-détruit ; la déchéance sociale est définie par la dé
chéance du bâtiment en images violentes et scatologiques : on piétine de plus en 
plus dans le sang, dans la merde et les détritus. Ballard bascule aisément du réa
lisme au surréalisme ; citons en exemple cette femme couchée, sans forces, qui 
encourage son chat à s'alimenter à même une blessure de son poignet qu'elle ne 
cesse de rouvrir complaisamment au gré des besoins de l'animal : une image mor
bide de la maternité, évidemment. 

Le fantastique de ce monde clos, à deux pas de la capitale, fait du H.R. un 
espace symbolique aux sens et fonctions diverses, souvent ambigües . Conforme 
aux clichés sur la ville, H.R. est l'entité dévorante, le Moloch de Métropolis. Ri
chard Matheson est probablement allé le plus loin, jusqu'à l'allégorie, avec The 
Creeping Terror (1959) où la ville est un véritable cancer vivant. Ballard parle à 
plusieurs reprises des «pieds» du H.R., le compare à une immense créature «stir
ring in its sleep» (HR, p. 22) ; Laing, devant sa table de dissection à l'hôpital, 
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médite sur un cadavre pourrissant: l'analogie saute aux yeux (HR, p. 35). Toute
fois, l'idée du grand organisme vivant n'estpas présentée comme une métaphore 
simple et lourde ; elle s'impose au lecteur par touches multiples, suggestives, où 
tous les conduits du H.R. (couloirs, cages d'ascenseurs, vide-ordures, systèmes 
d'aération) sont associés à des images de déglutition et d'évacuation d'excré
ments. Le mouvement physiologique descendant souligne ainsi la hiérarchie des 
étages d'une manière particulièrement colorée :le bas (du 1er au lûème étage) 
reçoit toutes les déjections ; sur le toit, dernier niveau des 15 étages supérieurs, 
le constructeur a imaginé un splendide jardin agrémenté d'arbres, d'un lac et de 
statues. La division des classes correspond à cette division des niveaux matériali
sés par des frontières tangibles :au lüème étage, le shopping-centre ; au 35ème, 
la piscine. Ironiquement, Ballard reconstruit la lutte des classes au sein d'un 
monde privilégié, tandis que le véritable prolétariat croupit dans les bas-fonds de 
la lointaine Londres. Du 1er au 9ème, les script-girls, les laborantines, les em
ployés de bureau, apathiques, résignés à étouffer et à recevoir les détritus venus 
d'en haut. Au sommet, les architectes, les stars de cinéma, les politiciens, vautrés 
dans le luxe, l'alcoolisme et la débauche sexuelle. Entre les deux, une classe 
moyenne importante, mécontente de son sort, qui ne vise qu'à monter d'un éta
ge ou deux. L'ordre n'existe que dans le respect (forcé ou consenti) des cloison
nements, et du reste le H.R. périra en partie de la perméabilité de sa structure 
qui permet les déménagements licites et qui, malgré les barricades érigées au 
35ème étage, va laisser passer les audacieux décidés à franchir illégalement la li
mite sacrée. On sent que, pour Ballard, les luttes sociales, si elles sont un fait iné
vitable, n'en engendrent pas moins beaucoup de désordres . 

Vers le milieu du roman, le H.R. cesse imperceptiblement d'être un im
meuble géant pour devenir un espace universel, théâtre d'une anticipation de l'a
venir. Le roman n'est pas vraiment prophétique :c'est la projection d'un cauche
mar personnel de l'auteur. Une fois de plus, Ballard veut imaginer des individus 
impliqués dans ce cauchemar et étudier leurs réactions, montrer leur processus 
d'évolution et d'adaptation. Après la crise détruisant les valeurs actuelles, l'agita
tion se stabilise en société nouvelle . Mais il ne s'agit pas du schéma optimiste 
«destruction-renaissance» ; l'auteur décrit un phénomène irréversible, observe 
l'individu pris dans le mouvement, constate qu'il ne s'en sort pas si mal, mais le 
cauchemar demeure un cauchemar pour lui-même. Toutefois, il n'est pas total, 
car mieux vaut un ordre nouveau qu'un ordre dégradé :la première partie du li
vre montre une société paradoxalement plus négative que la seconde. L'apathie 
et la débauche sont de moindres maux ; plus grave est l'uniformité d'une popula
tion anesthésiée de toutes passions, de toute affectivité . Comme dans Crash, la 
sexualité facile, simple excitation des sens, tue les véritables relations. L'intérieur 
du H.R. n'est qu'une masse informe d'individus standardisés. La lutte entre les 
étages va secouer cette masse, et lui rendre vie en la hiérarchisant dans les struc
tures claires de la société primitive. High-Rise est la conscience amère d'un hom
me qui voit s'estomper dans la brume l'ordre ancien et nous dit avec rage que 
mieux vaut revenir au plus noir des passés que de s'engluer dans le confort design 
et la névrose de l'inactivité. Sur ce plan, le discours de Ballard relève du cliché, 
si on le limite à une réflexion sur l'évolution rapide de la société anglaise. Mais 
l'oeuvre possède une autre dimension. 

L'action se focalise sur trois personnages, examinés à tour de rôle à chaque 
étape du processus. Tout indique que l'auteur propose une comparaison entre 
trois aventures différentes, trois quêtes intérieures. Tous trois fonctionnent «as 
centres of awareness» (4). Ballard a toujours défini ses romans comme l'étude de 
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consciences isolées. li reprend cette idée à propos du H.R., conçu pour servir 
«not the collective body, but the individual resident in isolation» (HR, p. 1 0) . 
La fonction symbolique du H.R. n 'est donc pas uniquement à chercher au plan 
sociologique. La plupart du temps, la vision des personnages est une vision «de 
l'intérieur» ; ce qui n'est pas le cas, par exemple , pour les personnages de The 
World Inside : malgré leur appartenance à l'univers décrit , ils prennent leurs dis
tances et cherchent à fuir. Malgré leur échec, ils sont assimilables aux «héros
messies» . Silverberg est totalement extérieur à son intrigue et à ses personnages : 
il raconte une histoire qui, malgré de nombreuses similitudes avec High-Rise, 
reste une authentique anticipation de l'avenir, bâtie à partir du fameux postulat 
«et si.. .». Si les oeuvres de Ballard troublent le lecteur en profondeur, c'est que 
ce sont de véritables «paysages intérieurs», des projections mentales où l'écrivain 
s'implique et brode autour de ses propres fantasmes , au point de prendre comme 
narrateur le personnage J.G . Ballard lui-même, comme dans Crash. Le H.R. n'est 
pas uniquement l'élément représentatif d'une civilisation négative comme les 
Monades Urbaines de Silverberg. Une métaphore fréquente l'assimile à un cer
veau psychotique ; le dessin du bâtiment évoque «the disturbed encephalograph 
of an unresolved mental crisis» (HR, p. 9) ou «the unconscious diagram of a 
mysterious psychic event» (HR, p. 25). Une image de la boîte de Pandore le si
tue dans un contexte introspectif en évoquant les cent fenêtres qui s'ouvrent 
«inwardly» (HR, p. 35). Cette métaphore directrice souligne l'unicité d'un col
lectif malade de son environnement, mais en même temps, on est tenté de voir 
dans le H.R. un espace individuel où l'écrivain projette ses propres angoisses face 
à sa condition dans le monde d'aujourd'hui. 

Royal , Wilder , Laing : une trinité masculine . High-Rise est un monde 
d'hommes ; les femmes y jouent un certain nombre de rôles, mais elles n'ont 
qu'une fonction référentielle . Elles sont finalement plus extérieures aux hommes 
que les murs du H.R. ; elles sont «autres», isolées dans leur sexe jusqu'à former 
une tribu à la fm du roman. A ce stade, tous les concepts de Ballard atteignent 
au paroxysme de leur représentation : l'image de la tribu des femmes ne fait 
qu'achever le tableau de la solitude masculine suggérée depuis le début. Aucun 
des trois héros ne mène une vie de couple : Laing est divorcé , Wilder et Royal 
ont des épouses effacées. Inexistantes, victimes fragiles ou poupées peintes, les 
femmes ne «vivent» pas dans High-Rise :le véritable conflit concerne la masculi
nité . Le H.R. est le lieu phallique par excellence, pôle opposé de l'image matri
cielle du vaisseau spatial, autre type d'espace clos. Quelques femmes cherchent 
timidement à quitter cette entité qui les exclut par défmition. Dans cette tour 
dressée vers le ciel, trois hommes vont accomplir la quête de leur virilité et de 
leur identité dans un environnement terriblement contemporain qui ne bascule 
dans le surréel que pour préciser le discours et le sens de la vision de l'écrivain. 

Royal, l'architecte, est le créateur du H.R. li a été handicapé à la suite 
d'un récent accident de voiture ; l'auteur le compare à «a crippled old albatros» 
(HR, p. 79). Royal est distant de son oeuvre comme un peintre de sa toile. Il a 
créé l'objet, la merveille architecturale, pour réaliser une ambition personnelle, 
un rêve. Mais son côté fonctionnel ne l'intéresse pas :il méprise le confort design 
des appartements et la collectivité humaine qui les habite. On peut aller jusqu'à 
dire qu'il rejette, voire refoule, la vérité in té rieu re que cache cet espace né de son 
besoin de se sublimer : n'envisage-t-il pas parfois de «descendre>> pour détruire 
les étages inférieurs ignominieux ? Il est l'homme des hauteurs ; son royaume est 
ce jardin sur le toit qu'il hante perpétuellement, flanqué de son berger allemand 
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et environné de mouettes étranges venues d'on ne sait où. «A perverted Prospe
ro», pour David Pringle ( 5), Royal est néanmoins le personnage auquel Ballard 
s'identifie le plus : c'est l'artiste, l'intellectuel, celui qui voit plus loin que les 
autres ; sa pensée est aussi élevée que sa position. Lorsqu'il se livre à des médita
tions critiques sur la technologie moderne, il est évident qu'il joue le rôle de 
porte-parole de l'auteur. Mais c'est aussi le personnage le plus inquiétant et le 
plus chargé de signes symboliques. La verticalité de sa stature, associée à la verti
calité des murs qu'il a imaginés, s'oppose à son impuissance qu'il faut qualifier 
de sexuelle, bien que l'auteur refuse de s'y référer explicitement : «Despite his 
symbolical emasculation, Royal was still regarded as having the key to the buil
ding» (HR, p. 73). Une phrase qui exprime bien le rapport entre l'homme etsa 
création. Le blanc est sa marque distinctive :ses vêtements, son chien , les mouet
tes, ses cheveux sont blancs. Le blanc de l'intellect et de la chasteté (forcée) est 
atténué par la force du chien loup et l'envol des oiseaux. L'impuissance sexuelle 
trouve une compensation dans les symboles de l'élévation, de la verticalité et de 
la force animale. Lorsque le chien, blessé par des vandales, maculera le veston 
blanc de Royal, celui-ci arborera comme un trophée le sang initiatique. Lorsque 
sa femme lavera enfin le vêtement à son insu, Royal se sentira diminué. Person
nage sublimé, Royal n'en exprime pas moins la frustration que souligne la castra
tion par la femme. Ses seuls compagnons s_ont ces oiseaux de proie prêts à fondre 
sur les victimes de son rêve :son jardin n'est qu'un mausolée (HR, p. 89) . Cons
cient de ses limites et de la vanité de sa création, Royal sera précipité au bas des 
escaliers, détrôné de son sommet, par Wilder, tandis que Laing mangera son 
chien . 

Wilder, lui, est journaliste, logé dans les étages inférieurs. Il ne se déplace 
pas sans sa caméra emblématique, marquant son lien avec l'extérieur. Il est tou
tefois moins extérieur que Royal, car il colle à la réalité diégétique, joue le jeu 
du H .R. et de son espace aux lois propres. Wilder est le seul personnage représen
tatif du réel, c'est-à-dire conscient du dehors comme du dedans. Alors que le 
H .R. sombre petit à petit dans l'irréalité acceptée (y compris par le lecteur), lui 
seul s'obstine à vouloir témoigner, par un film envoyé à la B.B.C., des événe
ments fantastiques qui se déroulent à deux pas de Londres. Sa voix révoltée s'é
teindra d'elle-même, sans intervention extérieure, sans explication narrative . Un 
jour, laissant femme et enfant, caméra au poing , il montera à l'assaut du som
met ; sa progression d'étage en étage détachera un à un tous les fils qui le ratta
chaient au réel extérieur. Il faudra peu de temps pour que le lecteur lui-même 
cesse de se préoccuper de l'enquête journalistique originelle :seule compte cette 
odyssée dangereuse du jeune aventurier vers le sommet. Il y parviendra en hail
lons, couvert de blessures et de peintures de guerre, pour affronter Royal , tandis 
que son appareil-photo se brisera dans les escaliers telles les lunettes de Piggy 
dans Lord of the Flies. Royal est battu d'avance par ce guerrier triomphant por
tant tous les signes de la virilité. Wilder avance ensuite dans le jardin, miraculeu
sement transformé en Eden, comme si, Royal disparu, un enchantement cessait. 
Wilder découvre des fleurs, des fontaines, des couleurs chatoyantes ; des enfants 
(enfin des enfants!) jouent dans les eaux du lac ; autour d'un feu des femmes 
sont groupées. Wilder reconnaît des anciennes résidentes, mais : «They seemed 
to belong to another century and another landscape» (HR , p. 167) . Est-ce le 
monde renaissant permis grâce au héros-sauveur ? Wilder s'avance, ébloui, vers 
les femmes qui l'attendent ... les mains ensanglantées , assises devant le feu sur 
lequel tourne une broche encore vide . Wilder ne recule pas, sa quête est achevée . 
Dans le «Blood Garden» (titre du chapitre 18), il accomplit son destin d'homme, 
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dans une image de la dévoration par la femme digne des plus anciennes mytholo
gies. Personnage de prime abord sympathique, apparemment équilibré et en 
pleine possession de sa virilité, Wilder, que Ballard compare L un pélerin (HR, p. 
95), effectue au sein àu H.R. un voyage initiatique qui le ramène néanmoins au 
point de départ de sa condition masculine, au coeur du complexe freudien suggé
ré par l'image de ce matriarcat triomphant : «Wilder tottered across the roof to 
meet his new mothers» (HR, p. 168). Conforme à l'idéal masculin traditionnel, 
Wilder n'en est pas moins un «bouffon» - pour reprendre l'interprétation de 
Pringle (6) -,essentiellement parce que, en ayant voulu jouer un jeu aujourd'hui 
dépassé, il est retombé encore plus vite dans le vieux piège originel. Son destin 
est-il plus enviable que celui de Royal ? 

Reste Laing, le psychiatre, qui clôt le roman après l'avoir ouvert. Habitué 
à vivre confortablement dans le monde des fantasmes, Laing se vautre avec dé
lice dans l'univers du H.R. qui fait pleuvoir sur lui une averse de satisfactions. 
Laing est le plus dévirilisé des trois hommes :il est calme, mou, replié sur lui
même. Wilder nous dit ne pouvoir compter sur lui. Alors que Royal se valorise 
au moins intellectuellement, Laing a un potentiel énergétique nul. Grâce au 
H.R., il va devenir un héros au sein de son petit monde à lui, totalement clos, à 
peu de frais, sans trop bouger de son fauteuil. li ramasse «ce qui tombe» depuis 
le sommet de ce monde en désagrégation : le corps de Royal, le chien blanc, les 
boîtes de conserve. Il ramasse dans les recoins les plus cachés les résidus de la 
chute : sa soeur, la femme au chat, les provisions dans les frigos abandonnés. 
Laing va jouer le rôle d'un chef, viril et responsable, en dominant et protégeant 
ces deux éclopées. Alors que Wilder avait assumé ce rôle à part entière, tout au 
moins par les gestes et la silhouette, dans son odyssée ascensionnelle, Laing se 
limite à un espace restreint, dérisoire, mais personnel, intérieur. .. et réussit. C'est 
lui qui mangera le chien blanc. Pour Brian Stableford, «the disintegration (of the 
H.R. microcosm) is not viewed as necessarily disastrous» (7). Évidemment, nous 
avons avec Laing l'exemple d'une parfaite adaptation au milieu nouveau. C'est le 
Kerans de The Drowned World, le Sander de The Crystal World, mais cette adap
tation ne se fait qu'au prix d'une complaisance dans la névrose. Pour Ballard, l'a
daptation est vue comme un phénomène inévitable, mais l'écrivain la juge par ses 
propres normes. C'est la raison pour laquelle ses peintures engendrent un violent 
malaise chez le lecteur. Laing est peut-être un Ballard adapté potentiel ; la figure 
la plus probable sans doute de cette trinité qui reflète trois images possibles du 
moi ballardien, elle n'en est pas pour autant acceptée. Laing triomphe parce qu'il 
survit : l'individu a d'immenses facultés d'adaptation à son milieu ; Ballard le 
sait, mais redoute cette probabilité d'existence au sein d'un espace de plus en 
plus rétréci, de plus en plus privé de dimensions valorisantes, de plus en plus bor
né par la névrose solitaire (8). La dernière image de High-Rise n'est pas eupho
rique : Laing ne s'appropriera pas la virilité du chien blanc en le dévorant comme 
les primitifs dévoraient la cervelle de leurs ennemis. Cette virilité lui échappe à 
jamais: 

The silhouette of the large dog on the spit resembled the flying figure 
of a mutilated man, soaring with an immense energy across the night 
sky (HR, p. 173). 

La victoire finale n'appartient-elle pas à Royal? Après être tombé, il s'élève à 
nouveau, mythique, encore plus haut, au-dessus de l'échec temporel consommé, 
au-dessus des résidents qui maintenant, torches en main, «made their first 
attempts to discover where they were» (HR, p. 173) et de Laing qui les attend 
«rea dy to welcome them to their new world» (HR, p. 173). 



- 116

«New World», ce sont les derniers mots du texte ; ils tirent un trait sur une 
peinture visionnaire. Par l'image très contemporaine, très vraisemblable , du H.R., 
Ballard voit l'évolution de la civilisation présente anesthésiée par le confort de
sign et la technologie yankee. Pour lui, la probabilité d'avenir très proche est une 
régression vers un primitivisme sommaire, annoncé par les mouettes, étranges 
oiseaux de proie «responding to the same image of the sacred violence to come» 
(HR, p . 80). Pourquoi sacrée ? Sans doute parce que, naguère poli , civilisé, raffi
né (modèle Royal), l'homme va replonger dans le schéma simple et originel (mo
dèle Wilder), tandis que l'élite de demain a pour visage Laing, psychiatre cons
cient et organisé, décidé à conforter ses fantasmes de domination au point de 
songer à droguer les deux épaves qui dépendent de lui. L'évolution intellectuelle 
et scientifique ne semble pas modifier les principes fondamentaux de la loi hu
maine et le poète continuera à être un albatros . Ce constat amer de la régression 
implique en filigrane la certitude d'un déterminisme d'espèce. 

Il est intéressant de constater que, chez Ballard, la débâcle de la société est 
vue sous l'angle de la sexualité mâle enfermée dans les murs d 'un bâtiment phal
lique. «High-Rise», dit le titre, dans un dernier cri pour dresser cette virilité :le 
roman anéantit ce défi tragique . Dans le monde d'aujourd'hui, il semble bien que 
1 'homme ( vir) puisse encore moins s'exprimer , se réaliser. Connne dans Crash, 
Ballard voit l'environnement moderne comme une source de décérébration et de 
castration, avec effets interactifs. Il y a dans ses derniers romans la même amer
tume que dans les films de Marco Ferreri. La sexualité masculine risque ainsi de 
devenir un enfer aussi fermé et aussi désespérant que le H.R. Quelles probabilités 
d'avenir Ballard envisage-t-il ? Laing, repu, répugnant, amolli, confortant ses fan
tasmes de fausse virilité ? Ou Wilder, vaillant petit héros continuant à jouer le 
bon vieux jeu du mâle pour tomber dans les mêmes ornières? Ni futur, ni passé , 
Reste le présent, le réel, pas encore tout à fait dissous : Royal, l'artiste , le pen
seur, physiquement limité, seul bouffon fmalement, amer Prospéra déchu , ina
dapté et conscient de l'être, mais pas mécontent de pouvoir au moins juger la 
scène moderne du haut de sa terrasse aux cent statues. Même s'il lui faut en défi
nitive être jeté au bas des escaliers, même s'illui faut laisser la place à Laing ou 
devenir Laing lui-même, son chien blanc témoignera qu'il valait mieux que les 
deux autres. 
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(8) Rappelons que Ballard a de bonnes raisons de se sentir diminué :il a passé 
son enfance à Shangaï, a subi les camps de prisonniers civils après Pearl 
Harbour, a fait du journalisme à Londres, puis s'est engagé dans la RAF. 
Depuis la mort de sa femme en 1975, il mène une existence solitaire et ca
sanière, apparemment replié sur lui-même. 
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