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André VIOLA 

ROMAN ET APARTHEID URBAIN EN AFRIQUE DU SUD : 
LES MÉTAPHORES DE LA TRANSGRESSION 

Toute oeuvre romanesque est, selon ses modalités propres, réécriture du 
monde par l'imaginaire. Dans le cas de l'Afrique du Sud, l'étude de la littérature 
ne peut guère faire abstraction des réalités de l'apartheid, et les controverses sur 
l'illusion du réel tendent à s'effacer sous la pression d'un monde qui interdit la 
publication d'ouvrages ou la pratique même de l'écrivain. 

Certes aucune société n'existe sans interdits. Mais dans ce pays, afin de 
compenser l'inégalité numérique entre les diverses populations et de maintenir 
une situation de domination socio-économique, les gouvernements successifs ont 
voulu mettre hors la loi toute possibilité de rencontre entre les races. De ce fait 
une législation complexe a été élaborée pour prévenir les moindres déviations et 
prévoir les punitions afférentes. En conséquence les grandes villes, qui offrent 
des potentialités très nombreuses de contact, et donc de transgression, vont con
naître des tensions exarcerbées. 

Traditionnellement le roman urbain reposait sur un grand thème : la dé
couverte naïve par un paysan africain des modes de vie aberrants de la cité. 
Autre Persan à Paris, le Zoulou à Johannesbourg (Jim come to town) pouvait 
fonctionner à la fois comme objet de ridicule ou outil de critique. S'il survivait 
aux pièges de la grande Babylone, le héros africain était alors renvoyé à la vie 
saine et paisible de son village natal. 

Aujourd'hui ce dénouement heureux n'est plus concevable car les commu
nautés villageoises ne peuvent plus vivre en auto-subsistance et sont soumises à 
des déplacements de population qu'elles ne maîtrisent pas. Désormais c'est en 
ville même que blancs, métis ou Africains qui ne se satisfont pas de la situation 
existante, vont devoir rechercher un autre type de dénouement. Par là même, ils 
s'engagent d'emblée dans un parcours transgressif. On ne sera donc pas surpris 
que)orsque des romans s'attachent à recréer le monde urbain de l'apartheid,ils 
privilégient les métaphores spatiales, tant il est vrài qu'un seul pas fait dans telle 
ou telle direction peut être porteur de toute une révolte . Ainsi, en dépit d'un 
cadre originel de barrières rigides, vont s'esquisser des tentatives de rapproche
ment, se dessiner des zones frontières et même des itinéraires franchement trans
gressifs. 

Le monde strictement compartimenté qui apparaît dans le roman sud
africain correspond dans l'ensemble à celui que définissent les lois de l'apartheid. 
Tout comme celles-ci prétendent codifier une coupure fondamentale, originelle 
entre les races, les métaphores connotent souvent un éloignement irrémédiable, 
une impossibilité absolue de la rencontre. Ainsi le narrateur de In a Province 
mentionne «the wide gulf fixed between white and black» (1) et celui de Tao 
Late the Phalarope déclare que les deux communautés vivent dans des mondes 
séparés («separa te worlds») (2) . Dans Loo king on Darkness le personnage princi
pal, un métis qui retrouve son ami d'enfance blanc après des années de sépara
tion, se demande soudain : «had this gulf between us always existed as a possi
bility ?» (3). De même on cite volontiers Kipling : «East is East West is West / 
And never the twain shall me et» ( 4) en transposant l'incompatiblité aux races 
blanches et noires d'Afrique du Sud. Certes dans tout roman il faut faire la part 
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des jeux de l'écriture entre personnage, narrateur et auteur , dont les points de 
vue ne coïncident pas nécessairement. Mais il n'en demeure pas moins qu'en 
Afrique du Sud toute l'organisation d'une grande ville repose sur des circuits pa
rallèles qui sont faits pour ne jamais se croiser : 

It was true that a black man and a white man, though acquainted, were 
unlikely to run into each other again by chance in Johannesburg. The 
routine of their lives might run parallel most of the time , but it was 
astonishing how effective were the arrangements for preventing a cros
sing(5). 

Le procédé le plus simple pour concrétiser ce cloisonnement va consister à ériger 
des barrières matérielles, tant et si bien que la clôture de fil de fer barbelé autour 
des quartiers noirs représente un élément essentiel de l'aménagement urbain : 

The location was endless ; the high wire fence, sloping inwards and bar
bed at the top, comered the tum-off from the tarred main road and 
followed the dirt one (6). 

The location ( ... ) is surrounded by a barbed wire fen ce in which the re 
are no gates except one at the southemmost end (7). 

De la même manière, comme le note Ezekiel Mphahlele dans son autobiographie, 
des grillages entourent souvent les zones réservées aux blancs : 

We Blacks were not even tolerated near the fence of a park. Such places 
were foreign to us, and so we loved to stand with our faces pressed 
against the wire fence to admire and envy the white children playing on 
swings and «horses» (8) . 

De plus on sait que le paysage urbain égrène sur ses panneaux la litanie intermi
nable de l'exclusion : «Europeans only», «net nie-blankes», «slegs blankes» etc ... 
Et à la vérité, pour qui serait tenté de passer outre à ces diverses interdictions, 
les risques encourus ne sont pas négligeables : «if you got through the ferrees ... 
well, there he is the white goddam standing with his whip or his gun or setting 
the dogs loose» (9) . 

n est clair que ce réseau d'interdictions a pour but d'obliger tout habitant 
d'Afrique du Sud à justifier de la légalité de sa présence en quelque endroit qu'il 
se trouve. Déjà le blanc ne peut pénétrer dans les zones non-blanches sans une 
autorisation spéciale . Le métis n'est pas astreint au port du laissez-passer 
( «pass» ), mais il n'a pas le droit de résider dans les quartiers réservés aux blancs 
et de surcroît il lui faut sans cesse prouver qu'il n'est pas noir (10). Le noir pour 
sa part ne saurait se déplacer sans être muni d'une ou de plusieurs autorisations : 
«A man's life is controlled by pieces of papen> remarque un personnage de Tell 
Freedom après avoir énuméré la dizaine de laissez-passer indispensables pour se 
rendre en ville à la recherche d'un emploi (11) . Or quand une réglementation de
vient à ce point délirante, on peut s'attendre à toutes les absurdités. Ainsi pour 
les Africains 'éduqués' existe un certificat dispensant du port du laissez-passer : 
«the pass that is not a pass» ironise le même personnage qui n'est pas dupe de 
cette fausse liberté (12) . Ezekiel Mphahlele confirme cette pratique et raconte 
comment après avoir perdu son poste, il a utilisé le document périmé le plus 
longtemps possible (13). Le narrateur de Transvaal Episode résume parfaitement 
la situation sur ce point : 

A man in the location goes about with the superintendent's signature 
all over his person. He becomes a piece of paper, his family becomes a 
cluster of papers, his hou se a number in a register, his job a yellow 
form ; and his life and security exactly as valuable and durable as the 
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scraps of paper that fill his pockets (14). 
Or dans un état policier, les aberrations de la bureaucratie ne sont jamais 

tout à fait gratuites. Dans le cas présent elles visent à faire que le non-blanc se 
sente toujours en situation irrégulière, démuni du bon papier, si bien que «the 
work of the police is all too easy, for every man is a likely wrongdoer» (15). En 
conséquence, les Africains ne peuvent guère échapper à un sentiment permanent 
d'insécurité, que l'on pourrait appeler un complexe de transgression au sens de 
complexe acquis, créé par la nature même de l'apartheid et soigneusement entre
tenu par des rappels à l'ordre incessants : «Get out of the white man's way ! 
That is what most of us learned, and leamed the hard way» peut-on lire dans 
Dawn Second Avenue d'Ezekiel Mphahlele (16). De même pour un personnage 
de I am black qui initie un nouvel arrivé, les quatre commandements dans le 
monde du travail urbain sont «oèey», «keep silent», «have work to dO>> et «keep 
out of sight of the police» (17). Quant au narrateur de The Goddam White Man, 
un métis qui travaille quelque temps comme chauffeur, il est constamment inter
pellé de manière agressive par sa patronne : 

«What are you doing here Johannes?», she said again. «You know you 
shouldn't be here». All white people say that, wherever you are and 
they don't want you to be there or they did not expect to see you 
there ... » (18) 

Ces exemples montrent que malgré les interdictions de toutes sortes la vie 
urbaine n'en présuppose pas moins de nombreux contacts entre les races. Dans 
leur grande majorité, les habitants d'Afrique du Sud vont essayer de réduire ces 
contacts le plus possible pour ne pas risquer d'enfeindre la législation. Néan
moins certains personnages, pourtant nullement rebelles à l'origine, se surpren
nent parfois à commettre des actes qui relèvent de la transgression. Ainsi lorsque 
dans Burger's Daughter Rosa rencontre fortuitement la splendide Marisa, elle 
prolonge à plaisir la conversation : «We take what chances come, of meetings like 
this, in passing, on neutral and anonymous ground» (19). En l'occurrence lamé
taphore spatiale désigne un magasin de luxe, car l'argent peut lever certains inter
dits. Dans (}y, The Beloved Country le «jeune homme blanc» «enfreint la cou
tume» et quitte brusquement le groupe des blancs pour aller soutenir le vieux 
pasteur noir dont le fils vient d'être condamné à mort. Aux yeux du narrateur, 
«it is only when there is a deep experience that such a custom is broken» (20), 
ce qui signifie que cette transgression spatiale, malgré son caractère momentané, 
dénote un mouvement profond du coeur. De fait, le révérent Kumalo lui-même 
se montre souvent transgressif, car l'essentiel pour lui est que le gouffre ne s'ap
profondisse pas davantage entre les races. Ainsi il peut se lier d'amitié avec un 
tout jeune garçon blanc, et surtout, ignorant les barrières raciales, les réflexes 
de peur et de honte, il révèle au père de la victime que le meurtrier se trouve être 
son propre fils. 

Combler le gouffre d'incompréhension entre les communautés constitue 
également l'objectif d'une association, la «Bantu-European Approach Associa
tion», qui apparaît dans ln a Province. Toutefois le roman démontre qu'une telle 
association, dépassée par les slogans marxisants du Syndicat des Travailleurs Afri
cains, ne peut empêcher une violente émeute dans la ville. Lors de cette émeute, 
le colonel de gendarmerie s'efforce d'éviter la rupture totale en s'avançant seul 
au devant de la foule hostile : «he placed hirnself like a bridge between the 
conception and execution of a duty that was greater than himself» (21). Mais 
sa tentative échoue et sa mort souligne que le Syndicat des Travailleurs, malgré 
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la bonne volonté de son responsable, n'aura semé que de la «haine» (22). Telle 
est la vision d'un roman libéral de l'entre-deux-guerres pour qui le problème reste 
avant tout psychologique, car le rapprochement ne pourra se faire que lorsque 
seront vaincus les préjugés raciaux ( «colour-prejudice») (23). 

Le rassemblement d'invités de races différentes pour une réception («mi
xed party») représente une occasion transgressive qui n'est pas sans signification 
dans le contexte d'Afrique du Sud. A World of Strangers de Nadine Gordimer 
comporte plusieurs de ces réceptions. Elles offrent, de manière timide certes, une 
alternative à l'isolation totale puisqu'elles se tiennent «in no man's land ; the 
space of a few rooms between the black encampment and the white » (24) . A 
vrai dire, les participants sont assez hétérogènes : «Many of them had little in 
common but their indifference to the different colours of their skins» (25). On 
y trouve en effet, un peu comme dans les concetti de la poésie métaphysique 
anglaise, des éléments constituants qui «in real life, are not found together , 
cheek by jowl in the space of one experience» (26). Cette artificialité est souli
gnée avec encore plus d'ironie par la romancière dans une nouvelle, Open House. 
A la fm de la visite en Afrique du Sud d'un Américain quelque peu na ïf, la nar
natrice essaye de lui expliquer qu'en raison de la situation dans ce pays , les noirs 
qu'il a réussi à rencontrer ne sont peut-être pas tout à fait «authentiques» : 
«Being phony is 'Jeing corrupted by the situation .. . and that's real enough. We're 
made out of that» (27). De fait il y a quelque danger à être soi-même quand la 
police ou les informateurs pénètrent partout, et une réception mixte représente 
immanquablement un risque à courir. Lorsque le narrateur de Dawn Second 
Avenue fête son diplôme de «master's of arts» la conscience de l'acte transgressif 
ne quitte jamais les participants : 

We ate , drank and danced furiously and at any time during that night 
police might have come in and arrested us, the non-whites for ltrespas
sing' or for not having night special passes or for drinking so much as 
a tumbler of beer (28) . 

Dans Mine Boy enfm,le contremaître invite à un repas chez lui son chef d'équipe 
africain qui, nullement gêné bien que ce soit sa première visite à des blancs , se 
met tout naturellement à discuter avec la maîtresse de maison des grands pro
blèmes de l'existence . ll s'agit manifestement pluS du monde tel qu'il devrait être 
que du monde tel qu 'il est, et d'ailleurs l'épisode revient plus loin sous forme de 
vision prophétique où la scène se passerait cette fois en public ( 29). En défini
tive, il ressort de ces quelques exemples que les scènes de convivialité sont assez 
rares dans les romans, sans doute à l'image de ce qui se passe dans la réalité. 

Une transgression d'un autre type , mais qui n'était déjà indirectement pré
sente dans la tradition littéraire du paysan venu à la ville, se produit lorsqu 'un 
personnage non-africain découvre les conditions de vie des quartiers noirs. A la 
vérité les blancs se sentent si peu encouragés à pénétrer dans ces quartiers qu'ils 
pratiquent en quelque sorte une auto-censure : 

Marabastad wasn't fenced in as other locations outside Pretoria were ... 
But the only white people we ever saw in Marabastad apart from the 
location superintendent, and the police, were a white minister of the 
Methodist church or a white priest of the Anglican church and a school 
inspector who came and went surreptitiously (30). 

Le monde sud-africain connaît en effe t un tel cloisonnement que même un per
sonnage qui se rendait dans ces quartiers étant enfant tend ensuite à oublier leur 
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existence : «So long since 1 had been with blacks in their own homes that I saw 
it, Soweto, Orlando, this township house .. . as something apart, apart from my 
daily life» (31). Parfois la transgression est involontaire : ainsi le héros de In a 
Province se joint au dernier moment à une visite des quartiers noirs organisée par 
un syndicaliste africain pour un conseiller municipal. La découverte de la pauvre
té qui y règne provoque en lui un choc si profond qu'il influera sur son itinéraire 
futur. D'ailleurs, même le fonctionnaire blanc chargé d'administrer ces quartiers 
(«location superintendent») doit veiller à ce qu'une barrière demeure entre lui 
et les administrés au milieu desquels il vit. Dans le cas contraire, il va à la catas
trophe : 

There is al ways a danger that he rnight become involved too closely. 
When this happens, his job is destroyed, for it cannot exist when the 
barrier that he is paid to main tain on behalf of the white town is down 
for hirn (32). 

On sait également que les métis n'ont pas le droit de pénétrer librement dans les 
quartiers noirs. Ainsi Joseph Malan dans Looking on Darkness_, qui a été intro
duit à Soweto par un de ses amis africains, reste toujours à portée de rire de 
celui-ci (33), et ses visites ne sont que d'incessants chassés-croisés avec la police : 
«1 didn't spend ail my nights in the same house-naturally not, for I was an illegal 
visitor and daren't raise suspicion» (34) . On note ici, comme dans In a Province 
et nombre d'autres romans, la présence d'un intermédiaire africain qui facilite le 
passage dans l'autre monde. Le narrateur de A Worl:i of Strangers a bien saisi, 
même s'illes nie, les connotations infernales entourant ce personnage : 

Like Alice plunging after the White Rabbit, I went with Stephen into 
the townships, the shebeens, the rooms and houses of his friends. I do 
not want to suggest by this a descent into an underworld, but another 
world, to which the conditions of the Johannesburg I worked and lived 
in did not pertain (35). 

Chez André Brink ce guide n'est pas sans évoquer le «fou» au sens shakespearien 
de bouffon réaliste qui révèle les choses dans leur vérité. ~n trouve d'abod Char
lie, dans Rumours of Rain, qui emmène le personnage central Martin Mynhardt 
à Soweto, mais sans que se produise un véritable choc émotionnel. Dans A Dry 
White Season, c'est la figure haute en couleur de Stanley Makhaya qui accom
pagne Ben Du Toit lors de sa première visite de Soweto à l'âge de cinquante-trois 
ans (36). Stanley fonctionne comme une sorte de Sancho Pança truculent en 
contrepoint du rigoriste Ben, tout entier tendu dans sa quête de la justice. Mais 
le rapprochement de deux individus ne signifie pas d'emblée le rapprochement 
entre les deux mondes qu'ils représentent, ainsi que Ben le ressent avec acuité 
lors d'une autre visite : 

Never be fore had he experienced so acutely the total isolation of their 
respective worlds, and the fact that only through the two of them tho se 
worlds were allowed to touch briefly and provisionally (37). 

Par ailleurs tout sentimentalisme est ici exclu. En effet quand ultérieurement 
Ben retourne seul à Soweto, il doit soudain faire face à l'attaque d'une bande 
de jeunes Africains et échappe de justesse à la mort, mesurant par là tous les as
pects de sa transgression. 

Ainsi les quartiers noirs constituent un monde tellement à part que, lors
qu'un Africain parle de rentrer chez lui, l'expression recouvre une toute autre 
réalité que pour un Européen. ll faut pour y accéder franchir deux barrières de 
nature différente : 

the physical divide of clean streets become rutted roads and city centres 
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become veld dumped with twisted metal and a perpetua! autumn of 
blowing paper ( ... )and the other divide,hundreds ofyears of possession 
and decision, which lay between the 'place' of those millions who have 
been dispossessed and for whom others·have made al! the decisions (38) 

En d'autres termes l'héroïne de Burger's Daughter a conscience de commettre 
une double transgression, car à la.trànsgressibn spatiale s'ajoute le passage dans 
un monde où la propriété et le pouvoir de décision n'ont plus cours . 

La transgression sexuelle suscite la réprobation quasi générale en Afrique 
du Sud. Elle reçoit l'appellation péjorative de «miscegenation » et, juridique
ment, elle se voit sanctionnée par l' «<mmorality Act». Beaucoup de romans en 
font un thème majeur, mais dans le cadre de cette étude elle sera envisagée uni
quement à travers les métaphores spatiales qui s'y réfèrent. 

Ainsi la rencontre sexuelle constitue de toute évidence un moyen d'échap
per au cloisonnement racial : «to break barriers>> est l'expression employée pour 
la désigner par un personnage de In a Province (39). Plus précisément elle a pour 
conséquence la création d'une zone intermédiaire où les valeurs des mondes d'o
rigine ne comptent plus. Par exemple c'est dans un terrain vague («vacant 
ground») que le lieutenant de police de Tao Late the Phalarope cède pour la pre
mière fois à son attirance envers Stéphanie ( 40). De même dans Occasion for Lo
ving la maison où se rencontrent Ann et Gideon représente un «refuge » au sens 
propre et figuré : «doubts and decisions did not operate there, any more than 
public notices specifying enchanted circles which a black foot might not enter>> 
(41). Les métaphores sont identiques dans Looking on Darkness d'André Brink. 
L'endroit privilégié choisi par Joseph Malan et Jessica est un balcon où ils 
sont à l'écart du monde, «a sanctuary to return to» (42). Dans The Goddam 
White Man enfin, la riche héritière Lorraine et son chauffeur métis ne font l'a
mour qu'une seule fois . Mais aux yeux de ce dernier la chambre prend une di
mension symbolique car elle devient le lieu où tombent défmitivement préjugés 
et soupçons : 

It seemed tome as if she and 1 were struggling in that room on that bed 
to find a safe place of compromise where the Whites and the Coloureds 
could stand and talk without trickery and without distrust ( 43). 

Ainsi la rencontre sexuelle représente, en comparaison des transgressions occa
sionnelles, un défi beaucoup plus fondamental aux interdits de l'apartheid. Mais 
il reste que les nouveaux territoires ainsi délimités sont des créations précaires 
et vouées à disparaître . 

ll existe une autre catégorie de personnages qui semblent, par nature, ca
pables de se jouer indéfmiment de tous les obstacles. Témoin ce vieil homme 
brièvement entrevu dans Burger's Daughter et qui échappe à tout classement et 
toute législation en raison de son origine composite : 

The old man , Kowalski, his mixed Eastern European antecedents fur
ther confused by the turn of speech and demeanour taken on during 
the years he had lived in a Sophiatown yard, so that even the police no 
longer could decide whether or not he was the wrong colour in the 
wrong area, stayed on in a room where there had been many transients 
(44). 

Mais l'archétype du personnage transgressif blanc est sans aucun doute Toby 
Hood, figure centrale de A World of Strangers. Venu de Grande-Bretagne pour 
occuper un emploi à Johannesburg)! se fait des amis africains qui l'accueillent 
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dans leurs familles et à leurs soirées. Paradoxalement, il reste un invité respec
table dans les cercles européens qui ne sont pas sans ignorer ses autres fréquenta
tions. Toby tâche de garder une certaine lucidité et reconnaît pleinement l'arti
ficialité de la situation : « ... an Orpheus, 1 passed from one world to another -
but neither was real tome. For in each, what sign was there that the other exis
ted ?» ( 45). Il sait au fond de lui-même qu'il n'est pas accepté par les Africains 
comme un des leurs, qu'il demeure parmi eux un étranger ; «But, as a stranger, 
1 found in these places and among these people something 1 had never found at 
home» (46). Il constate en effet que lorsqu'il se trouve dans les banlieues noires, 
il éprouve un bien-être psychologique : «the life of the townships ... released me 
and made me more myself» (47). Selon ses propres paroles il apprécie par dessus 
tout dans ce mode de vie «the freedom 1 felt where 1 had no legal right to be, in 
that place of segregation, a location» ( 48). Ainsi sa conduite pourrait être faci
lement taxée d'égoïsme, et son amie Anna Louw ne manque pas de lui rappeler 
qu'une telle ambivalence n'est pas longtemps tenable dans la situation de l'Afri
que du Sud (49). D'ailleurs il a parfaitement conscience que le seul moyen de 
«réconcilier» ces deux mondes antagonistes serait de faire comme elle, de s'ins
taller pour de bon dans la zone intermédiaire, «make for the frontier between 
the two, that hard and lonely place as yet sparsely populated» (50). Toby pour 
sa part avoue : «1 was only a visitor there, however much 1 had made myself at 
home» (51). De fait l'itinéraire de Toby reste en suspens et nul ne saurait dire 
s'il choisira un camp ou quittera le pays. A la vérité on pourrait considérer ce 
roman comme un manuel descriptif des différentes barrières existant en Afrique 
du Sud, car les expériences de Toby ne font que vérifier la réalité et la solidité des 
interdits. Ainsi au cours d'une soirée qu'il donne, sa propriétaire hors d'elle
même vient lui signifier qu'il n'est pas permis d'inviter des Africains, et il devra 
obtempérer (52). Quant à Anna Louw, «a real frontiersman who had left the 
known world behind and set up her camp in the wilderness» (53), son sort mon
tre qu'on ne demeure pas sans danger dans la zone intermédiaire puisqu'elle sera 
finalement arrêtée pour trahison. 

Parmi les personnages transgressifs noirs, il faut citer tout d'abord Luke 
Fokase qui apparaît dans The Late Bourgeois World de Nadine Gordimer. Don
nant l'impression d'être partout à son aise, il se lie d'amitié avec la narratrice , 
une riche bourgeoise, bien qu'il soit lui-même un militant très actif. Lorsqu'il lui 
rend visite, il entre par la grande porte avec un aplomb parfait, et aurait d'ailleurs 
toujours une excuse prête pour expliquer sa présence (54). L'héroïne n'a de fait 
aucune illusion . Elle sait que malgré les risques Luke a tout intérêt à franchir les 
barrières. Elle finira en effet par céder à sa demande et placera des fonds natio
nalistes sur un compte de la famille où personne n'aura l'idée d'aller les chercher 
(55). Mais en ce qui la concerne, elle transgresse pour ainsi dire par procuration, 
car à son contact elle a le sentiment de se rapprocher des modes de vie africains : 
«in return he cornes with the smell of the smoke of braziers in his clothes» (56). 
Et avec le même réalisme tranquille, elle envisage l'éventualité d'une transgres
sion sexuelle : «Oh y es, and it's quite possible he'll make love tome, next time 
or sorne time. That's part of the bargain» (57) . 

Dans A World of Strangers Steven Sitole navigue également avec la plus 
parfaite aisance ( «slippery-footed ease») entre les deux mondes : «the more res
trictions grew up around him ... the quicker he found a way round them» (58). 
A la fois guide et alter ego de Toby, il donne l'impression de pouvoir tourner 
tous les obstacles : «his whole !ife was an endless outwitting of authority» (59). 
Mais en Afrique du Sud un tel comportement entraîne nécessairement des 
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risques, et Steven se tuera dans un accident de voiture en essayant d 'échapper à 
la police qui fouillait un club réservé aux Indiens et dans lequel il n'aurait pasdû 
se trouver. Là s'arrête le parallèle entre les deux personnages car, ainsi que le 
souligne Toby, son ami Stephen paye de sa vie la couleur de sa peau : 

How could it be true, that which both of us knew - that he was me, 
and 1 was him ? He was in the bond of his skin, and 1 was free ; the 
world was open tome and closed to him (60). 

Autre personnage fondamentalement transgressif, Stanley Makhaya, dans 
A Dry White Season, a un rôle de médiateur entre les deux mondes sous couvert 
de sa profession de chauffeur de taxi. Se déplaçant de manière mystérieuse et 
imprévisible, exhubérant et débordant d'énergie, il a accès à tous les milieux et 
rend plusieurs visites à Ben Du Toit sans être inquiété. ll commet notamment 
une transgression significative des codes sociaux en faisant son apparition un jour 
où ce dernier reçoit sa belle-famille à l'occasion d'un repas de Noël. L'atmos
phère tout d'abord compassée et tendue - personne dans l'entourage de Ben 
n'accepte qu'il s'intéresse au sort des noirs- finit par se détendre quelque peu. 
On entend alors frapper à la porte : 

And suddenly Stanley erupted into the room like a great black bull in 
white suit and white shoes, brown shirt and scarlet tie, with matching 
handkerchief protruding from his breast pocket. For a moment he 
stood swaying in the middle of the floor ; it was obvious at a glanee 
that he'd had more than enough to drink. Then he bellowed : «Lanie ! 
«Followed by a wide gesture that sent a flower arrangement toppling 
from a tall table , and a greeting in a broad, mock-American accent : «Hi 
folks!» (61). 

Au milieu d'un silence glacial Stanley interpelle les divers membres de la famille, 
puis il fmit par éclater brusquement en sanglots. Il annonce alors à Ben qu 'Emi
ly, épouse et mère d'Africains morts en prison, s'est jetée sous un train quelques 
heures auparavant. Cette scène très forte où le grotesque côtoie le tragique, met 
clairement en lumière la distance séparant les deux mondes, distance qui ne peut 
être vaincue que par une transgression violente des règles de la bienséance. Pour
tant Stanley n'en demeure pas moins un profond réaliste car il se rend parfaite
ment compte des limites de sa liberté : «l'rn only as free as the white bosses 
allow me to be. Got that ? Simple as shit» ( 62) dit-il à Ben. En fait il ne trans
gresse pas dans le but de se procurer une jouissance égoïste. Au contraire , il se 
préoccupe vivement du sort des nouvelles générations qui selon lui ne se satisfe 
ront plus de ces limites. 

One learns not to expect the fucking impossible any more , y ou learn to 
live with it. But what about my children? ... What about that mob that 
shook their fists at us out there in the street ? They can 't take it any 
more, man (63). 

En d'autres termes, ses propres transgressions ne sont que l'amorce de transgres
sions bien plus sanglantes qui risquent de déferler sur l'Afrique du Sud : «All 1 
know is something big and bloody has started and nobody knows what the hell 
is still going to happen» (64). 

n apparaît de plus en plus clairement que la violence fait partie intégrante 
du monde de l'apartheid car, au-delà de la violence passive d'une législation coer
citive, se profile une violence légale activement répressive. Ainsi toute transgres
sion déclenche immanquablement un mouvement contraire d 'arrêt, une 'arresta
tion'. Pour certains persopnages, blancs ou noirs, il s'agit d'une éventualité quo
tidienne. lionel Burger par exemple, dans Burger's Daughter, semble n'avoir 
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vécu qu'un perpétuel va-et-vient entre liberté et incarcération depuis un mariage 
célébré lors d'une brève période de mise en liberté provisoire jusqu'à sa mort en 
prison après une condamnation à perpétuité. De fait, comme l'indique le titre, 
le roman explore essentiellement les conséquences que ce climat particulier a pu 
avoir sur sa fille. Sans être véritablement une révolutionnaire, elle n'a jamais 
renié les nombreux contacts qu'elle aeusavec les Africains depuis sa jeunesse, si 
bien que par une sorte d'enchaînement inéluctable, elle se rapproche de plus en 
plus des nationalistes et se retrouve elle-même en prison à la fin de l'ouvrage. 

A la vérité , il serait fastidieux de dresser la liste des arrestations qui figu
rent dans les romans et il suffira de mentionner quelques cas significatifs. On rap
pellera tout d'abord l'exemple d'Anna Louw, arrêtée pour trahison car elle a éta
bli son campement dans la zone frontière. Chez Nadine Gordimer encore, on 
trouve une mère de famille indienne qui imprime clandestinement des tracts 
pour soutenir les revendications des Africains. Comme sa fille essaye de l'expli
quer, «<t's because she doesn't want anybody to be left out» (65), c'est-à-dire 
que cette femme, en refusant les barrières, montre qu'elle ne se satisfait pas des 
avantages relatifs que lui apporte le clivage entre les races. Stanley pour sa part, 
à l'inverse de nombreux autres personnages secondaires de A Dry White Season, 
échappera à la prison . Mais il devra lui-même mettre un terme à son parcours 
transgressif, et l'exil au Swaziland loin de sa famille représente un acte de vio
lence qu'il est contraint d'exercer envers ses sentiments profonds. 

li faut enfm citer la scène de l'arrestation dans Mine Boy en raison de la 
répartition symbolique de l'espace. Deux groupes se font face lors de la grève à 
la mine : d'un côté le directeur, les contremaîtres blancs et les chefs d'équipe 
noirs ; de l'autre côté les mineurs en grève et le héros Xuma. Entre les deux se 
tient Paddy, un contremaître ami de Xuma. Résistant aux appels du directeur, 
Paddy se dirige soudain vers les grévistes en déclarant «lam a man first, Zuma» 
(66), brisant par là les barrières des racés et des privilèges. Quand la police arrive, 
il est brutalement frappé et emmené en prison. On constate ainsi que la plupart 
des itinéraires transgressifs trouvent leur aboutissement en prison, au point 
même que certains romans sont tout entiers renfermés dans l'univers carcéral. 
C'est le cas par exemple pour Robben Island (DM. Zwelonke, 1973), The Stone 
Country (A. La Guma, 1974) ou Mourozr (B. Breytenbach, 1982) qui décrivent 
l' «arrestation» définitive des destinées humaines, représentent comme par synec
doque la société sud-africaine dans son ensemble . 

Dans ce climat de frustration, de rencontres devenues impossibles, il n 'est 
pas étonnant que le rapprochement par la violence devienne, ironiquement, la 
seule possibilité. Nadine Gordimer consacre une brève nouvelle à l'agression 
d'une Européenne sur un trottoir désert. Après un simulacre de lutte, celle-ci 
doit laisser son sac à l'assaillant, un Africain en haillons qui a dû sans doute avoir 
aussi peur qu'elle. «<s there nowhere else where we can meet ?»interroge le titre 
de la nouvelle (67). Time of the Butcherbird montre l'isolement de destinées 
closes sur elles-mêmes dans le cadre d'une petite ville. Seuls l'expulsion par la 
force des habitants d'un quartier noir et le crime violent l'espace d'un coup de 
couteau pourront rapprocher ces itinéraires qui ne se seraientjamais croisés(68). 
Dans A Walk in the Night le meurtre du vieil Irlandais est totalement inutile et 
gratuit, sauf qu'à travers cette réaction impulsive Michael Adonis exprime toute 
la frustration envers les conditions de vie qu'il doit subir (69). Oy, The Beloved 
Country insiste également sur l'ironie tragique de la rencontre entre un blanc 
libéral qui se dévoue à la cause des noirs et le jeune Africain qui le tue lors d'un 
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cambriolage (70). Certes une partie de l'oeuvre s'apparente au document sociolo
gique et s'efforce d'établir les responsabilités - l'agresseur portait un pistolet 
chargé - et les circonstances atténuantes - la panique en raison du retour inat
tendu de la victime. Mais les procédés proprement littéraires ne sont pas absents. 
On remarque notamment l'utilisation concertée par les différentes voix qui se 
font entendre des métaphores du monde brisé : «Cry for the broken tribe, for 
the law and the custom that is gone» se lamente tout au long de l'oeuvre le nar
rateur dont la fonction n'est pas sans rappeler celle du choeur antique (71). Lui 
fait écho le révérend Maimangu : «The white man has broken the tribe ... the 
house that is broken, and the man that falls apart when the house is broken, 
these are the tragic things. This is why children break the law» (72). Les méta
phores, même les plus figées, connotent de manière très appuyée la désintégra
tion totale de la société sud-africaine, et ce même pasteur ajoute : «lt suited the 
white man to break the tribe .. . But it has not suited him to build something in 
the place of what is broken» (73). Plus rien de solide n'existe pour s'opposer aux 
transgressions de toutes sortes qui, en défmitive, ne sont que l'expression de la 
peur : «lt is fear that rules this land» sert à la fois de conclusion à ce discours 
mais aussi de leit-motiv à l'oeuvre tout entière (74). 

A vrai dire la peur se retrouve dans la majorité des romans sud-africains, 
exprimée là encore à travers des scènes et des métaphores de transgression spa
tiale. Celles-ci évoquent en particulier un climat de violence légale , de transgres
sion permanente des droits de l'individu comme des communautés de la part de 
l'appareil policier et judiciaire . 

Le roman .:}Ui, à partir de l'itinéraire d'un personnage central blanc, récapi
tule le mieux tous les visages que peut prendre aujourd'hui la violence dans un 
état policier, est sans doute A Dry White Season d'André Brink. Alors que Ben 
Du Toi( n'avait jamais eu d'activité politique, il se heurte un jour au fait brutal 
que des Africains arrêtés par la police meurent en prison de manière inexplicable. 
li va alors s'impliquer de plus en plus dans la recherche Je la vérité, ce qui donne 
l'occasion aux diverses forces répressives de se manifester. Famille, église, collè
gues professeurs, ministre, tous essayent de le détourner de son enquête. La po
lice, quant à elle, poursuit une gradation subtile dans ses menaces et s'efforce no
tamment de détruire toute possibilité de vie intime chez le héros. Divers atten
tats le visent jusqu'au jour où il est renversé par une automobile que l' on ne re
trouvera jamais . Ainsi, comme la plupart des autres témoins ont déjà disparu, la 
violence aura tout effacé et il ne restera de cette quête hors des sentiers battus 
qu'un entrefilet dans la rubrique des faits divers . 

Du point de vue des Africains, la violence légalisée se manifeste essentielle
ment à travers un épisode que l'on retrouve sans cesse dans les romans : l'irrup
tion de la police la nuit dans les habitations des quartiers noirs : 

Any night rnight be that when the police stage a raid on the location for 
beer or spirits, dangerous weapons, passes and permits, stolen goods
bursting into houses at random, ordering father, mother, and terrified 
children, lodgers and visitors at the point of a gun to stand in the steet 
while they ransack the rooms (75) . 

La présentation de ces épisodes varie peu, mais leur récurrence souligne le senti
ment d'insécurité que fait peser sur les Africains la menace constante d'une 
intrusion brutale dans leur espace privé : «<t was always like th is : Saturday night 
and police whistles ; Saturday night and screams ; Saturday night and cursing 
and swearing from the white man's lips» (76). Mphahlele ajoute, évoquant les 
commandements intériorisés pendant sa jeunesse : «You are on white man's 
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land ... you must live in houses built by him ; he must police your area» (77) . li 
est manifeste que le but poursuivi par ces raids n'est pas seulement la recherche 
de brasseries clandestines ou l'arrestation de coupables, mais plus fondamentale
ment, une destabilisation de la personnalité qui ne peut que consolider le com
plexe de transgression postulé plus haut. 

Par ailleurs l'Africain se sent d'autant plus un étranger en ville qu'il sait 
que son quartier risque à tout moment de disparaître. On aborde ainsi un autre 
type de violence légale, la transgression spatiale à grande échelle qui consiste à 
déplacer massivement les populations pour les renvoyer de force dans un espace 
de vie qui n'est pas le leur. La conséquence est que, dans ces territoires officielle
ment dénommés Bantoustans, les Africains connaissent un exil sur leur propre 
sol comparable à celui qu'ils vivent en ville . 

De fait, les germes de cette politique de déracinement avaient été claire
ment perçus par le romancier Solomon Plaatje dès la publication du Native Land 
Act de 1913: «Awakening on Friday morning, June 20,1913, the SouthAfri
can native found himself, not ac tu ally a slave, but a pariah in the land of his 
birth» (78) . Par la suite les lois sur l'apartheid n'ont fait que durcir cette situa
tion et exacerber le dilemne dans lequel l'Africain se trouve enfermé :d'une part , 
s'il se plie à ces lois, il devra se contenter de mener la vie d'un mort vivant. Mais 
s'il passe outre aux interdits il court de graves risques, car le salaire de la trans
gression, c'est la _nort. Parallèlement, le renforcement des barrières empêche les 
blancs de surmonter le «complexe du laager», expression formée à partir du mot 
afrikaans désignant le cercle de chariots que les Voortrekkers du 19e siècle cons
tituaient pour se défendre contre l'attaque des Africains . Sortir du cercle aurait 
été considéré co_nme une trahison, et la seule rencontre restait la confrontation 
meurtrière avec l'ennemi. De toute évidence les antagonismes qu'entretient l'a
partheid ne peLnettent pas aux Sud-Africains de dépasser les blocages de leur 
histoire et ne peuvent qu'intensifier le climat de peur qui a été évoqué à maintes 
reprises. La seule alternative à la peur c'est le mouvement transgressif vers l'au
tre : «<f one is not afraid, how can one not be attracted ?»,telle est la question 
que se pose un personnage de Nadine Gordimer (79) et qui, sous une apparence 
anodine, ébranle les fondements mêmes de la société sud-africaine. 
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