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Jacqueline BARDOLPH

BOMBAY, VILLE IMAGINAIRE DANS MIDNIGHT'S CHILDREN
DE SALMAN RUSHDIE

Salman Rushdie, écrivain Indien vivant 4 Londres, a écrit trois romans. Le
premier, Grimus, fut recu avec indifférence en 1977 (1). Le second, Midnight’s
children fut couronné par le Booker Prize en 1981 et eut un succés immédiat
dans tout le monde anglophone (2). Selon le «priére d’insérer» de la derniére édi-
tion, c’est «une sorte de Monde selon Garp situé a Bombayy, c’est le livre qui
permet de redessiner la carte littéraire de I'Inde. Et pourtant, I'auteur de ce best-
seller indique clairement qu’aprés la publication de son troisiéme roman, Shame
(3), situé au Pakistan, il ne choisira plus pour cadre le continent indien (4). Un
auteur indien qui refuse d’écrire sur I'Inde semble paradoxal, comme si a priori
Patrick White écartait 1’Australie ou Chinua Achebe 1’Afrique ou Margaret Lau-
rence le Canada avant méme d’écrire.

Mais peut-étre y-a-t-il souvent méprise sur ce qui fait I'intérét essentiel de
Midnight’s Children :le cadre «exotiquer, c’est-a-dire différent du décor anglais
ou américain, attire I'intérét dans un premier temps mais fait écran aussi pour le
lecteur désorienté et masque I'oeuvre d’art, comme c’est souvent le cas a la pre-
miére lecture d’un roman africain ou polynésien. C’est pourquoi il est intéressant
d’étudier ce que Rushdie fait de la ville de Bombay : le livre est riche d’intrigues,
de thémes, de réseaux de métaphores, mais ce lieu central, presque élevé au rang
de personnage, permettra de voir en quoi Midnight’s Children est plus et autre
chose qu’une autobiographie ou un récit de voyage romancé. Le Bombay de
Rushdie n’est pas I'objet d’un essai subjectif comme celui du poéte indien Don
Moraes pour Time-Life (5), ni d’un récit de voyage polémique comme chez V .S.
Naipaul (6) : il a sa place parmi les espaces littéraires imaginaires de la littérature
mondiale.

- Salman Rushdie écrit dans une tradition romanesque indo-anglaise qui est
celle de R.X. Narayan, avec la comédie de moeurs et I’évocation amusée d’une
société indienne prise dans ses contradictions. Mais il faut se rappeler que cette
tradition a produit aussi le livre majeur de G.V. Desani, A/l About H. Hatter (7),
ouvrage difficile & classer, quéte mystique dans une langue baroque et presque
surréaliste. Grimus, premier roman de Rushdie est aussi un livre inclassable : 1’é-
diteur hésite entre «fiction» et «fantasy». C'est un conte mystique qui se dé-
roule dans un espace imaginaire et fait référence a d’autres textes : Borges, Flann
O’Brienn, Joyce, Le Roman de la Rose, et surtout The Conference of Birds, poé-
me mystique persan bien connu dans le monde islamique (8). Sa lecture éclaire
celle de Midnight’s Children et aide a comprendre pourquoi Rushdie refuse
d’étre comparé a V.S, Naipaul ou méme & Garcia Marquez : il n’est pas le roman-
cier du Tiers-Monde mais se veut le fils en écriture de Laurence Sterne. C’est
dans ce sens qu’il faut examiner pourquoi il a choisi Bombay, quelle ville il décrit
ou plutdt crée dans le roman.

11 est évident que la cité tient une grande place dans I'oeuvre. La premiére
partie décrit le mythe d’origine du héros, avec le grand-pére au Cachemire, le
mariage des parents a New Delhi. La partie centrale (pp. 92 a 282) est consacrée
a I'enfance du protagoniste, Saleem, et en méme temps a I’évocation de Bombay
Cette partie, récit de croissance linéaire est proche par ses dates de ’évocation
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autobiographique. Ensuite 'intrigue est brutalement déplacée au Pakistan et de-
vient plus fantastique avec la quéte du héros et sa lutte avec son double mauvais,
I’affrontement avec la Veuve. Les derniéres pages sont un retour nostalgique vers
un Bombay sans magie, fin du voyage initiatique avec la mort du mentor, le re-
tour a un lieu de naissance qui ne peut étre une remise en ordre.

A un certain niveau il est vrai que Midnight's Children décrit la ville de
Bombay. Parallélement & la croissance du héros nous est narrée celle de la ville. Il
y a d’abord la fondation, histoire et légende et les divers apports étrangers. Au fil
des chapitres, puisque Saleem nait & 'Indépendance, nous avons de fagon détail-
1ée les péripéties politiques qui ont modifié le statut de ’Etat de Bombay et de la
cité : on voit les violents affrontements de 1957 sur la question des langues, la
part jouée par le vote communiste, les projets successifs d’extension sur la mer.
La géographie sous tous ses aspects, humaine, physique, économique, est aussi
présente. Les épisodes qui se succédent semblent localisés de fagon & donner un
aper¢u complet des différents quartiers. Les grands bourgeois d’origine diverse,
hindous, parsis, pakistanais, habitent les riches demeures de Malabar Hill le Meth-
wold Estate du roman. Nadir, 'amant communiste de la mére de Saleem est
chez lui dans les quartiers pauvres du Nord. L’oncle et la tante, producteur et
actrice de cinéma, ont comme il se doit un appartement moderne sur le front de
mer, a Marina Drive (p. 240).

A chaque détour de l'intrigue, a2 chaque personnage, correspond un lieu,
et de plus, tous les endroits importants qui figurent dans les guides de la ville
sont mentionnés : les villages de pécheurs, les clubs pour Européens ou pour
riches Indiens, les stades, la plage, la gare centrale créée par I’architecte anglais
Scott, les grottes d’Eléphanta de A Passage to India. On a une image des diverses
communautés dans leur ordre d’arrivée, avec leur religion, leurs rites, leur role
économique et politique. Il y a véritablement I'intention délibérée de ne rien
omettre et de placer la ville toute entiére, temps et espace, dans le roman. C’est
une ville reconnaissable pour le lecteur qui peut suivre 'intrigue avec un plan
sous les yeux et n’est pas surpris d’entendre quelqu’un dire avoir passé son
enfance dans le quartier de riches villas ou vit Saleem.

Et pourtant, méme pour ce dernier exemple, un doute existe : ot commen-
ce la fiction a propos de ces riches maisons aux noms de palais ? Dans la réparti-
tion comique d’Indiens de diverses origines dans des «palaisy appelés «Versailles,
Sans Souci, Buckingham» ? Les photos de gares a Bombay en forme de chalet
suisse ou de chdteau écossais donnent, il est vrai, une certaine vraisemblance a
I’épisode. Ou alors dans la décision de Methwold, deuxiéme du nom, d’imposer
aux nouveaux occupants le mobilier des colons anglais afin de les changer malgré
eux ? Parabole ou réalité ? La question est posée. Dans un premier temps, on
peut se demander ot est le réalisme et ou est la métaphore dans cette description
de la ville, gardant & l'esprit Iavertissement moqueur donné par [’auteur lui-
méme dans Shame :

The country in this story is not Pakistan, or not quite. There are two
countries, real and fictional, occupying the same space, or almost the
same space. My story, my fictional country exist, like myself, at a slight
angle to reality (9).

Si Bombay fonctionne comme une métaphore dans Midnight’s Children,
c’est d’abord comme ville de la multitude, du multiple. Methwold Estate ot 1’au-
teur a pris soin d’attribuer a chacun une religion, une origine, une occupation
différente est un microcosme de la ville de Bombay mais aussi de I’Inde toute
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entiére, avec ses pauvres et ses magiciens, ses domestiques et ses savants ato-
mistes, ses entrepreneurs. Methwold Estate, comme Bombay et I’Inde, est un
monde ou coexistent les voix et les accents les plus variés et méme les plus com-
posites, comme I’anglais indien prononcé avec l’accent italien par le professeur
de Saleem,
Multiplicité qui donne une image de vitalité : 4 la différence du narrateur
chez V.S. Naipaul que le contact d’autrui répugne, le héros-narrateur de Rushdie
s’enthousiasme du foisonnement humain. La phrase se crée par extension, inven-
taire, accumulation pour une progression lyrique qui aboutit souvent a I’hyper-
bole comme dans la description de I'invasion des chats (p. 224) ou des femmes
de la famille de Narlikar (p. 178). La variété des voix humaines dans les nom-
breux dialogues porte la marque du conte oral et de son mode de caractérisation.
Le roman exprime qu’a Bombay, ville dynamique et ouverte, le nombre et la
diversité sont des forces positives et que la multiplicité est celle de la vie méme.
Multiplicité qui présente aussi un kaléidoscope d’une infinie variété qui
enchante le conteur. Réguliérement, chaque itinéraire suivi par le jeune Saleem
est repris avec tous ses points importants, comme une litanie (pp. 114, 103, 133,
134, 138, 146, 153, 154, 214). La variété des origines des noms crée la poésie
propre aux inventaires et aux catalogues qui séduit des écrivains comme G.Peirec:
They are driving north along Warden Road, past Mahalaxmi Temple on
the left and Willindon Club golf-course on the right, leaving the race-
track behind them, cruising along Hornby Vellard beside the sea wall ;
Vallabhbhai Patel Stadium is in sight, with its giant cardboard cut-out
wrestlers, Bano Devi the Invicible woman and Darah Singh, mightiest of
z(ﬂi... there are channa-vendors and dog walkers promenading by the sea
p. 133).

Le romancier se sert de la ville comme d’un «objet trouvéy surréaliste, avec ses

juxtapositions inattendues, les rapprochements incongrus de chaque instant et

de chaque quartier.

La ville avec toutes ses langues est ainsi reprise dans le mode de récit, avec
ses diverses voix narratives, ses dialogues, mais aussi dans le théme méme du
livre : le parlement des enfants de minuit, «M.C.C.» qui communiquent par télé-
pathie dans la téte du jeune héros. A d’autres moments, seul dans sa tour ot le
temps s’arréte, «the tower of crippled hoursy, il jouit d’écouter intérieurement
toutes les voix de la ville (p. 174), la vision de la ville est toute intérieure, fruit
d’une subjectivité multiple ot le narrateur se veut récepteur, chambre d’échos de
la diversité des voix qui s’expriment en lui.

Pour la ville comme pour le héros ce caractére multiple et cosmopolite a
une face positive, la vitalité, et un aspect négatif, le risque de fragmentation, ou
encore de division. Bombay est aussi Babel, toujours proche du chaos ot tout
se perd. Par moments, Saleem est habité par des sons discordants qu’il ne con-
tréle plus, «the polyglot frenzy in my head», «the fish-market cacophony of my
voices» (p. 168). La ville, comme le pays, comme son esprit sont lieux de dé-
sordre et par 14 on rejoint le théme de la fragmentation qui s’exprime dans d’au-
tres aspects du roman comme le drap troué, ou I'amour morcelé de la mére pour
le pére (p. 69). Toutes ces composantes sans cohérence donnent «une vie de
fragments» (p. 121). Quand une forme unique ne s’impose pas, la tentation est
alors de diviser et les images de frontiére reviennent souvent : la raie symbolique
dans la coiffure de Methwold (p. 190) annonce la ligne de partage politique que
crée I’enfant avec sa bicyclette entre deux cortége et qui aboutira a la partition
de la ville. Ici, frontiére et limite sont toujours des images de stérilité ou de mort,
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a I'instar de la partition initiale qui sépara I'Inde du Pakistan a I'Indépendance.
Et on peut voir comment, par la médiation de Bombay, I'histoire de I'Inde et
I'imaginaire personnel du héros se superposent : les moments de bonheur sont
ceux ou les mille voix différentes des enfants ou encore toutes celles de la cité
vivent en lui. La souffrance est la division en deux, la lutte avec le double violent
Sinai, les deux voix incompatibles en lui. Les multiples voix du conte tradition-
nel s’opposent dans la narration méme au doute du dialogue, angoisse de I'unité
difficile avec soi-méme (10).
Si la voix unique n’est pas possible pour le romancier, c’est bien sir a
cause de I'infinie multiplicité de I’héritage culturel, mais aussi & cause du para-
doxe inévitable qu’implique I’écriture en anglais. Bombay, ville la plus bigarrée
de I'Inde, est une métaphore toute trouvée pour une vision cosmopolite, mais
Bombay, porte sur 'Ouest comme le rappelle le monument sur le port, est par
sa position le point de contact entre I'Est et I'Ouest qui selon Kipling ne se ren-
contrent pas... Le point de vue du narrateur est toujours double dans le récit : on
a I'Inde vue de Londres implicitement, et I'Occident vue de I’Orient au méme
moment. Va et vient de I"imaginaire qui désoriente et dont I'image la plus claire
est ce doigt du pécheur dans le tableau sur Francis Drake laissé par les colons
anglais : I'image a I'origine montre I'Orient aux Anglais et son inversion ironique
a4 Bombay (p. 123) fournit le théme de tout un chapitre. Dans la ville méme,
plus anglaise par ses monuments que Liverpool (11), tous les rapports semblent
inversés. Le romancier joue de cette fertilisation croisée des deux cultures par
des inventions qui sont autant de paraboles, comme lorsque Methwold impose
sa loi aux nouveaux résidents :
Every evening at six they are out in their gardens, celebrating the cock-
tail hour, and when William Methwold comes to call they slip effort-
lessly into their imitation Oxford drawls ; and they are learning, about
ceiling fans and gas cookers and the correct diet for budgerigars, and
Methwold supervising their transformation, is mumbling under his
breath (p. 99).

Le but du colon anglais est atteint puisqu’aprés son départ, les objets ont changé

les hommes, modifié jusqu’a leur vision du temps.

Le don que Catherine de Bragance fit de la ville 4 Charles II devient une
métaphore pour le mariage entre I’Est et I'Ouest. Il est clair que ce mariage est
fertile puisque la fabrique de Chutney ou s’écrit le roman s’appelle Braganza :
puisque la confection du chutney est dans le livre I'image de la mise en mémoire
et de I’écriture — métaphore aussi du lien a la mére et a la femme —, il est nor-
mal qu’elle soit placée sous le signe de ce mariage de Bombay avec I’Angleterre
et la langue anglaise. Bombay est donc aussi I'image d’une fusion réussie, image
trés différente de la thématique de l’aliénation culturelle que I’on trouve chez
d’autres écrivains du Commonwealth, en Afrique par exemple.

Dans le récit lui-méme, les références a I'une et 1'autre culture sont tota-
lement mélées, a travers des images et des clichés revivifiés provenant de 1'Inde
ou de I'’Angleterre. Par exemple, par extension de I'expression «frozen assetsy
qui décrit la situation faite un moment aux Pakistanais & Bombay, on en arrive
a une autre métaphore dite par le pére de Saleem, «they have frozen my ballsy ;
sur cette métaphore de la stérilité qui se réalise littéralement dans le récit s’en-
chainent des jeux de mots et d’images, et si la fille née & ce moment s’appelle
«Brass Monkey», ce n’est pas a cause d'une statue indienne, mais a cause du
célébre limerick anglais, lui-méme référence métaphorique a des termes techni-
ques a la marine anglaise... La chaine des mots est sans fin. Cet exemple parmi
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d’autres d’expansion, a partir d’un cliché du jargon légal, montre que ce qui pa-
rait indien, «Brass Monkey», peut-étre anglais, ou vice-versa, que la langue an-
glaise permet tous les jeux. Les éléments culturellement les plus marqués comme
le tableau sur Drake, le jeu de «Snakes and Laddersy, la publicité pour le denti-
frice Kolynos sont la matrice verbale autour de laquelle se constituera un cha-
pitre. Des tournures anglaises figées sont détournées par le récit pour exprimer
par métaphores 2 la fois la vie de la ville de Bombay et celle du jeune héros, la
culture multiple qui englobe Flora Fountain et ’hétel Taj Mahal dans un méme
espace.

Le héros lui-méme est comme la ville sur ce point aussi :il a pour parents
a la fois Ahmed et sa femme, le Cachemire et Bombay, mais aussi comme pére
naturel un Anglais, Methwold, ou encore peut-étre un magicien montreur d’ima-
ges. Paternité plurielle qui est celle de ’écriture elle-méme et qui est a 'image de
celle de la cité, créée par les Anglais et les Indiens, par le premier Methwold tout
autant que par Mumba Devi, la déesse des pécheurs qui a donné le nom de Bom-
bay.

Et cest par ce troisiéme élément que ’on peut voir pourquoi la ville de
Bombay coincide mieux que toute autre en Inde avec I'imaginaire du héros et
avec l'acte d’écrire : Bombay est une ville inventée par les hommes, son sol a été
conquis et créé sur ’eau a partir des réves des hommes. Plus encore que I'histoire
entre ’Est et I’'Ouest d’une rencontre entre deux mondes, le roman élabore un
mythe d’origine ol le réve est fondateur de la cité. A I’origine, il y a I’eau, la mer
mére. Puis le réve de Catherine introduit les Anglais, améne le premier Methwold
— «Meet world 7» — qui en unissant les iles crée la terre ferme. Methwold II
invente une cité fabuleuse de palaces princiers, réves de contes de fées sur des
noms de chiteaux qui étaient déja des «foliesy comme Sans Souci. Le pére de
Saleem lui révera du tétrapode tout puissant ;dans le roman, cet élément en bé-
ton qui permet de construire des digues devient un animal fabuleux et surtout un
symbole phallique grice auquel I'Indien indépendant pourrait fertiliser 4 son
tour la mer, créer du sol (p. 134). Mais le tétrapode-lingham est trop puissant
pour son inventeur et finit littéralement par le noyer et ’écraser. Le pére de Sa-
leem, associé & I'inventeur Narlikar, est du Nord de I'Inde, rendu impuissant,
nous I'avons vu, par le Sud : «... freeze a Muslim’s assets, they say, and you make
him run to Pakistan, leaving all his wealth behind him. Catch a lizard’s tail and
he’ll snap it off !» (p. 135). Son corps gelé ne le rend plus capable de la création
continue nécessaire a la survie. Sans lien avec le principe féminin, il «succombe
a ’abstraction» et voit la mort de son réve précéder sa propre mort.

Le systéme métaphorique est trés cohérent : Saleem, nous I’apprenons plus
tard, a en fait Methwold pour pére, descendant de ceux dont les réves et les di-
gues ont créé la ville. Le narrateur fils de la langue anglaise peut écrire, mais le
risque est grand pour lui aussi de «succomber a I'abstraction» et de se perdre
dans des spéculations stériles sur la nature de ’écriture. C’est 1a que la femme
indienne joue son rdle, comme Mumba Devi : Maria, la nourrice de son enfance
qui crée les chutneys sous le patronage de Catherine de Bragance et surtout Pad-
ma, la maitresse-servante qui est son auditoire et la pierre de touche de la véra-
cité de son récit :

I’'m racing the cracks, but I remain conscious that errors have already
been made, and that, as my decay accelerates (my writing speed is ha-
ving trouble keeping up), the risk of unreliability grows... in this condi-
tion, I am learning to use Padma’s muscles as my guides. When she is
bored, I can detect in her fibres the ripples of uninterest ; when she is



— 88 —

unconvinced, there is a tic which gets going in her cheek (p. 270).
L'histoire de la ville révée et construite par les hommes est imbriquée dans celle
de la construction du roman. Les tétrapodes, par leur forme et par leur réle, sont
une allégorie toute faite. L'impuissance du pére de Saleem & les utiliser est un
avertissement qui rappelle sous une toute autre forme la conclusion de Grimus :
le héros renonce au vertige de la connaissance et de la quéte mystique grice a la
servante-maitresse qui le rattache au monde et qui a nom «Mediay.

Bombay est donc dans Midnight’s Children une ville-création : ville-illu-
sion, ville-mots, et finalement ville imaginaire qui n’est que I’expression de I’his-
toire la plus intérieure du héros-narrateur. A chaque instant le texte inverse les
données : il ne s’agit pas de trouver des métaphores pour décrire une réalité qui
serait Bombay, mais bien de créer dans le texte une cité d’illusion qui est elle-
méme métaphore d’une réalité sous-jacente d’ordre poétique.

La ville est illusion, on le voit dés le début ol eau et terre ne peuvent pas
plus se distinguer que les hommes, les poissons et les fruits ; ils se décrivent les
uns par les autres (pp. 93—94). L'industrie cinématographique de Bombay avec
son gout du mélodrame n’est pas une émanation de la ville : ¢’est le mélodrame
qui crée la ville, la vie qui imite I'art. Le personnage qui meurt sans succes est le
réalisateur de cinéma «réaliste» qui n’a pas compris cela. De méme que dans les
films populaires de Bombay, le public s'accommode de silhouettes en carton,
dans un mouvement similaire et inversé, les cafés des Faubourgs du Nord sont
peuplés de figurants qui attendent leur film (p. 216). Ailleurs, pancartes et
enfants sont une méme réalité : «The kid on his hoarding, the children in the
bus : onedimensional, flattened by certitude, they knew what they were fory
(p. 153). Les intrigues situées a Bombay, histoires d’adultére et de vengeance
sont dictées par I’atmosphére ambiante et anticipent en quelque sorte sur le récit
qu’en donnera la presse. L'actrice délaissée transforme sa vie en film ou le jeune
héros joue un role (p. 241). Comme le baiser indirect inventé dans les films de
Bombay est plus érotique qu’un simple baiser, de méme l'invention & chaque ins-
tant est plus vraie que le réalisme. Les faits viennent aprés les réves, le mensonge
est ce qui ennuie, donc la description réaliste autant que I’abstraction.

Bombay a été créée par des réves successifs et plus précisément ici des ré-
ves de langage : c’est une ville-mots. Ce qui longtemps agite la ville et finalement
lui donne sa forme politique, c’est une guerre linguistique ; les frontiéres ne sont
pas créées par des riviéres mais par des «murs de mots» (p. 189). Les itinéraires
déja mentionnés sont autant de lectures de la ville : les points de repére sont des
textes, affiches ou enseignes, dont la réécriture au présent recrée 1’espace a
chaque fois : «...and they are out of sight now, around the bend, past Band Box
Laundry and Reader’s Paradise, past Fatbhoy jewels and Chimalker toys, past
One Yard of Chocolates and Breach Candy gates...» (p. 114). Les pancartes (p.
166), les proclamations religieuses (p. 268) donnent la cité  lire comme un livre.
Et la destruction du Bombay de I’enfance sera indiquée de fagon symétrique a sa
création par les itinéraires : des pancartes «For Sale» jalonnent I’espace imagi-
naire. La destruction cataclysmique de Methwold Estate est affaire de langage,
jeu de la toute puissance de ’écriture tout autant que, dans la Troisiéme partie,
la distribution de bombes en quelques lignes sur les personnages devenus inutiles.

Chaque épisode de I'histoire de la ville est somme toute causé par du lan-
gage : c’est la petite chanson lancée par Saleem aux manifestants dans une langue
qu’il maftrise mal qui sera de fil en aiguille cause de la partition de la cité (p.
190). Cest la lettre anonyme qu’il recompose avec des fragments des journaux
qui fera naitre tout le mélodrame sur la vengeance du Commander qui aura tant
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de conséquences en ville (p. 259). Ce détournement matériel des grands titres de
I’actualité est en soi tout un symbole du mode de production littéraire. Le héros
compose un mélodrame pour la cité : «But Commander Sabarmati was only a
puppet ; I was the puppet-master and the nation performed my play — only I
hadn’t meant it !» (p. 262).

Donc dans Midnight’s Children Bombay se donne comme ville imaginaire,
entiérement créée et détruite par les mots. Le réve de toute puissance de I'enfant
finit par coincider avec la mise en scéne de I’acte d’invention et d’écriture : «Be-
cause the feeling had come upon me that I was somehow creating a world...»
(p. 174). Les correspondances sont soulignées au fil de I'intrigue, par exemple a
I'Indépendance ou Methwold remet symboliquement aux nouvaux occupants
indiens les maisons des Anglais qui sont partis, «leaving [him] holding the baby»
(p. 97). Ce bébé qui est aussi Bombay prend vie au moment de la naissance de
Saleem, héros qui s’identifiera toujours a sa ville : «I rode the turbulent thought-
waves of the city...» (p. 262). Sa naissance est aussi des mots imprimés : un arti-
cle dans le Times de Bombay, un document officiel signé... Le sens circule dans
tous les sens sans que théme et phore de chaque image soient toujours clairement
délimités. L'espace par exemple, a partout les mémes formes : le visage de Sa-
leem est une carte de 'Inde, la piscine des Européens en forme de continent au
contraire miniaturise le monde des nageuses et les fagonne, comme les monu-
ments de toute origine dans les rues fagonnent la vie des citoyens.

L’écriture revendique dans la narration elle-méme son pouvoir total. Bom-
bay est une ville imaginaire, édifiée au cours des phrases et le processus créateur
est rendu & chaque fois explicite. La jubilation de l'invention est perceptible
dans la progression en spirale de cette longue phrase ou le créateur assiste fasciné
a la naissance de son univers et de son pouvoir :

Pulling away in a long rising spiral from the events at Metwold’s Esta-
te — away from goldfish and dogs and baby contests and centre-par-
tings, away from big toes and tiled roofs — I am flying across the city
which is fresh and clean in the aftermath of the rains ; leaving Ahmed
and Amina to the songs of Wee Willie Winkie, I'm winging towards the
Old Fort district, past Flora Fountain, and arriving at a large building
filled with dim fustian light and the perfume of swinging censers... be-
cause here, in St Thomas’s Cathedral, Miss Mary Pereira is learning
about the colour of God (p. 103).
L’enfant-narrateur qui dans sa tour du temps s’abandonne 4 la joie de faire parler
en lui la ville a dans son style la méme sensation que le poéte qui s’enferme,
«plongé dans cette volupté/De refaire le printemps avec ma volonté» (12). Fina-
lement, aucune phrase n’est descriptive, tout est construction de réve, fable ; par
exemple, I’évocation des barques au coucher du soleil, «a sea on which the sails
of Koli dhows glowed scarlet in the setting sun...» (p. 123), cliché «exotique»
s’il en est, devient par sa répétition méme, inchangée au cours du livre, un leit-
motiv a lire au second degré, comme les vers figés et récurrents des épopées de la
tradition orale. Les procédés stylistiques sont variés, mais tendent tous par I’hy-
perbole, le burlesque, ou la surdétermination a un décalage souligné avec le vrai-
semblable. Par exemple, dans la description du café sordide ol attendent les fi-
gurants, la multiplication des déterminants évoque par elle-méme I’esthétique de
certains films (p. 215).

«Everything has shape, if you look for it. There is no escape from form»
(p. 227). Tout est sens pour une voix narrative qui vit dans une tradition donnée
au mythe, «myth ridden», ou le plaisir vient de la découverte des formes, «a
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mind with a very Indian lust for allegory» (p. 96).11 y a du sens partout ne cesse
de s’émerveiller le narrateur : «Form — once again, recurrence and shape ! — no
escape from ity (p. 440). L'écriture toute puissante qui a créé Bombay en en li-
sant les sens portés par les réseaux de mots et d’images est aussi tentée par la des-
truction. L’incantation «I am the Bomb in Bo:nbay» est prise 4 son compte par
le héros qui détruit brutalement par I’arbitraire des mots le monde créé au cours
des pages. Quand sa famille doit quitter Bombay, ’enfant piétine littéralement
le globe de métal sur lequel est écrit «Made as Englandy (sic). Dans un dernier
acte créateur, Saleem a laissé derriére lui un mage, Lord Kushro Khuroswand
Bhagwan, engendré par un livre, le Superman prété. Un texte a une fois de plus
été fertile (p. 270). Mais aprés cela, le cataclysme amorcé par la lettre anonyme
de Saleem va détruire sa ville. Le message, motivé par une jalousie cedipienne,
va de fil en aiguille vider les maisons de leurs habitants, les faire tomber en pous-
siére, «dust to dusty. La fin de la ville et de I’enfance coincide avec le récit de
la mort du grand-pére et de celle de Nehru, «causées» par Saleem, et la révélation
de sa substitution a la naissance. La ville est détruite par le récit au moment ot
sont tués les péres fondateurs, ol l'identité est remise en question, ou la toute
puissance visionnaire de I’enfance doit faire place a autre chose, ici la lutte avec
le double. La fin de toute cette partie fait penser & celle de Grimus ot 'ile créée
par I'imagination du héros se dissout au moment ot il a pu enfin se mesurer avec
son double détesté, pour finalement I'intégrer (13).

Comme dans ce premier roman, un des axes de Midnight’ Children est une
réflexion sur la nature de la réalité. Le débat n’est jamais clos entre Padma, lec-
teur fictif, et le narrateur fictif qui disserte sur la métaphore. Toute cette recher-
che est d’ailleurs teintée d’ironie, rendue indécise par 1’'usage constant du para-
doxe. Quand le narrateur parle de la vérité qui fonde tout, que ne font qu’illus-
trer les métaphores, il s’agit de la réalité des voix invisibles... (p. 200). Le monde
sensible n’est que la réalisation des réves & certains égards. Mais on ne peut dire
qu’il y ait une position philosophique claire dans un sens idéaliste. Tout est para-
doxal et toujours ouvert, — «... if it hadn’t happened it wouldn’t have been cre-
dible...» (p. 140) —, et ’écriture ne peut qu’explorer les formes et traquer les
récurrences : ’écrivain est fasciné par son pouvoir paradoxal, le va et vient entre
«fictionn» et «réalité». C'est dans ce sens que ’on ne peut dire que Bombay est
dans Midnight’s Children simplement une métaphore de I'Inde indépendante, ou
du mariage de I'Est et de I'Ouest, ou du monde perdu de I'enfance. C’est cela,
mais c’est aussi la cité imaginaire par excellence, cité-littérature, utopie et mélo-
drame 2 la fois.

A la différence de l'ile inventée de Grimus cependant, il y a un référent,
une réalité historique que le roman connait et les derniéres pages donnent une
dimension nouvelle a la vision de la ville. Comme Télémaque, Saleem retourne
a Bombay. Les phrases descriptives sans lyrisme, sans images, font un contraste
saisissant avec celles qui avaient créé la ville fabuleuse au centre du roman. La
réalité et le vraisemblable ont-ils triomphé du réve ? La note pessimiste montre
que le narrateur adulte a perdu sa toute puissance : I felt invaded» (p. 453).
Seul la phrase récurrente sur les barques au couchant fait le lien avec la ville
inchangeable. Tout le reste, mots, panneaux a été modifié et la description froide
semble renouer avec le réalisme abhorré, celui qui a causé le suicide du réalisa-
teur. Mais la fable reprend ses droits : la ville se réduit maintenant au trou noir
d’un night-club aux hotesses aveugles, trou noir sans histoire (p. 454) qui est
comme le négatif de la vision de ’enfance. Mais grace aux femmes, Braganza,
Maria, Padma, le chutney est fabriqué 4 Bombay et la mémoire est préservée. La
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fertilité de la vision est assurée et les multitudes de la ville continueront, dans
une image d’éternité qui est vie et mort 2 la fois : «Yes, they will trample me
underfoot, the numbers marching one two three, four hundred million five hun-
dred six, reducing me to specks of voiceless dust» ... (p. 462).

Pour conclure sur un demnier paradoxe, on peut évoquer cet autre roman
d’un écrivain indien, Mir Bahadur Ali, de Bombay, The Approach to Al-Mu’ta-
sim : c’est une quéte mystique qui commence et se termine 4 Bombay, un «poé-
me allégorique» qui est aussi un «roman policier», avec une «vertigineuse pullu-
lation de personnages» et une influence trés marquée du texte persan The Confe-
rence of Birds. La filiation de cet autre roman sur Bombay semble évidente mais
surtout si I'on tient compte du fait que roman et romancier n’existent que dans
'imaginaire de Jorge Luis Borges, compte-rendu fabuleux dans le recueil Fic-
tfo:;ls;a. (14). Cest & ce niveau-la que se juge la réalité du Bombay de Salman
Rushdie.
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