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Jacqueline BARDOLPH 

BOMBA Y, VILLE IMAGINAIRE DANS MIDNIGHT'S CHILDREN 
DE SALMAN RUSHDIE 

Salman Rushdie, écrivain Indien vivant à Londres, a écrit trois romans. Le 
premier, Grimus, fut reçu avec indifférence en 1977 (1). Le second, Midnight's 
children fut couronné par le Booker Prize en 1981 et eut un succès immédiat 
dans tout le monde anglophone (2). Selon le «prière d'insérer>> de la dernière édi­
tion, c'est «une sorte de Monde selon Garp situé à Bombay», c'est le livre qui 
permet de redessiner la carte littéraire de l'Inde. Et pourtant, l'auteur de ce best­
seller indique clairement qu'après la publication de son troisième roman, Shame 
(3), situé au Pakistan, il ne choisira plus pour cadre le continent indien (4). Un 
auteur indien qui refuse d'écrire sur l'Inde semble paradoxal, comme si a priori 
Patrick White écartait l'Australie ou Chinua Achebe l'Afrique ou Margaret Lau­
rence le Canada avant même d'écrire. 

Mais peut-être y-a-t-il souvent méprise sur ce qui fait l'intérêt essentiel de 
Midnight 's Ozildren : le cadre «exotique», c'est-à-dire différent du décor anglais 
ou américain, attire l'intérêt dans un premier temps nais fait écran aussi pour le 
lecteur désorienté et masque l'oeuvre d'art, comme c'est souvent le cas à la pre­
mière lecture d'un roman africain ou polynésien. C'est pourquoi il est intéressant 
d'étudier ce que Rushdie fait de la ville de Bombay :le livre est riche d'intrigues, 
de thèmes, de réseaux de métaphores, mais ce lieu central, presque élevé au rang 
de personnage, permettra de voir en quoi Midnight's Ozildren est plus et autre 
chose qu'une autobiographie ou un récit de voyage romancé. Le Bombay de 
Rushdie n'est pas l'objet d'un essai subjectif comme celui du poète indien Don 
Moraes pour Time-Life (5), ni d'un récit de voyage polémique comme chez V.S. 
Naipaul (6) : il a sa place parmi les espaces littéraires imaginaires de la littérature 
mondiale. 

· Salman Rushdie écrit dans une tradition romanesque indo-anglaise qui est 
celle de RK . Narayan, avec la comédie de moeurs et l'évocation amusée d'une 
société indienne prise dans ses contradictions. Mais il faut se rappeler que cette 
tradition a produit aussi le livre majeur de G.V. Desani,All About H. Hatter (7), 
ouvrage difficile à classer, quête mystique dans une langue baroque et presque 
surréaliste. Grimus, premier roman de Rushdie est aussi un livre inclassable : 1 'é­
diteur hésite entre «fiction» et «fantasy». C'est un conte mystique qui se dé­
roule dans un espace imaginaire et fait référence à d'autres textes :Borges, Flann 
O'Brienn, Joyce, Le Roman de la Rose, et surtout The Conference of Birds, poè­
me mystique persan bien connu dans le monde islamique (8). Sa lecture éclaire 
celle de Midnight's Ozildren et aide à comprendre pourquoi Rushdie refuse 
d'être comparé à V.S. Naipaul ou même à Garcia Marquez: il n'est pas le roman­
cier du Tiers-Monde mais se veut le fils en écriture de Laurence Sterne . C'est 
dans ce sens qu'il faut examiner pourquoi il a choisi Bombay, quelle ville il décrit 
ou plutôt crée dans le roman. 

Il est évident que la cité tient une grande place dans l'oeuvre. La première 
partie décrit le mythe d'origine du héros, avec le grand-père au Cachemire, le 
mariage des parents à New Delhi. La partie centrale (pp. 92 à 282) est consacrée 
à l'enfance du protagoniste, Saleem, et en même temps à l'évocation de Bombay 
Cette partie, récit de croissance linéaire est proche par ses dates de l'évocation 
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autobiographique. Ensuite l'intrigue est brutalement déplacée au Pakistan et de­
vient plus fantastique avec la quête du héros et sa lutte avec son double mauvais, 
l'affrontement avec la Veuve. Les dernières pages sont un retour nostalgique vers 
un Bombay sans magie, fm du voyage initiatique avec la mort du mentor, le re­
tour à un lieu de naissance qui ne peut être une remise en ordre . 

A un certain niveau il est vrai que Midnight's Children décrit la ville de 
Bombay. Parallèlement à la croissance du héros nous est narrée celle de la ville. Il 
y a d'abord la fondation, histoire et légende et les divers apports étrangers. Au fil 
des chapitres, puisque Saleem naît à l'Indépendance, nous avons de façon détail­
lée les péripéties politiques qui ont modifié le statut de l'État de Bombay et de la 
cité : on voit les violents affrontements de 1957 sur la question des langues, la 
part jouée par le vote communiste, les projets successifs d'extension sur la mer. 
La géographie sous tous ses aspects, humaine, physique, économique, est aussi 
présente. Les épisodes qui se succèdent semblent localisés de façon à donner un 
aperçu complet des différents quartiers . Les grands bourgeois d'origine diverse, 
hindous, parsis, pakistanais, habitent les riches demeures de Malabar Hill le Meth­
wold Esta te du roman. Nadir, l'amant communiste de la mère de Saleem est 
chez lui dans les quartiers pauvres du Nord. L'oncle et la tante, producteur et 
actrice de cinéma, ont comme il se doit un appartement moderne sur le front de 
mer, à Marina Drive (p. 240). 

A chaque détour de l'intrigue, à chaque personnage, correspond un lieu, 
et de plus, tous les endroits importants qui figurent dans les guides de la ville 
sont mentionnés : les villages de pêcheurs, les clubs pour Européens ou pour 
riches Indiens, les stades, la plage, la gare centrale créée par l'architecte anglais 
Scott, les grottes d 'Éléphanta de A Passage ta India. On a une image des diverses 
communautés dans leur ordre d'arrivée, avec leur religion, leurs rites, leur rôle 
économique et politique. n y a véritablement l'intention délibérée de ne rien 
omettre et de placer la ville toute entière, temps et espace, dans le roman. C'est 
une ville reconnaissable pour le lecteur qui peut suivre l'intrigue avec un plan 
sous les yeux et n'est pas surpris d'entendre quelqu'un dire avoir passé son 
enfance dans le quartier de riches villas où vit Saleem. 

Et pourtant, même pour ce dernier exemple, un doute existe :où commen­
ce la fiction à propos de ces riches maisons aux lloms de palais ? Dans la réparti­
tion comique d'Indiens de diverses origines dans dès «palais» appelés «Versailles, 
Sans Souci, Buckingham» ? Les photos de gares à Bombay en forme de chalet 
suisse ou de château écossais donnent, il est vrai, une certaine vraisemblance à 
l'épisode . Ou alors dans la décision de Methwold, deuxième du nom, d'imposer 
aux nouveaux occupants le mobilier des colons anglais afin de les changer malgré 
eux ? Parabole ou réalité ? La question est posée. Dans un premier temps, on 
peut se demander où est le réalisme et où est la métaphore dans cette description 
de la ville, gardant à l'esprit l'avertissement moqueur donné par l'auteur lui­
même dans Shame : 

The country in this story is not Pakistan, or not quite. There are two 
countries , real and fictional, occupying the same space, or almost the 
same space. My story, my fictional country exist, like myself, at a slight 
angle to reality (9). 

Si Bombay fonctionne comme une métaphore dans Midnight 's Children, 
c'est d'abord comme ville de la multitude, du multiple. Methwold Estate où l'au­
teur a pris soin d'attribuer à chacun une religion, une origine, une occupation 
différente est un microcosme de la ville de Bombay mais aussi de l'Inde toute 



-85-

entière, avec ses pauvres et ses magiciens, ses domestiques et ses savants ato­
mistes, ses entrepreneurs. Methwold Estate, comme Bombay et l'Inde, est un 
monde où coexistent les voix et les accents les plus variés et même les plus com­
posites, comme l'anglais indien prononcé avec l'accent italien par le professeur 
de Saleem. 

Multiplicité qui donne une image de vitalité : à la différence du narrateur 
chez V.S. Naipaul que le contact d'autrui répugne, le héros-narrateur de Rushdie 
s'enthousiasme du foisonnement humain. La phrase se crée par extension, inven­
taire, accumulation pour une progression lyrique qui aboutit souvent à l'hyper­
bole comme dans la description de l'invasion des chats {p. 224) ou des femmes 
de la famille de Narlikar (p. 17 8). La variété des voix humaines dans les nom­
breux dialogues porte la marque du conte oral et de son mode de caractérisation. 
Le roman exprime qu'à Bombay, ville dynamique et ouverte, le nombre et la 
diversité sont des forces positives et que la multiplicité est celle de la vie même. 

Multiplicité qui présente aussi un kaléidoscope d'une infinie variété qui 
enchante le conteur. Régulièrement, chaque itinéraire suivi par le jeune Saleem 
est repris avec tous ses points importants, comme une litanie (pp. 114, 103, 133, 
134, 138, 146, 153, 154, 214). l.a variété des origines des noms crée la poésie 
propre aux inventaires et aux catalogues qui séduit des écrivains comme G. Peirec: 

They are driving north along Warden Road, past Mahalaxrni Temple on 
the left and Willindon Club golf-course on the right, leaving the race­
track behind them, cruising along Hornby Vellard beside the sea wall ; 
Vallabhbhai Pate! Stadium is in sight, with its giant cardboard eut-out 
wrestlers, Bano Devi the Invicible woman and Darah Singh, mightiest of 
all... there are channa-vendors and dog walkers promenading by the sea 
(p. 133). 

Le romancier se sert de la ville comme d'un «objet trouvé» surréaliste, avec ses 
juxtapositions inattendues, les rapprochements incongrus de chaque instant et 
de chaque quartier. 

La ville avec toutes ses langues est ainsi reprise dans le mode de récit, avec 
ses diverses voix narratives, ses dialogues, mais aussi dans le thème même du 
livre :le parlement des enfants de minuit, «M.C.C.» qui communiquent par télé­
pathie dans la tête du jeune héros. A d'autres moments, seul dans sa tour où le 
temps s'arrête, «the tower of crippled hours», il jouit d'écouter intérieurement 
toutes les voix de la ville (p. 174), la vision de la ville est toute intérieure, fruit 
d'une subjectivité multiple où le narrateur se veut récepteur, chambre d'échos de 
la diversité des voix qui s'expriment en lui. 

Pour la ville comme pour le héros ce caractère multiple et cosmopolite a 
une face positive, la vitalité, et un aspect négatif, le risque de fragmentation, ou 
encore de division. Bombay est aussi Babel, toujours proche du chaos où tout 
se perd. Par moments, Saleem est habité par des sons discordants qu'il ne con­
trôle plus, «the polyglot frenzy in my head», «the fish-market cacophony of my 
voices» (p. 168). La ville, comme le pays, comme son esprit sont lieux de dé­
sordre et par là on rejoint le thème de la fragmentation qui s'exprime dans d'au­
tres aspects du roman comme le drap troué, ou l'amour morcelé de la mère pour 
le père (p. 69). Toutes ces composantes sans cohérence donnent «une vie de 
fragments» (p. 121). Quand une forme unique ne s'impose pas, la tentation est 
alors de diviser et les images de frontière reviennent souvent :la raie symbolique 
dans la coiffure de Methwold (p. 190) annonce la ligne de partage politique que 
crée l'enfant avec sa bicyclette entre deux cortège et qui aboutira à la partition 
de la ville. Ici, frontière et limite sont toujours des images de stérilité ou de mort, 
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à l'instar de la partition initiale qui sépara l'Inde du Pakistan à l'Indépendance. 
Et on peut voir comment, par la médiation de Bombay, l'histoire de l'Inde et 
l'imaginaire personnel du héros se superposent : les moments de bonheur sont 
ceux où les mille voix différentes des enfants ou encore toutes celles de la cité 
vivent en lui. La souffrance est la division en deux, la lutte avec le double violent 
Sinai, les deux voix incompatibles en lui. Les multiples voix du conte tradition­
nel s'opposent dans la narration même au doute du dialogue , angoisse de l'unité 
difficile avec soi-même ( 1 0). 

Si la voix unique n'est pas possible pour le romancier, c'est bien sûr à 
cause de l'infinie multiplicité de l'héritage culturel, mais aussi à cause du para­
doxe inévitable qu'implique l'écriture en anglais. Bombay, ville la plus bigarrée 
de l'Inde, est une métaphore toute trouvée pour une vision cosmopolite, mais 
Bombay, porte sur l'Ouest comme le rappelle le monument sur le port , est par 
sa position le point de contact entre l'Est et l'Ouest qui selon Kipling ne se ren­
contrent pas ... Le point de vue du narrateur est toujours double dans le récit :on 
a l'Inde vue de Londres implicitement, et l'Occident vue de l'Orient au même 
moment. Va et vient de l'imaginaire qui désoriente et dont l'image la plus claire 
est ce doigt du pêcheur dans le tableau sur Francis Drake laissé par les colons 
anglais : l'image à l'origine montre l'Orient aux Anglais et son inversion ironique 
à Bombay (p. 123) fournit le thème de tout un chapitre. Dans la ville même, 
plus anglaise par ses monuments que Liverpool (11), tous les rapports semblent 
inversés. Le romancier joue de cette fertilisation croisée des deux cultures par 
des inventions qui sont autant de paraboles, comme lorsque Methwold impose 
sa loi aux nouveaux résidents : 

Every evening at six they are out in their gadens, celebra ting the cock­
tail hour, and when William Methwold cornes to call they slip effort­
lessly into their imitation Oxford drawls ; and they are learning, about 
ceiling fans and gas cookers and the correct diet for budgerigars, and 
Methwold supervising their transformation, is mumbling under his 
breath (p. 99). 

Le but du colon anglais est atteint puisqu'après son départ, les objets ont changé 
les hommes , modifié jusqu'à leur vision du temps . 

Le don que Catherine de Bragance fit de la ville à Charles II devient une 
métaphore pour le mariage entre l'Est et l'Ouest. ll est clair que ce mariage est 
fertile puisque la fabrique de Chutney où s'écrit le roman s'appelle Braganza : 
puisque la confection du chutney est dans le livre l'image de la mise en mémoire 
et de l'écriture - métaphore aussi du lien à la mère et à la femme -, il est nor­
mal qu'elle soit placée sous le signe de ce mariage de Bombay avec l'Angleterre 
et la langue anglaise. Bombay est donc aussi l'image d'une fusion réussie, image 
très différente de la thématique de l'aliénation culturelle que l'on trouve chez 
d'autres écrivains du Commonwealth, en Afrique p~r exemple. 

Dans le récit lui-même, les références à l'une et l'autre culture sont tota­
leme:J.t mêlées, à travers des images et des clichés revivifié.s provenant de l'Inde 
ou de l'Angleterre. Par exemple, par extension de l'expression «frozen assets» 
qui décrit la situation faite un moment aux Pakistanais à Bombay, on en arrive 
à une autre métaphore dite par le père de Saleem, «they have frozen my balls» ; 
sur cette métaphore de la stérilité qui se réalise littéralement dans le récit s'en­
chainent des jeux de mots et d'images, et si la fille née à ce moment s'appelle 
«Brass Monkey», ce n'est pas à cause d'une statue indienne,. mais à cause du 
célèbre limerick anglais , lui-même référence métaphorique à des termes techni­
ques à la marine anglaise. ;. La chaîne des mots est sans fin . Cet exemple parmi 
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d'autres d'expansion, à partir d'un cliché du jargon légal, montre que ce qui pa­
raît indien, «Brass Monkey», peut-être anglais, ou vice-versa, que la langue an­
glaise permet tous les jeux. Les éléments culturellement les plus marqués comme 
le tableau sur Drake, le jeu de «Snakes and Ladders», la publicité pour le denti­
frice Kolynos sont la matrice verbale autour de laquelle se constituera un cha­
pitre. Des tournures anglaises figées sont détournées par le récit pour exprimer 
par métaphores à la fois la vie de la ville de Bombay et celle du jeune héros, la 
culture multiple qui englobe Flora Fountain et l'hôtel Taj Mahal dans un même 
espace. 

Le héros lui-même est comme la ville sur ce point aussi :il a pour parents 
à la fois Ahmed et sa femme, le Cachemire et Bombay, mais aussi comme père 
naturel un Anglais, Methwold, ou encore peut-être un magicien montreur d'ima­
ges. Paternité plurielle qui est celle de l'écriture elle-même et qui est à l'image de 
celle de la cité, créée par les Anglais et les Indiens, par le premier Methwold tout 
autant que par Mumba Devi, la déesse des pêcheurs qui a donné le nom de Bom­
bay. 

Et c'est par ce troisième élément que l'on peut voir pourquoi la ville de 
Bombay coïncide mieux que toute autre en Inde avec l'imaginaire du héros et 
avec l'acte d'écrire : Bombay est une ville inventée par les hommes, son sol a été 
conquis et créé sur l'eau à partir des rêves des hommes. Plus encore que l'histoire 
entre l'Est et l'Ouest d'une rencontre entre deux mondes, le roman élabore un 
mythe d'origine où le rêve est fondateur de la cité. A l'origine , il y a l'eau, la mer 
mère. Puis le rêve de Catherine introduit les Anglais, amène le premier Methwold 
- «Meet world ?» - qui en unissant les îles crée la terre ferme. Methwold II 
invente une cité fabuleuse de palaces princiers, rêves de contes de fées sur des 
noms de châteaux qui étaient déjà des «folies» comme Sans Souci. Le père de 
Saleem lui rêvera du tétrapode tout puissant ; dans le roman, cet élément en oé­
ton qui permet de construire des digues devient un animal fabuleux et surtout un 
symbole phallique grâce auquel l'Indien indépendant pourrait fertiliser à son 
tour la mer, créer du sol (p. 134). Mais le tétrapode-lingham est trop puissant 
pour son inventeur et finit littéralement par le noyer et l'écraser. Le père de Sa­
leem, associé à l'inventeur Narlikar, est du Nord de l'Inde, rendu impuissant , 
nous l'avons vu, par le Sud : « ... freeze a Muslim's assets, they say, and you make 
him run to Pakistan, leaving all his wealth behind · him. Catch a lizard 's tail and 
he'll snap it off ! » (p. 135). Son corps gelé ne le rend plus capable de la création 
continue nécessaire à la survie. Sans lien avec le principe féminin , il «succombe 
à l'abstraction» et voit la mort de son rêve précéder sa propre mort. 

Le système métaphorique est très cohérent : Saleem, nous l'apprenons plus 
tard, a en fait Methwold pour père, descendant de ceux dont les rêves et les di­
gues ont créé la ville . Le narrateur fils de la langue anglaise peut écrire, mais le 
risque est grand pour lui aussi de «succomber à l'abstraction» et de se perdre 
dans des spéculations stériles sur la nature de l'écriture. C'est là que la femme 
indienne joue son rôle , comme Mumba Devi :Maria, la nourrice de son enfance 
qui crée les chutneys sous le patronage de Catherine de Bragance et surtout Pad­
ma, la maîtresse-servante qui est son auditoire et la pierre de touche de la véra­
cité de son récit : 

l'rn racing the cracks, but 1 remain conscious that errors have already 
been made, and that, as my decay accelerates (my writing speed is ha­
ving trouble keeping up ), the risk of unreliability grows ... in this condi­
tion , 1 am learning to use Padma's muscles as my guides. When she is 
bored, 1 can detect in her fibres the ripples of uninterest ; when she is 
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unconvinced, there is a tic which gets going in her cheek (p. 270). 
L'histoire de la ville rêvée et construite par les hommes est imbriquée dans celle 
de la construction du roman. Les tétrapodes, par leur forme et par leur rôle, sont 
une allégorie toute faite. L'impuissance du père de Saleem à les utiliser est un 
avertissement qui rappelle sous une toute autre forme la conclusion de Grimus : 
le héros renonce au vertige de la connaissance et de la quête mystique grâce à la 
servante-maîtresse qui le rattache au monde et qui a nom «Media». 

Bombay est donc dans Midnight's Children une ville-création : ville-illu­
sion, ville-mots, et finalement ville imaginaire qui n'est que l'expression de l'his­
toire la plus intérieure du héros-narrateur. A chaque instant le texte inverse les 
données : il ne s'agit pas de trouver des métaphores pour décrire une réalité qui 
serait Bombay, mais bien de créer dans le texte une cité d'illusion qui est elle­
même métaphore d'une réalité sous-jacente d'ordre poétique. 

La ville est illusion, on le voit dès le début où eau et terre ne peuvent pas 
plus se distinguer que les hommes, les poissons et les fruits ; ils se décrivent les 
uns par les autres (pp. 93-94). L'industrie cinématographique de Bombay avec 
son goût du mélodrame n'est pas une émanation de la ville :c'est le mélodrame 
qui crée la ville, la vie qui imite l'art. Le personnage qui meurt sans succès est le 
réalisateur de cinéma «réaliste» qui n'a pas compris cela. De même que dans les 
films populaires de Bombay, le public s'accommode de silhouettes en carton, 
dans un mouvement similaire et inversé, les cafés des Faubourgs du Nord sont 
peuplés de figurants qui attendent leur film (p. 216). Ailleurs, pancartes et 
enfants sont une même réalité : «The kid on his hoarding, the clüldren in the 
bus : onedimensional, flattened by certitude, they knew what they were fon> 
(p. 153). Les intrigues situées à Bombay, histoires d'adultère et de vengeance 
sont dictées par l'atmosphère ambiante et anticipent en quelque sorte sur le récit 
qu'en donnera la presse. L'actrice délaissée transforme sa vie en film où le jeune 
héros joue un rôle (p. 241). Comme le baiser indirect inventé dans les films de 
Bombay est plus érotique qu'un simple baiser, de même l'invention à chaque ins­
tant est plus vraie que le réalisme. Les faits viennent après les rêves, le mensonge 
est ce qui ennuie, donc la description réaliste autant que l'abstraction. 

Bombay a été créée par des rêves successifs et plus précisément ici des rê­
ves de langage : c'est une ville-mots. Ce qui longtemps agite la ville et finalement 
lui donne sa forme politique, c'est une guerre linguistique ; les frontières ne sont 
pas créées par des rivières mais par des «murs de mots» (p. 189). Les itinéraires 
déjà mentionnés sont autant de lectures de la ville :les points de repère sont des 
textes, affiches ou enseignes, dont la réécriture au présent recrée l'espace à 
chaque fois : « ... and they are out of sight now, around the bend, past Band Box 
Laundry and Reader's Paradise, past Fatbhoy jewels and Chimalker toys, past 
One Yard of Chocolates and Breach Candy gates ... » (p. 114). Les pancartes (p. 
166), les proclamations religieuses (p. 268) donnent la cité à lire comme un livre . 
Et la destruction du Bombay de l'enfance sera indiquée de façon symétrique à sa 
création par les itinéraires : des pancartes «For Sale» jalonnent l'espace imagi­
naire. La destruction cataclysmique de Methwold Estate est affaire de langage, 
jeu de la toute puissance de l'écriture tout autant que, dans la Troisième partie, 
la distribution de bombes en quelques lignes sur les personnages devenus inutiles. 

Chaque épisode de l'histoire de la ville est somme toute causé par du lan­
gage : c'est la petite chanson lancée par Saleem aux manifestants dans une langue 
qu'il maîtrise mal qui sera de fil en aiguille cause de la partition de la cité (p . 
190). C'est la lettre anonyme qu'il recompose avec des fragments des journaux 
qui fera naître tout le mélodrame sur la vengeance du Commander qui aura tant 
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de conséquences en ville (p. 259). Ce détournement matériel des grands titres de 
l'actualité est en soi tout un symbole du mode de production littéraire. Le héros 
compose un mélodrame pour la cité : «But Commander Sabarmati was only a 
puppet ; I was the puppet-master and the nation performed my play - only I 
hadn't meant it !»(p. 262) . 

Donc dans Midnight's Children Bombay se donne comme ville imaginaire, 
entièrement créée et détruite par les mots. Le rêve de toute puissance de l'enfant 
finit par coïncider avec la mise en scène de l'acte d'invention et d'écriture :«Be­
cause the feeling had come upon me that I was somehow creating a world .. . » 
(p . 174). Les correspondances sont soulignées au fil de l'intrigue, par exemple à 
l'Indépendance où Methwold remet symboliquement aux nouvaux occupants 
indiens les maisons des Anglais qui sont partis, «leaving (him] holding the baby» 
(p. 97). Ce bébé qui est aussi Bombay prend vie au moment de la naissance de 
Saleem, héros qui s'identifiera toujours à sa ville : «l rode the turbulent thought­
waves of the city ... » (p. 262) . Sa naissance est aussi des mots imprimés: un arti­
cle dans le Times de Bombay, un document officiel signé ... Le sens circule dans 
tous les sens sans que thème et phare de chaque image soient toujours clairement 
délimités . L'espace par exemple, a partout les mêmes formes : le visage de Sa­
leem est une carte de l'Inde, la piscine des Européens en forme de continent au 
contraire miniaturise le monde des nageuses et les façonne, comme les monu­
ments de toute origine dans les rues façonnent la vie des citoyens. 

L'écriture revendique dans la narration elle-même son pouvoir total. Bom­
bay est une ville imaginaire, édifiée au cours des phrases et le processus créateur 
est rendu à chaque fois explicite. La jubilation de l'invention est perceptible 
dans la progression en spirale de cette longue phrase où le créateur assiste fasciné 
à la naissance de son univers et de son pouvoir : 

Pulling away in a long rising spiral from the events at Metwold's Esta­
te - away from goldfish and dogs and baby contests and centre-par­
tings, away from big toes and tiled roofs - I am flying across the city 
which is fresh and dean in the aftermath of the rains ; leaving Ahmed 
and Amina to the sangs of Wee Willie Winkie, l'rn winging towards the 
Old Fort district, past Flora Fountain, and arriving at a large building 
filled with dim fustian light and the perfume of swinging censers .. . be­
cause here, in St Thomas's Cathedral, Miss Mary Pereira is learning 
about the colour of Gad (p. 103). 

L'enfant-narrateur qui dans sa tour du temps s'abandonne à la joie de faire parler 
en lui la ville a dans son style la même sensation que le poète qui s'enferme, 
«plongé dans cette volupté/De refaire le printemps avec ma volonté» (12). Fina­
lement, aucune phrase n'est descriptive, tout est construction de rêve, fable ; par 
exemple, l'évocation des barques au coucher du soleil, «a sea on which the sails 
of Koli dhows glowed scarlet in the setting sun ... » (p . 123), cliché «exotique» 
s'il en est , devient par sa répétition même, inchangée au cours du livre , un leit­
motiv à lire au second degré, comme les vers figés et récurrents des épopées de la 
tradition orale. Les procédés stylistiques sont variés, mais tendent tous par l'hy­
perbole, le burlesque, ou la surdétermination à un décalage souligné avec le vrai­
semblable . Par exemple, dans la description du café sordide où attendent les fi. 
gurants, la multiplication des déterminants évoque par elle~même l'esthétique de 
certains films (p. 215). 

«Everything has shape, if you look for it. There is no escape from form» 
(p . 227) . Tout est sens pour une voix narrative qui vit dans une tradition donnée 
au mythe, «myth riddem>, où le plaisir vient de la découverte des formes, «a 
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mind with a very Indian lust for allegory» (p. 96). Il y a du sens partout ne cesse 
de s'émerveiller le narrateur: «Form - once again, recurrence and shape ! -no 
escape from it» (p. 440). L'écriture toute puissante qui a créé Bombay en en li­
sant les sens portés par les réseaux de mots et d'images est aussi tentée par la des­
truction. L'incantation «l am the Bomb in Bo:nbay» est prise à son compte par 
le héros qui détruit brutalement par l'arbitraire des mots le monde créé au cours 
des pages. Quand sa famille doit quitter Bombay, l'enfant piétine littéralement 
le globe de métal sur lequel est écrit «Made as England» (sic). Dans un dernier 
acte créateur, Saleem a laissé derrière lui un mage, Lord Kushro Khuroswand 
Bhagwan, engendré par un livre, le Superman prêté. Un texte a une fois de plus 
été fertile (p . 270). Mais après cela, le cataclysme amorcé par la lettre anonyme 
de Saleem va détruire sa ville. Le message, motivé par une jalousie œdipienne, 
va de fil en aiguille vider les maisons de leurs habitants, les faire tomber en pous­
sière, «dust to dust». La fin de la ville et de l'enfance coïncide avec le récit de 
la mort du grand-père et de celle de Nehru, «causées» par Saleem, et la révélation 
de sa substitution à la naissance. La ville est détruite par le récit au moment où 
sont tués les pères fondateurs, où l'identité est remise en question, où la toute 
puissance visionnaire de l'enfance doit faire place à autre chose, ici la lutte avec 
le double. La fin de toute cette partie fait penser à celle de Grimus où l'île créée 
par l'imagination du héros se dissout au moment où il a pu enfin se mesurer avec 
son double détesté, pour finalement l'intégrer (13). 

Comme dans ce premier roman, un des axes de Midnight' Children est une 
réflexion sur la nature de la réalité. Le débat n'est jamais clos entre Padma, lec­
teur fictif, et le narrateur fictif qui disserte sur la métaphore. Toute cette recher­
che est d'ailleurs teintée d'ironie, rendue indécise par l'usage constant du para­
doxe. Quand le narrateur parle de la vérité qui fonde tout, que ne font qu'illus­
trer les métaphores, il s'agit de la réalité des voix invisibles ... (p. 200). Le monde 
sensible n'est que la réalisation des rêves à certains égards. Mais on ne peut dire 
qu'il y ait une position philosophique claire dans un sens idéaliste. Tout est para­
doxal et toujours ouvert, - « ... if it hadn't happened it wouldn't have been cre­
dible ... » (p . 140) - , et l'écriture ne peut qu'explorer les formes et traquer les 
récurrences : l'écrivain est fasciné par son pouvoir paradoxal, le va et vient entre 
«fiction» et «réalité». C'est dans ce sens que l'on ne peut dire que Bombay est 
dans Midnight's Children simplement une métaphore de l'Inde indépendante, ou 
du mariage de l'Est et de l'Ouest, ou du monde perdu de l'enfance. C'est cela, 
mais c'est aussi la cité imaginaire par excellence, cité-littérature, utopie et mélo­
drame à la fois. 

A la différence de l'île inventée de Grimus cependant, il y a un référent, 
une réalité historique que le roman connaît et les dernières pages donnent une 
dimension nouvelle à la vision de la ville. Comme Télémaque, Saleem retourne 
à Bombay. Les phrases descriptives sans lyrisme, sans images, font un contraste 
saisissant avec celles qui avaient créé la ville fabuleuse au centre du roman. La 
réalité et le vraisemblable ont-ils triomphé du rêve ? La note pessimiste montre 
que le narrateur adulte a perdu sa toute puissance : «l felt invaded » (p. 453). 
Seul la phrase récurrente sur les barques au couchant fait le lien avec la ville 
inchangeable. Tout le reste, mots, panneaux a été modifié et la description froide 
semble renouer avec le réalisme abhorré, celui qui a causé le suicide du réalisa­
teur. Mais la fable reprend ses droits : la ville se réduit maintenant au trou noir 
d'un night-club aux hôtesses aveugles, trou noir sans histoire (p. 454) qui est 
comme le négatif de la vision de l'enfance. Mais grâce aux femmes , Braganza, 
Maria, Padma, le chutney est fabriqué à Bombay et la mémoire est préservée. La 
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fertilité de la vision est assurée et les multitudes de la ville continueront, dans 
une image d'éternité qui est vie et mort à la fois : «Yes, they will trample me 
underfoot, the numbers marching one two three, four hundred million five hun­
dred six, reducing me to specks of voiceless dust» ... (p. 462). 

Pour conclure sur un dernier paradoxe, on peut évoquer cet autre roman 
d'un écrivain indien, Mir Bahadur Ali, de Bombay, The Approach to Al-Mu'ta­
sim :c'est une quête mystique qui commence et se termine à Bombay, un «poè­
me allégorique» qui est aussi un «roman policier>>, avec une «vertigineuse pullu­
lation de personnages» et une influence très marquée du texte persan The Confe­
rence of Bircb. La filiation de cet autre roman sur Bombay semble évidente mais 
surtout si l'on tient compte du fait que roman et romancier n'existent que dans 
l'imaginaire de Jorge Luis Borges, compte-rendu fabuleux dans le recueil Fic­
tions ... (14). C'est à ce niveau-là que se juge la réalité du Bombay de Salman 
Rushdie. 
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(10) 	 «A man rehearsing voices on a cliff top : high whining voices , low gra­
velly voices, subtle insinuating voices , raucous strident voices, voices 
honeyed with pain, voices glinting with laughter, the voices of the birds 
and of the fishes. He asked the man what he was doing (as he sailed by) . 
The man called back - and each word was the word of a different 
being : - 1 am looking for a suitable voice to speak in. As he called, he 
leaned forward , lost his balance and fell. The cry was single voice ; but 
the rocks on the shore eut it and shredded it for him again.» Grimus, p. 
32 . 

(11) 	 «Paradoxically, it is now only in places like Bombay that the quintes­
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Gold, The Biography of Bombay, Maurice Temple , Londres, 1982. 

(12) 	 Théophile Gautier, Émaux et Camées, 1852. 

(13) 	 «Deprived of its connection with all relative Dimensions, the world of 
Calf Mountain was slowly unmaking itself, its molecules and atoms 
breaking, dissolving, quie tl y vanishing into primal, unmade energy . The 
raw material ofbeing was claiming its owm> . Grimus, p. 270. 

(14) Jorge Luis Borges, «L'approche d'Almotasim», Fictions, Gallimard, Paris, 
1977. 
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