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Robert COSTANTINI 

REGARDS FRANÇAIS SUR NEW-YORK. 
A PROPOS DE GÉOMÉTRIE URBAINE 

«Qu'on se représente maintenant quelle 
mise de fond il faudrait pour récrire le 
livre architectural ; pour faire fourmiller 
de nouveau sur le sol des milliers d'édi
fices . Le grand accident d'un architecte 
de génie pourra survenir au vingtième 
siècle» . 

V. Hugo, Notre Dame de Paris, 
livre III, ch. 2. 

Les impressions qu'on éprouve généralement à feuilleter les pages jaunies 
d'un récit de voyage nous permettent quelques instants d'abolir le temps et l'es
pace. Le voyage est avant tout une évasion, un véritable dépaysement. Et ceci est 
particulièrement vrai pour les visiteurs français qui découvrent la ville de New
York au cours de la première moitié du xxe siècle. 

Notre but n'est point dans cet article d'interroger les souvenirs et les té
moignages de tous les voyageurs mais simplement, en raison même des limites de 
cette étude, d'évaluer l'effet produit par l'architecture new-yorkaise sur l'esprit 
de quelques touristes français. 

L'époque étant éminemment géométrique, pour la plupart ceux-ci sont sé
duits par cette disposition très élémentaire de cubes et de parallélépipèdes selon 
des lignes qui se coupent à angle droit. Plus que partout ailleurs l'orthogonisme 
est ici la règle d'or qui détermine les rapports des édifices entre eux. Ces lignes 
jouent avant tout un rôle d'intercesseur pour la découverte de New-York. 

D'ordinaire le voyageur, toujours dépaysé, juxtapose le pays qu'il vient de 
quitter aux lieux qu'il découvre et cette juxtaposition précède de peu la compa
raison. Mais ici toute comparaison est difficile sinon impossible. Le Français qui 
visite cette ville pour la première fois tente de distinguer les quartiers, de s'appro
prier l'espace urbain. Il peut se sentir,...un instant devenu partie intégrante de ce 
décor mais ce pèle-mêle géométrique, ces prismes, rectangles, parallélépipèdes 
qui se dressent droits et nus en déchiquetant le ciel provoquent chez lui un choc 
trop rude . Cette prodigieuse cristallisation l'empêche d'accepter ce décor, cette 
ambiance . Il ne saurait y avoir d'intégration à une structure si différente. Comme 
l'écrit P. Morand «ces falaises droites comme des cris, rejetées en arrière par une 
perspective outrée» ; celui qui s'aventure dans cet univers ne perçoit que des 
«perpendiculaires de plus en plus serrées qui se plissent en accordéon tandis que 
les parallèles descendent vertigineusement et finissent par se souder» (1). 

Si l'agencement géométrique frappe tous les observateurs sans exception, 
qu'il s'agisse d'écrivains ou de simples touristes, pour certains cet univers est 
avant tout un monde longitudinal tandis que pour les autres c'est la verticalité 
qui est l'élément principal de l'architecture new-yorkaise. 

Ici tout se dilate, s'étale. Le changement d'échelle fait apparaître New
York comme un «pays plutôt qu'une ville ... qui se prolonge par delà deux bras 
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de mer». Contemplée dans le sens de sa progression cette cité offre la vision de 
milliers de «blocks» qui rejoignent l'infini pour «échancrer l'horizon» (2). L'es
pace urbain est si dilaté qu'il prend une allure titanesque (3). L'entrecroisement 
des immenses avenues coupées d'innombrables rues latérales suggère une perspec
tive sans fin. C'est bien l'effet que New-York produit sur Jean-Paul Sartre dont 
le regard «européen et myope» s'efforce en vain d'appréhender la réalité de cette 
«ville pour presbytes» (4) . 

Mais si certains voyageurs sont sensibles à ce monde longitudinal c'est en 
revanche la verticalité qui impressionne le plus d'autres observateurs comme 
Céline, C. Blanchard, Le Corbusier, P. Loti ou bien encore J. Cocteau . Plus que 
l'immensité c'est la verticalité qui provoque le dépaysement. New-York n'est pas 
simplement couchée comme la plupart des cités de la vieille Europe . Elle ne se 
situe pas au niveau de l'homme car c'est avant tout une «ville debout» (5) et 
c'est en effet cet élan extraordinaire vers la hauteur qui saisit la plupart des visi
teurs français de l'époque . 

Les gratte-ciel ! s'écrit P. Morand, il y en a qui sont des femmes et 
d'autres des hommes ; les uns semblent des temples au Soleil, les autres 
rappellent la Pyramide aztèque de la lune . Toute la folie de croissance 
qui aplatit, sur les plaines de l'Ouest les villes américaines et fait bour
geonner à l'infini les banlieues vivipares s'exprime ici par une poussée 
verticale. Ces in-folios donnent à New-York sa grandeur, sa force, son 
aspect de demain. Sans toits, couronnés de terrasses, ils semblent 
attendre des ballons rigides, des hélicoptères, les hommes ailés de l'ave
nir (6). 

Symbole de ce monde vertical, le gratte-ciel suscite les métaphores les plus 
diverses. P. Loti le compare à une asperge (7) ; E. d'Eichtel songe à une fusée 
(8). Pour C. Blanchard l'ensemble de ces édifices ressemble à des ùaïonnettes 
dressées dans le ciel de Manhattan (9) tandis que J. Cocteau prétend que New
York n'est autre qu'une giraffe, tachée de fenêtres, chargée de reliques» (10) . 
L'anthropomorphisme conduit P. Loti à comparer ces bâtiments à une race de 
«géants poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allongeaient démesu
rément le cou pour mieux voir» (11). L'imagination prête à ces monstres de 
brique et d'acier toutes les apparences d'une vie humaine . C'est ainsi que Louis 
Cazamian qui visite New-York en hiver n'hésite pas à prétendre que ces géants 
«fument leurs pipes» tandis que dans la forme conique des réservoirs qui sur
montent certains gratte-ciel, il croit distinguer une «tête minuscule, dispropor
tionnée, éveillant dans la pensée on ne sait quel malaise, la vague impression d'un 
cerveau atrophié sur un corps immense» (12). Pour P. Morand également Ma
nhattan est un jeune géant de trois cents ans. 

Haut de vingt kilomètres et couché sur le dos ; ses pieds, écrit-il, <<Sont 
à la Batterie, sa colonne vertébrale, si droite, c'est la Cinquième Ave
nue, ses côtes sont les rues transversales, ses yeux sont Broadway et 
Park Avenue son foie ; son ventre les deux gares ; sa tête est à Harlem ; 
ses bras s'étendent au-dessus des rivières ; son argent, il le met dans sa 
botte, en un endroit sûr, appelé Wall Street. Quant à son coeur, il n'en 
a pas (13). 

Ces lignes prouveraient s'il en était besoin à quel point tous les visiteurs 
français sont impressionnés par les dimensions de l'espace new-yorkais . Mais 
cette unanimité, une fois ce choc dissipé, fait place à des réactions qui varient 
sensiblement en fonction de la personnalité de l'observateur. Chez certains l'ac
cumulation de ces divers éléments agrégés dans un pêle-mêle inextricable 
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provoque un réel dégoût. Pour de nombreux Français New-York n'est que la dé
multiplication des éléments qui la composent. Ne suffirait-il pas de multiplier un 
gratte-ciel par un certain chiffre puis, d'agencer l'ensemble des bâtiments pour 
obtenir un certain effet ce qui conduit J. Green à prétendre que cette ville est 
tout au plus <mn problème géométrique correctement résolu» (14) ? L'ordre 
même de cet assemblage laisse parfois une impression d'extrême laideur. La con
centration de ces lourds quadrilatères et de ces tours évoque un vaste dépôt. P. 
Morand compare ces bâtiments à des «piles de planches» entassées au bord des 
rivières (15); A. Ch~vrillon n'y voit qu'une superposition de caisses (16) tandis 
qu'aux yeux de certains cet amas de béton prend l'allure de «hauts blocs de sa
von massif que Marseille fournit à nos ménagères et qui font la gloire des devan
tures d'épiceries» (17). Les teintes mêmes qui dominent dans ces lieux étonnent 
voire repoussent l'ensemble des Français surpris du «rouge sombre tirant sur le 
chocolat», de ces briques que P. Loti quant à lui trouve «sanguinolentes» (18). 

Un tel décor paraît souvent monotone. A. Chevrillon est las de contempler 
ces bâtiments en série, ces «légions de façades que seul un numéro distingue, et, 
toujours aux mêmes intervalles, le zigzag d'une échelle de fonte, un rang de fe
nêtres à guillotine où les yeux plongent un instant... pour découvrir à l'intérieur 
les mêmes chambres, sorte de cellules qui se multiplient à l'infini, que nul ne 
peut distinguer l'une de l'autre» (19). 

C'est sans doute ce qui paraît le plus insupportable à la plupart des visi
teurs français. Certes chacun ressent bien qu'il s'agit là d'une nouvelle architec
ture, d'un nouveau style, d'un nouvel art mais la curiosité naturelle qu'un tel ta
bleau suscite n'empêche point le regret qu'éprouve l'observateur de ne pouvoir 
s'abandonner au rêve devant cette cité «mathématiquement bâtie, sans nul 
imprévu aux tournants des rues» (20). Habitué à rencontrer l'histoire, le voya
geur français recherche en vain cette présence du passé, cette bouffée de temps 
disparus qui fait tant défaut à New-York. Tout ici semble être la conséquence 
d'un système mathématique, froidement calculé . Rien n'y est laissé à l'imagina
tion. Il n'y a pas dans «cette ville de pierre et de fer» (21) de donjons roman
tiques tels que les imaginèrent V . Hugo ou Gustave Doré . 

En outre le visiteur a souvent l'impression de se sentir agressé par une vo
lonté systématique de tout organiser selon les lois de la raison. Tout ici -la ma
tière comme les hommes - paraît soumis à cette volonté d'organisation ration
nelle et c'est sans doute ce qui confère à l'ensemble du tableau «une harmonie 
particulière, brutale comme un théorème» (22). Mais cette harmonie n'est pas 
sans provoquer une certaine aliénation. P. Morand lui-même, peu à l'aise dans 
ces lieux, en raison de la prééminence d'un seul élément, la démesure, est à la 
fois séduit et inquiet devant ces «premiers gratte-ciel comme des escaliers sans 
rampe sur le bleu implacable d'un ciel d'hiver indien» (23). Céline n'est guère 
plus rassuré par un tel agrégat de banques et de compagnies d'assurance. Cette 
horrible masse de béton l'effraie. «Tout ce déluge en suspens» lui apparaît 
comme un «abominable système de contraintes en briques, en couloirs, en ver
rous, en guichets, rien de plus qu'une torture architecturale gigantesque, inex
piable» (24). P. Loti éprouve une angoisse analogue. Ce foisonnement de monde 
«cette superposition à outrance» oppressent son sommeil. Son imagination dé
forme et allonge encore les gratte-ciel. Tel bâtiment «incliné et croulant» lui 
semble si proche, sur le point même de l'écraser tant il est victime d'une halluci
nation (25). 

Il serait faux cependant de prétendre que la plupart des visiteurs français 
à New-York sont déçus. Nombreux sont également ceux qui voient dans ce 
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spectacle l'ordre d'un monde nouveau. «A travers cette Amérique», s'exclame G. 
Duhamel, «j'interroge la vie future, je cherche à distinguer le chemin que nous 
allons parcourir, de force ou de gré» (26) . Et cette curiosité cède très tôt le pas à 
l' enthousiasme parfois même à l'amour . ll n'y a point de véritable amour sans 
enthousiasme , et point d'enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chi
mérique, mais toujours stimulant pour l'imagination. Or ici à New-York l'objet 
de perfection est bien réel et c'est pourquoi il est difficile de ne pas contempler 
un spectacle comme ,;elui du Rockfeller Building d'un regard admiratif : «tout 
Européen qui arrive à New -York», souligne à cet égard J . Green, «se sent un peu 
provincial. Il y a du Perrichon en nous tous , si malins que nous puissions nous 
croire» (27) . C'est également une admiration un peu naïve, un peu puérile qu'é
prouve C. Huard en contemplant «cette claire et téméraire haute tour de vingt 
étages» du Flat Iron Building à Union Square (28). Et c'est d'un même regard 
que C. Blanchard contemple le toit du Chrysler 3uilding, «longue torsade d'a
cier. .. terminée par une flèche dont la pointe», nous dit l'auteur, «est à 307 
mètres au-dessus du trottoir» (29) . 

Ces sentiments d' admiration s'adressent aussi aux New-Yorkais respon
sables de cette harmonie géométrique née du calcul rigoureux des ar~hitectes . 
Devant cet immense chantier, devant ces mélangeurs qui mâchent le béton et cra
chent la pierre liquide, on est conduit à penser que l'homme est peut-être, selon 
de Le Corbusier, en train de procéder à une «mise en ordre du temps présent» 
(30). Certains n'hésitent pas à évoquer une nouvelle création du monde. La géo
graphie elle-même s'en trouve affectée. Un nouveau système alpestre est apparu 
mais c'est l'homme qui en est l'auteur. Il a su ménager des pointes, des sommets, 
des aiguilles au gré de sa fantaisie, au gré de sa volonté. André Chevrillon parle de 
«chaînes de buildings» (31) tandis que Jules Romains compare certaines rues de 
New-York à des «vallées alpestres trop encaissées, où le manque d'horizon ~qui
vaut au manque d'air et où l'on soupire après une lieue de plaine rase et libre» 
(32). Les hauts massifs des gratte-ciel provoquent la confusion. J .P. Sartre se sent 
perdu ; son oeil n'est pas fait à de tels bâtiments qui lui apparaissent «plutôt que 
comme des constructions humaines habitées par des hommes , - comme ces par
ties mortes du paysage urbain, rochers , collines qu'on rencontre dans les villes 
bâties sur un sol tourmenté» (33) . 

De l'étrangeté de ce paysage façonné par l'accumulation d'une masse impi
toyable de bâtiment naît le sentiment que cet univers, coupé de la nature, ne 
peut être que «l'oeuvre d'une race surhumaine, par-dessus la cité des hommes» 
(34). De telles pensées paraîtraient saugrenues si l'on oubliait qu'en vérité on a 
affaire à une race différente, celle de fils de pionniers qui donnent ici la preuve 
de leur esprit d'entreprise, de leur énergie et de leur juvénile candeur. Et c'est 
sans doute l'impression qu'éprouve celui qui visite New-York pour la première 
fois . Que d 'efforts, que de sacrifices, que d'énergie dépensée pour accumuler, 
agencer , ordonner cette impitoyable masse de béton dont l'érection doit être 
considérée comme le symbole de la «vitalité populaire» (35) . Ce n'est pas sans 
raison que New-York est si souvent comparée à une ruche (36) dont le fiévreux 
bourdonnement symbolise l'activité humaine, mélange de ténacité et de conti
nuité dans l'effort. Et dans ce grand port d'où s'irradie sur le monde toute la 
puissance américaine, on a l'impression qu'il y a comme dans un corps vivant un 
amas de substance nerveuse, une concentration d'énergie qui commande et lance 
le mouvement. Chacun peut se rendre compte de la force et de la turbulence de 
ce processus tendant à la création, la récréation, l'expansion . Et c'est bien là l'es
sentiel du phénomène américain que découvrent les visiteurs français c'est-à-dire 



-77-

comme dans un être vivant, une prolifération de cellules qui sur ce sol se déve
loppent selon des lois et à un rythme qui échappent à la règle. C'est sans doute 
pourquoi New-York, comme nous l'avons déjà souligné, est d'abord une ville de
bout parce que «si elle s'asseyait, elle se reposerait et réfléchirait, et que, si elle 
se couchait, elle dormirait et rêverait, et qu'elle ne veut ni réfléchir ni rêver» (37) 
s'écrie J. Cocteau. Il n'est point de répit. L'ho·nme a su ordonnancer son exis
tence selon ces normes géométriques. Au crépuscule au moment où les gratte-ciel 
déversent leur marée humaine le classement vertical des individus a tôt fait de 
céder le pas à un rangement horizontal (38). Cela ne dure que quelques heures 
avant que ne reprenne le rythme infernal d'une activité qui jamais ne se relâche. 
Et c'est bien cette extraordinaire fébrilité de la vie new-yorkaise qui étonne et 
suscite l'admiration de la plupart des Français. Si le gratte-ciel est un symbole, 
il l'est par son aspect extérieur qui exprime bien cette volonté de puissance, té
moigne de ce refus de se soumettre aux limites de la matière et ne parvient à son 
but qu'en maîtrisant la pesanteur ; mais le gratte-ciel évoque également le royau
me de la transcendance. ll suffit pour s'en convaincre de songer à la structure 
interne de ce type de construction. «L'âme de ces édifices, c'est le succès ; ils 
sont», selon le mot de P. Morand, «les tabernacles de la réussite, réussite finan
cière aussi agréable au Dieu des Puritains qu'une prière. Comme une flèche de 
cathédrale, ils tendent vers le ciel d'un élan à la fois mystique et économique» 
(39). 

On a pu constater à quel point les réactions ::liffèrent selon les observa
teurs. Rien n'est plus naturel. Certains s'abandonnent à l'exaltation voire même 
à l'ivresse. L'altitude de la ville met le visiteur en contact avec les vastes espaces 
du ciel et des étoiles. L'ère planétaire et cosmique aurait-elle débuté ? C'est ainsi 
que Paul Achard ne sait plus très bien si les lettres U.S.lumineuses qu'il aperçoit 
et qui lui semblent «faites de morceaux de lune ... montent de la terre ou si elles 
descendent du ciel» (40). Il n'y a là rien d'étonnant car celui qui arrive à New
York pour la première fois ne peut qu'admirer cet univers de pierre (41). Aux 
yeux des observateurs le gratte-ciel est un objet de beauté. 

La nature humaine, ouverte sur l'avenir, susceptible de dépassement a trou
vé ici son terrain d'élection. Le rêve américain est devenu une réalité. «Blanc, 
limpide, joyeux, propre, net et sans retour, le monde nouveau s'ouvrait comme 
une fleur sur les ruines. On avait tout quitté», s'écrie le Corbusier, «de ce qui 
était usages reconnus ; on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s'ac
complit et l'Europe fut changée» (42). Et c'est sans doute pourquoi le Nouveau 
Monde apparaît aux yeux de tant d'observateurs comme authentiquement nou
veau. 

Il convient cependant de souligner que la plupart des visiteurs français ne 
se sont pas rendu compte à quel point la géométrie new-yorkaise favorisait la li
berté de ses habitants. Ceux qui ne voient dans ce spectacle que «la progression 
géométrique du chaos» (43) oublient que cette topographie permet l'irrigation 
de ce grand corps urbain et de ce fait procure à l'homme le bienfait le plus pré
cieux, la liberté. Le Corbusier - avec P. Morand le meilleur analyste à nos 
yeux - écrit avec justesse :«New-York vit par son quadrillage clair. Des millions 
d'êtres y agissent dans la simplicité et l'aise» (44). 

D'autres visiteurs sont déçus. De nombreux voyageurs déplorent la mono
tonie de ce paysage urbain, la laideur des bâtiments. On comprend que la nostal
gie de l'Europe ait pu envahir tous ceux habitués à rencontrer l'histoire. Quel 
contraste en effet entre le vieux monde aux rues hésitantes et l'univers géomé
trique new-yorkais où les perpendiculaires se contredisent sans nuance ! 
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Mais tous ceux qui se sentent isolés en ces lieux n'ont pas su voir que le 
fait qu'on s'y sente parfois plus abandonné que partout ailleurs n'est évidem
ment que le revers de la liberté dont l'homme jouit ici. En effet si la réserve, l'in
différence des uns vis à vis d'autrui sont la conséquence d'un milieu de vastes 
dimensions, il faut reconnaître que l'indépendance de l'individu n'est nulle part 
aussi favorisée que dans le grouillement d'une grande ville. 

Au fond ce qui explique la déception voire l'angoisse de certains visiteurs 
c'est sans doute l'effet même de l'espace new-yorkais et de la verticalité c'est-à
dire la naissance d'une nouvelle échelle. Tout ici est exagéré. On est loin des 
vieux concepts classiques de simplicité. Au contraire l'irrégularité et l'exentricité 
sont ici la règle. Il n'en faut guère plus pour que beaucoup se sentent mal à l'aise . 
Il faut bien reconnaître à quel point la plupart des visiteurs français se sentent 
dépaysés en ces lieux . 

Mais le voyage n'est-il pas principalement un dépaysement ? Il est néces
saire que le voyageur se dépouille d'une ambiance qui lui est propre, en accepte 
en quelque sorte une autre. Et ce dépaysement est généralement accompagné 
d'une intégration, si éphémère soit-elle, à une structure des valeurs humaines. 
Mais les Français qui visitent New-York en cette première moitié du xxe siècle 
semblent bien incapables de s'intégrer à ces structures. Il est vrai qu'il paraît dif
ficile voire impossible de s'intégrer à cette ville qui selon le mot de P. Morand 
«s'ébranle verticalement sur trente kilomètres de long» ( 45). 
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NOTES 

(1) P. Morand, New-York, Paris, 1930, p. 43. 
Citons également A. Chevrillon, «New-York après Trente ans», in Revue 
des Deux Mondes, 1923, t. II, p. 354. 

(2) A. Chevrillon, op. cit., p. 350. 

(3) A. Gerbault, A la Poursuite du soleil, Grasset, Paris, 1929, p. 26 : «ma der
nière vision de New-York me laisse une impression de ville monstrueuse et 
titanesque». La plupart des visiteurs français partagent cette impression à 
l'exception toutefois d'André Maurois pour qui «New-York est une très 
petite ville où l'on peut faire à pied la plupart des courses utiles» (cf. Jour
nal des États-Unis 1946, Paris, 1946, p . 12). 

(4) J.P. Sartre, Situations, t. III, Paris, 1949, p. 115: «New-York est une ville 
pour presbytes : on ne peut accommoder qu'à l'infini». «Céline disait de 
New-York :'C'est une ville verticale'. C'est vrai» ajoute J.P. Sartre, «mais 
elle m'apparut d'abord comme une ville en long». 

(5) Céline, Voyage au bout de la nuit, La Pléiade, Paris, 1968, p. 185. D'autres 
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