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Jean MARCET
PARIS, FRANCE : LE PARIS DE GERTRUDE STEIN.

There is no passion more dominant and instinctive in the human spirit
than the need of the country to which one belongs... The time comes
when nothing in the world is so important as a breath of one’s own par-
ticular climate (1).
écrit Gertrude Stein en 1903. Et effectivement, Leo confirme que, lorsque sa
soeur le rejoignit a Paris, il n’était pas question pour elle de rompre ses attaches
avec la terre natale :
When Gertrude first joined me in Paris she said she could stay only on
condition of a visit every year to America (2).
La suite, chacun la connait :
That year she went to America for a visit and thirty-one years later she
went again (3).

Les raisons pour aller & Paris, et éventuellement pour y demeurer quelque
temps, ne manquaient pas. C’était, selon W. Pierce, «the easiest cheapest pleasan-
test place of all and the center of all good paint [ing]» (4). Mais de 14 a choisir
une expatriation volontaire de plus de quarante ans ! Un aussi spectaculaire revi-
rement a de quoi surprendre ; aprés des prises de positions aussi tranchées, on
peut en effet s’étonner que Gertrude (contrairement A Alice Toklas) n’ait jamais
caressé I’idée, méme durant sa tournée de conférences aux Etats-Unis, de revenir
s’installer dans son pays natal :

Alice Toklas wanted to come back to live there [Columbus, Ohio]. She
wants to come back to live not everywhere but in Avila and in New
York and New Orleans and California, I preferred Chicago and Texas
but I did not want to come back to live there. I like Paris and I like six
months in the country but I like Paris. Everybody says it is not very
nice now but I like Paris and I like to live there (5).

Ainsi, comme bien d’autres écrivains avant et aprés elle, Gertrude Stein
était venue se fixer a Paris. On peut lire dans 4 Voyage to Pagany :

Oh let’s go to Paris. Paris is where one forgets and works and loves...

You know dear, all good Americans go to Paris... (6).
Oublier, travailler, aimer. Si ’on veut bien schématiser grossiérement, tel était
bien le scénario : oublier peut-étre I'aventure malheureuse avec May Bookstaver
(7) ; travailler a coup sar, puisque ’arrivée a Paris marque le début des activités
littéraires de Gertrude (I’acte d’écriture, d’ailleurs, participant activement & une
véritable entreprise d’oubli (8)) ; aimer enfin : aimer bien sir Alice, rencontrée
en 1907, mais aussi, tout simplement, aimer Paris.

De tous les écrivains expatriés qui, pour un laps de temps plus ou moins
prolongé, séjournérent a Paris, il n’en est aucun dont le nom soit resté si intime-
ment lié a celui de la capitale francaise. L'association se fait si spontanément,
si inévitablement, que Perry Miller Adato, voulant faire un film sur Paris, en vint
a faire un film sur Gertrude Stein :

I wanted to do a film about Paris at the period from about 1904 to
about 1930 when Paris was the center of the creation of modern art in
all its manifestations and it was just too diffuse... What it needs is a cen-
ter, it really has to be about someone whose life encompasses this
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whole period and all the important things that happened in art and it
was obvious it had to be Gertrude Stein... Gertrude Stein just took over
the film (9).

Mon but n’est pas, dans ces quelques pages, d’examiner les causes objec-
tives qui ont incité Gertrude Stein a faire de Paris son «chez soi», pas plus que
de brosser un tableau du Paris qu’avait pour toile de fond son existence quoti-
dienne ; bref, je ne m’attarderai pas sur les données biographiques. Il m’importe
plutdt de mettre ici en relief la maniére dont certains aspects privilégiés du
«réeln» viennent se réfracter dans ses oeuvres, donnant de Paris une certaine
image (ou idée) dont je m’attacherai & analyser les composantes essentielles et &
expliquer les motivations.

Or, ce qui frappe dés I’abord, c’est précisément la place minime accordée
4 Paris jusque dans les années trente. L'expatriation n’équivaut nullement & un
reniement du pays natal. Le voudrait-on que I’on ne pourrait désavouer le lien en
quelque sorte organique, viscéral et, partant, indissoluble, qui unit un individu a
sa terre d’origine. C’est la constatation que fait Henry James :

One doesn’t give up one’s country any more than one gives up one’s
grandmother. It is antecedent to choice (10).
Ce sentiment, tout démontre que Gertrude Stein le partage pleinement. A coté
de I'amour de Paris s’affirme, et avec tout autant d’insistance, la conscience
d’une américanité restée intacte :
America is my country and Paris is my home town and it is as it has
come to be (11).
Non contente de s’affirmer, en maintes occasions, comme américaine, Gertrude
Stein fait cautionner ses dires par le témoignage de I’Alice semi-fictive qui a fonc-
tion de narrateur dans The Autobiography of Alice B. Toklas :
I did not realise then how completely and entirely american was Ger-
trude Stein (12).
Par le biais de l'illusion narrative, I'impression a imposer au lecteur est déja sup-
posée produite sur un observateur extérieur.

Pourquoi tant d’insistance ? Parce que ce qui est en question n’est pas une
simple appartenance nationale, un pur fait d’état civil, mais tout ce qui en dé-
coule : les répercussions de la naissance sur une personnalité, sur un comporte-
ment et, en définitive, sur une production artistique.

Dans le cas de Gertrude Stein, on en trouvera la trace dans une théma-
tique profondément américaine (13). Le théme de Paris, qui vient & partir de
1932 faire concurrence aux thémes américains, était jusque-la resté plus que dis-
cret ; il y avait bien, ¢a et la, quelques références ponctuelles, un nom liché
comme par hasard au détour d’un texte ;il y avait bien aussi quelques écrits visi-
blement inspirés par le cadre de vie parisien : «Bon Marché Weathery, «Flirting
at the Bon Marchén, «Rue de Rennes», «Galeries Lafayette» (14)... Mais de re-
connaissablement parisien ils ne contiennent guére plus que I’indication topony-
mique livrée par le titre. Qu’on lise, dans la méme perspective, un texte comme
«France», dans Geography and Plays, et I’on verra qu'il consiste en une re-créa-
tion verbale qui impose au référent une défiguration telle qu’elle semble équiva-
loir 2 une oblitération pure et simple du «pré-texte» . Pour cette raison, j’ai choi-
si, avec un arbitraire dont je ne disconviendrai pas, de ne pas les faire entrer dans
le cadre de la présente étude.

L’intégration spectaculaire de Paris a la thématique steinienne est liée au
changement d’orientation que marque The Autobiography of Alice B. Toklas.
Cette évolution tient & la prise en compte du public : plus question de dire «ce
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que I’on sait» (15) comme dans les portraits, ou dans ce que Gertrude Stein
appelle, plutdt que «paysages», des «portraits de lieux». Il ne s’agit plus de créer
un équivalent verbal d’un objet, acte d’écriture qui excluait tout compromis avec
un quelconque destinataire, mais de se batir une légende en communiquant au
lecteur une certaine image de soi. Cette image, relayée par le regard et la plume
de la narratrice Alice, exigeait une mise en situation ; il lui fallait une toile de
fond : Paris.

Hemingway devait écrire, dans A Moveable Feast :

There is never any ending to Paris and the memory of each person who
has lived there differs from that of any other (16).

Qu’est donc le Paris de Gertrude Stein ? Et d’abord, que n’est-il pas ?

Ce n’est pas, comme celui d’Henry James, le Paris des salons de la vieille
aristocratie francaise ; ni, comme celui d’Hemingway, le Paris des terrasses de
café et des salles de boxe. Ce n’est pas méme le Paris de la libération tel que I’¢é-
voque Irwin Shaw dans Paris ! Paris !, puisque — elle le regrette a son retour —
elle n’a pas assisté a cette libération (17).

Au contraire, I'image transmise au lecteur se situe la plupart du temps a la
lisiére de 'immatérialité ; c’est I'image d’une «u-topie» : d’un lieu non-lieu, qui
ne serait au fond que I’émanation de Desprit frangais («after all, no french
people no Parisy (18)) ; un lieu qui se définirait par son dynamisme culturel et
artistique plutdt que par ses caractéristiques topographiques, ses avenues, ses mo-
numents, ses jardins. Comme I’écrit S.C. Neuman :

The essence of Gertrude Stein’s tribute to Paris is not so much to the
place... but to its people and culture (19).
A de rares exceptions prés, Paris n’est méme pas un décor pittoresque : dans la
lignée d’une maniére de procéder inaugurée dés «Melancthay, le cadre concret
tend a disparaitre, jusqu’a ce que ne ressortent plus que quelques éléments indis-
pensables, isolés comme a I'intérieur d’un spot lumineux :
Gertrude Stein and I about ten days later went to Montmartre, I for the
first time. I have never ceased to love it. We go there every now and
then and I always have the same tender expectant feeling that I had
then. It is a place where you are always standing and sometimes wai-
ting, not for anything to happen, but just standing (ABT, p. 20).
On contastera qu’ici le seul mot qui puisse & la rigueur passer pour descriptif
(«standingy) ne porte pas sur la configuration matérielle du lieu, mais sur la pré-
sence humaine dans un tableau ol 'arriére plan est comme gommeé, ou peut-
étre tout simplement tenu pour acquis, alors que prédomine I’exposition d’une
réaction affective («love», «tender expectant feeling»). La dénomination du lieu
et I'expression d’un sentiment qui lui est corrélatif, en d’autres termes, font
office de description.

Les concessions les plus marquantes au pittoresque se trouvent dans The
Autobiography of Alice B. Toklas, et sont apparemment la conséquence d’un
choix narratif, I'exploitation de la veine parisienne s’y faisant sous couvert de la
voix narrative d’Alice :

We went to the Odéon and there got into an omnibus, that is we moun-
ted on top of an omnibus, the nice old horse-pulled omnibuses that
went pretty quickly and steadily across Paris and up the hill to the
place Blanche. There we got out and climbed a steep street lined with
shops with things to eat, the rue Lepic, and then turning we went
around a corner and climbed even more steeply in fact almost straight
up and came to the rue Ravignan, now place Emile-Goudeau but
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otherwise unchanged, with its steps leading up to the little flat square
with its few but tender little trees, a man carpentering in a corner of it,
the last time 1 was there not very long ago there was still a man carpen-
tering in a corner of it, and a little café just before you went up the
steps where they all used to eat, it is still there, and to the left the low
wooden building of studios that is still there (4BT, p. 21).
Un paragraphe descriptif comme celui-ci est exceptionnel, tant par sa longueur
que par 'abondance et la nature méme des détails qu’il fournit. Soulignons au
passage qu’il nous y est donné non une image ponctuelle, mais une vision dia-
chronique ou le souvenir lointain (pas seulement le jour précis dont il est ques-
tion, mais aussi et surtout les traits caractéristiques dun Paris a jamais disparu :
les omnibus tirés par des chevaux ; moins concrétement, ’ancien nom d’une
rue...) est mis en balance avec le souvenir proche («the last time I was there not
very long ago») et avec un présent qui n’est pas celui de la perception actuelle
(20), mais celui de la constatation générale («otherwise unchanged», «it is still
theren) et se fonde en réalité sur une perception passée («the last time etc...»).
En Paris cohabitatent les réminiscences et I’expérience récente de deux vies
entrelacées depuis quelque vingt-cinq ans a I’époque ou sont écrites ces lignes.
Les intéréts artistiques de Gertrude guident ses itinéraires dans la capitale,
et donc orientent le choix des points de repére dignes de mention (21) : "occa-
sion de la promenade dépeinte dans I’extrait ci-dessus était offerte par une visite
4 Picasso, qui habitait alors rue Ravignan ; un autre haut lieu du Paris de Ger-
trude Stein est la rue Laffitte, ol les Stein achéteront & Ambroise Vollard leur
premier Cézanne :
Vollard was a huge dark man who lisped a little. His shop was on the
rue Laffitte not far from the boulevard. Further along this short street
was Durand-Ruel and still further on almost at the church of the Mar-
tyrs was Sagot the ex-clown. Higher up in Montmartre on the rue Vic-
tor-Massé was Mademoiselle Weill who sold a mixture of pictures, books
and bric-a-brac and in entirely another part of Paris on the rue Fau-
bourg-Saint-Honoré was the ex-café keeper and photographer Druet.
Also on the rue Laffitte was the confectioner Fouquet where one could
console oneself with delicious honey cakes and nut candies and once in
a while instead of a picture buy oneself strawberry jam in a glass bowl
(ABT, pp. 29-30).
L’écriture ne décrit pas, elle nomme : elle plante des jalons, noms de lieux et
noms de personnes. Le proprement descriptif ne s’attarde guére sur le paysage
urbain ; et c’est & peine §’il s’arréte plus longuement sur les intérieurs ; I'inté-
rieur, par exemple, de la boutique de Vollard :
It was an incredible place. It did not look like a picture gallery. Inside
there were a couple of canvases turned to the wall, in a corner was a
small pile of big and little canvases thrown pell mell on top of one ano-
ther, in the centre of the room stood a huge man glooming. This was
Vollard cheerful (48T, p. 30).
Iintérieur, surtout, du Saint des Saints, je veux parler bien siir du 27 rue de Fleu-
rus :
The home at 27 rue de Fleurus consisted then as it does now of a tiny
pavillon of two stories with four small rooms, a kitchen and bath, and
a very large atelier adjoining. Now the atelier is attached to the pavillon
by a tiny hall passage but at that time the atelier had its own entrance,
one rang the bell of the pavillon or knocked at the door of the atelier,
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and a great many people did both, but more knocked at the atelier
(4BT, p.7) (22).
Le détail concret est rarement gratuit. La disposition des lieux présente un inté-
rét dans la mesure ou elle a quelque influence sur le rituel des visites. De méme,
quand est signalée I'installation de radiateurs électriques dans le studio, la nota-
tion sert de point de départ, en réalité de prétexte, & des remarques sur le mode
de vie de Gertrude Stein en ce qu’il est censé rendre compte du caractére nova-
teur de son activité littéraire :
[Our finnish servant] finds it difficult to understand why we are not
more modern. Gertrude Stein says if you are way ahead with your head
you naturally are old-fashioned in your daily life. And Picasso adds, do
you suppose Michael Angelo would have been grateful for a piece of
renaissance furniture, no he wanted a greek coin (4BT, p. 246) (23).
La démarche est claire : il y a rétrogression du concret au théorique, extension
de la signification du détail matériel au domaine artistique.

Nulle part la «dévisualisation» de la ville n’est plus frappante que dans
Paris France : Jamais sans doute livre consacré a Paris ne fut si peu descriptif
(24). Le concret reprend ses droits dans une série de textes courts postérieurs a
la Libération, sans toutefois que le descriptif proprement dit y occupe jamais
une place bien importante ;comme par le passé, il reste subordonné a un dessein
polémique, didactique ou lyrique :

No painter is so great a painter that he cannot sit on his little camp
stool and settle himself down beside the Seine and paint, the Seine that
so many Americans said was a dirty river, is it, well bless the Seine river
(«RD», pp. 71-2).

Le Rouen de Flaubert se signalait, nous dit Roland Barthes, par sa «con-
formité, non au modéle, mais aux régles culturelles de la représentationy. Si le
Paris de Gertrude Stein ne fait pas, loin de la, les mémes concessions a ce que
Barthes appelle «le vraisemblable esthétiquen (25), ce n’est pas par souci de fidé-
lité au référent, & «l’objet Paris». Car, tout comme Flaubert, c’est autre chose
qu’elle vise a travers le lieu. En résumé, quel que soit leur point de focalisation
déclaré, les écrits «publicsy de Gertrude Stein, ceux qui sont immédiatement
intelligibles parce qu’ils tablent sur un contact écrivain/lecteur, modulent leur
approche en fonction de leur réle «mythopoétique» (pour utiliser un anglicisme
commode). Il en résulte un modéle & peu prés constant au niveau de la structure.

On assiste & un défilé de personnages, obscurs ou prestigieux, souvent
nommément cités (on connait toute I'importance du nom chez Gertrude Stein),
autour desquels s’organise une succession d’anecdotes qui servent avant tout de
support a ’expression d’opinions toutes personnelles, et surtout a I’élaboration
d’un «moi» légendaire. A ce titre, Paris France ne différe guére des autobiogra-
phies et fait appel & un type approchant de composition anecdotique et associa-
tive ; tout au plus peut-on dire que la ligne directrice est moins narrative et plus
didactique ; que Iintérét est moins automatiquement «auto-orienté» et plus
«géographiquement orientéy.

La voix narrative, celle de ’auteur-personnage, n’en constitue pas moins la
conscience centralisatrice, la source de la «connaissance» dogmatiquement dis-
pensée au lecteur. Leo en fait la remarque en marge de son exemplaire de Paris
France : «... that is all you need if you are interested only in your own reactiony
(26). Ce n’est qu’en apparence que Gertrude Stein s’efface quelque peu devant
son sujet. Son sujet, c’est encore une fois la psychologie — ou plutot la caracté-
rologie — des nations qui lui est chére depuis le tout début du siécle.
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La géographie, pour Gertrude Stein, a toujours exercé sur les hommes, et
par conséquent sur l'histoire, une influence prépondérante. L’histoire de I’art ne
fait pas exception a cette régle : elle est tributaire d’un environnement topolo-
gique et «atmosphérique» tout autant que de circonstances sociales, écono-
miques ou autres :

After all anybody is as their land and air is. Anybody is as the sky is
low or high, the air heavy or clear and anybody as there is wind or no
wind there. It is that which makes them and the arts they make («A &
F», p. 62) (27).
Dans ces lignes s’entremélent la conception déterministe de la psychologie indi-
viduelle défendue par Gertrude Stein et sa théorie de la créativité artistique.

Les principes de cette théorie sont simples et, avec quelques variantes et
déplacements d’accent, ils reparaissent dans texte aprés texte, tantot au premier
plan, tantot en filigrane.

Pour s’exprimer pleinement donc librement («have freedom» — «A & F»,
p- 63), tout artiste, selon Gertrude Stein, a besoin d’une double appartenance
nationale :

Your parent’s home is never a place to work it is a nice place to be
brought up in (28).
Il doit, en clair, se trouver dans une position qui est précisément celle de Ger-
trude Stein. L’expérience personnelle sert de fondement a I’établissement de
régles qui se veulent universelles (29). Conformément a cette démarche, une
autobiographie de Gertrude Stein deviendra Everybody’s Autobiography. Et a
’en croire, ce qui s’applique a Gertrude Stein vaut bien pour «tout le monde» :
After all everybody, that is everybody who writes is interested in living
inside themselves in order to tell what is inside themselves. That is why
writers have to have two countries, the one they belong to and the one
in which they live really (30).

L’alchimie de la créativité s’appuie sur une dialectique intériorité/extériorité
qui implique a la fois une certaine dépendance vis-a-vis du milieu géographique
et la possibilité de s’en abstraire («living inside themselves») ; cette dialectique
ne peut fonctionner convenablement que dans la mesure o existe une dichoto-
mie pays natal/lieu de résidence (constatation personnelle : [I] «was born in
America/and live in Parisy (31) élargie au plan général : «the one they belong
ton/«the one in which they live really») :

If you are you in your own civilisation you are apt to mix yourself up
too inuch with your civilisation. («A & F», p. 63).
En méme temps qu’il propose un modéle, le systéme, on le voit, met en avant les
risques de toute déviation.

En définissant (longtemps aprés coup, et peut-étre par rationalisation @
posteriori) ses criteres dans le choix d’une terre d’adoption, Gertrude Stein
insiste avant tout sur les exigences de la production littéraire. L’édifice théorique
repose essentiellement sur la distinction entre langue parlée et langue écrite :

I found out quite naturally that french is a spoken language and English
a wgitten one... French is a spoken language English really is not (PF,
p. 5).
Traduisons : Gertrude Stein veus entendre parler le francais, mais non le lire
(32). Pour sa sensibilité, écriture et lecture sont des activités qui mettent en jeu
la vue et non I'ouie. Parler frangais n’interfére pas avec le monde tout visuel
(anglais, écrit) de la littérature. Inversement elle aime lire’ I’anglais, mais ne sou-
haite pas I'interférence de ’anglais parlé :
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When [ first knew Gertrude Stein in Paris I was surprised never to see a
french book on the table, although there were always plenty of english
ones, there were even no french newspapers. But do you never read
french, I as well as many other people asked her. No, she replied, you
see I feel with my eyes and it does not make any difference to me what
language I hear, I don’t hear a language, I hear tones of voices and
rhythms, but with my eyes I see words and sentences and there is for
me only one language and that is english. One of the things that I have
liked all these years is to be surrounded by people who knew no english,
It has left me more intensely alone with my eyes and my english (A48T,
p. 70).
Outre le probléme linguistique, il faut prendre en compte I’existence d’un
passé historique commun a ’Angleterre et a ’Amérique («they can have a time
sense togethery — «A & F», p. 64) :
To us Americans England is historical while France and Spain are ro-
mantic («A & F», p. 63).

Que recouvre exactement le concept de «romantique» ? Tout d’abord il impli-

que l'intemporalité :
Romance is there but it does not continue it has no time it is neither
past nor present nor future («A & F», p. 64).

Ensuite il suppose I'existence d’un élément d’extranéité irréductible :
C’est mon pays dans un sens trés curieux. C’est mon pays, mais il me
reste toujours le doux plaisir de constater que toute chose de France me
reste étrangére (33).

Conclusion inévitable :
And so living in England does not free the American the way living in
France frees him («A & F», p. 64).

Mais pourquoi justement la France et pas ’Espagne, ou encore la Chine ?
Dans Paris France, I'enfance californienne de Gertrude Stein fournit une expli-
cation :

In San Francisco it was easy that it should be France. Of course it
might have been Spain or China, but really in San Francisco as a child
one really knew too much about Spain and China, and France was inte-
resting while Spain and China were familiar, and daily. France was not
daily it just came up again and again (PF, p. 3).

Cependant, si I’éligibilité de la France tient a un contraste, & une distance
(linguistique et culturelle autant que kilométrique), le choix ne se réduit pas a
une alternative du type «daily» (ou «familiary)/«interesting», ou «historicaly /
«romanticy, car il est clairement fait état d’un troisiéme degré :

Those who create do not need adventure but they do need romance

(«A & F», p. 62).
La notion d’aventure est clarifiée lorsque, comme I’Angleterre trop proche, trop
«historiquey, I'Orient est écarté parce que trop €éloigné (dans le sens de trop dif-
férent) :

When a thing is completely different then it is not romantic then it

comes nearer to being an adventure («A & F», p. 66).
Dans la tripartition «historicaly/«romanticy («—ce»)/adventurey, c’est le moyen
terme qui est préféré aux deux extrémes. Seule la France (34) offre ce juste équi-
libre entre le naturel et I’étrange qui permet de définir quelque chose comme
«romantique» :

It was natural and strange and there and therefore romantic (35).
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11 ne reste plus qu’a affirmer et réaffirmer I’adéquation de la France au projet de
la création artistique :
France was friendly and it let you alone, and so there it was and there
you were («A & F», p. 70).

It is not what France gave you but what it did not take away from you
that was important («A & F», p. 70).

And that is what France did it was not interested in you. That is really

what Paris did (¢A & F», p. 70).
Nous y voila : cette derniére citation rappelle s’il en était besoin que lorsque Ger-
trude Stein parle de la France, c’est & Paris qu’elle pense en premier lieu. Sé-
quelle sans doute d’une identification opérée dans son esprit longtemps aupara-
vant :

When [ first knew Paris again since childhood in 1900 and then only on

vacation France meant Paris... (PF, p. 109).
Plusieurs décennies passées & Paris ne pouvaient que contribuer & cette assimila-
tion du pays 2 sa capitale (France = where I live = Paris). Le rayonnement artis-
tique de Paris, enfin, si central aux préoccupations de Gertrude Stein, va dans le
méme sens : il existe & Paris une «atmospheére civilisée» qui en fait le lieu de rési-
dence naturel des artistes étrangers :

It is because of this element of civilisation that Paris has always been

the home of all foreign artists, they are friendly the French, they sur-

round you with a civilized atmosphere and they leave you inside of you

completely to yourself (PF, pp. 56—57).
Gertrude Stein, on le sait, a abondamment insisté sur le fait qu’il était naturel
que I’art du vingtiéme siécle ait été créé en France mais par des étrangers (36),
espagnols et américains en particulier. Parmi ceux-ci, il est deux génies dont elle
s’attache a souligner les cheminements paralléles : elle-méme bien siir et Picasso.
En expliquant I'art de Picasso par I'influence, mieux par la «séduction» de la
France (37), que fait-elle sinon retracer son propre itinéraire, évoquer son propre
génie ?

Il semble que le r6le de Paris dans les problémes de création ait été rééva-
lué par Gertrude Stein durant les derniéres années de sa vie. En 1936 elle écri-
vait :

And so I am an American and I have lived half my life in Paris, not the
half that made me but the half in which I made what I made («A & F»,
p. 62 ;italiques ajoutées).
Dix ans plus tard, une déclaration apparemment contradictoire remet en cause la
distinction entre phase réceptive (formatrice) et phase active (créatrice) :
We were made by Paris all of us and even when we do not meet we are
each part of what Paris has made us... we realized that it was not the
people that we had known that had formed us but the streets of Paris,
the Paris that is made of streets and rivers and islands and hills and peo-
ple pushing things along or pulling things along and wagons and markets
and fruits and vegetables and mist and trees and buildings, and long
streets in the dark, and short streets and squares in the light, and every-
thing that makes Paris what it is («RD», p. 70 ; italiques ajoutées).
A cet égard, il ne faut pas sous-estimer I'importance de la guerre et du nouvel
«exily qu'elle impose (38). L’absence et la nostalgie sont moteur de création :
a la présence, on substitue I’écriture. Dans A Moveable Feast, Hemingway écrit :
Maybe away from Paris I could write about Paris as in Paris I could
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write about Michigan (AMF, p. 13).
C’est également vrai pour Gertrude Stein. De méme qu’elle avait pris ses dis-
tances, en s’installant & Paris, pour écrire sur des thémes américains, de méme
'inspiration parisienne s’intensifie pendant et aprés sa retraite forcée a Bilignin
puis & Culoz. L'inverse somme toute du proverbial «loin des yeux, loin du
coeury.

Ce n’est pas que Gertrude Stein se soit jamais montrée tiéde envers son
pays d’adoption :

Qu’est-ce que je pense de la France ? Je ne «pense pas de la France» ;je
I’aime, je la défends, j’y habite (39).
L’effet était un peu théatral, certes, mais il était significatif que soit récusé le
terme intellectuel («pensey) au profit d’une énonciation de type passionné. La
guerre accentuera encore le caractére hautement émotionnel de I’attachement
que porte Gertrude Stein a certains lieux. Elle s’en explique en 1942 dans une
lettre & Robert Bartlett Haas :
... our own dear native land seems very far away and very near just now,
one does naturally get a little sentimental these days (40).
L’existence d’un ennemi commun fait rejaillir ce sentimentalisme sur la France
(pays hote en méme temps que pays allié) et plus particuliérement sur Paris,
dont Gertrude Stein est exilée un peu comme de son pays natal :
Yes in the darkest days of the occupation I was very homesick for Paris,
I used to say I was homesick for the quays of Paris and for roast chic-
ken, and roast chicken and the quays of Paris (41).
On est frappé par le pur lyrisme de toute cette derniére période :
To know to know to love her so, yes Paris («RD», pp. 68 et 69)
frappé aussi par la rhétorique en apparence si peu steinienne qui accompagne ces
épanchements :
They blossomed out like flowers on the street corners the plaques that
told of how here one had died and then there one had died, one by one
they had died in that Paris and for that Paris... («RD», p. 71).
Il y a, plus que jamais auparavant, abolition délibérée de tout jugement critique,
substitution au raisonnement logique d’une argumentation profondément senti-
mentale :
Do not think that Faris is beautiful because it is, not at all...
After all you got to be faithful to what you love when it is bedraggled
and sad and weepy and dirty as well as when it is chic («RD», pp. 68 et
69).

Peut-étre est-ce pour affermir les fondements de son amour pour Paris que,
la ou The Autobiography of Alice B. Toklas et Everybody’s Autobiography
insistaient volontiers sur le changement (43), Paris France s’applique plutot a
dégager une réalité transhistorique, une nature immuable de Paris ; ce qui expli-
que pourquoi, malgré la guerre, le livre peut commencer par ces mots :

Paris, France is exciting and peaceful (PF, p. 1) (44).
Sur un plan plus concret, c’est aussi I'immutabilité sécurisante («paisible») de
Paris que célébre «Raoul Dufyy :
Yes it was the same, so much more beautiful but it was the same...
Every little shop was there with its same proprietor, the shops that had
been dirty were still dirty, the shops that had been clean before the war
were still clean, all the little antiquity shops were there, each with the
same kind of things in it that there used to be... It was a miracle, it was
a miracle («(RD», p. 68).
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Voici la réalité stabilisée, I'image fixée une fois pour toutes.

Une image qui n’est pas juste une image, mais un noeud de symboles, une
légende : Paris ville lumiére (n’en déplaise & Alice (45)) ; Paris capitale mondiale
de ’art moderne ; Paris, ou naissent les modes (46) ; Paris, aux heures sombres,
symbole de la civilisation face a la barbarie allemande ; Paris enfin, synonyme
des plaisirs retrouvés, de la liberté, de la flanerie...

Dans I'’hymne bi-national de Gertrude Stein («... et je suis fiére de mes
deux pays oui j’en suis fiéren (47)), c’est sans conteste a la célébration de Paris
que sont consacrés quelques uns des couplets les plus vibrants.
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