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Jean MARCET 

PARIS, FRANCE: LE PARIS DE GERTRUDE STEIN. 

There is no passion more dominant and instinctive in the human spirit 
than the need of the country to which one belongs ... The time cornes 
when nothing in the world is so important as a breath of one's own par­
ticular climate (1). 

écrit Gertrude Stein en 1903. Et effectivement, Leo confirme que, lorsque sa 
soeur le rejoignit à Paris, il n'était pas question pour elle de rompre ses attaches 
avec la terre natale : 

When Gertrude first joined me in Paris she said she could stay only on 
condition of a visit every year to America (2) . 

La suite, chacun la connaît : 
That year she went to America for a visit and thirty-one years later she 
went again (3). 

Les raisons pour aller à Paris, et éventuellement pour y demeurer quelque 
temps, ne manquaient pas. C'était, selon W. Pierce, «the easiest cheapest pleasan­
test place of all and the center of all good paint [ing]» ( 4). Mais de là à choisir 
une expatriation volontaire de plus de quarante ans ! Un aussi spectaculaire revi­
rement a de quoi surprendre ; après des prises de positions aussi tranchées, on 
peut en effet s'étonner que Gertrude (contrairement à Alice Toklas) n'ait jamais 
caressé l'idée, même durant sa tournée de conférences aux États-Unis, de revenir 
s'installer dans son pays natal : 

Alice Toklas wanted to come back to live there [Columbus, Ohio]. She 
wants to come back to live not everywhere but in A vila and in New 
York and New Orleans and California, 1 preferred Chicago and Texas 
but I did not want to come back to live there . I like Paris and I like six 
months in the country but 1 like Paris. Everybody says it is not very 
nice now but I like Paris and I like to live there {5). 

Ainsi, comme bien d'autres écrivains avant et après elle, Gertrude Stein 
était venue se fixer à Paris. On peut lire dansA Voyage to Pagany : 

Oh let's go to Paris. Paris is where one forgets and works and loves ... 
Y ou know dear, ali good Americans go to Paris .. . (6) . 

Oublier, travailler, aimer. Si l'on veut bien schématiser grossièrement, tel était 
bien le scénario : oublier peut-être l'aventure malheureuse avec May Bookstaver 
(7) ; travailler à coup sûr, puisque l'arrivée à Paris marque le début des activités 
littéraires de Gertrude {l'acte d'écriture , d'ailleurs, participant activement à une 
véritable entreprise d'oubli (8)) ; aimer enfm : aimer bien sûr Alice, rencontrée 
en 1907, mais aussi, tout simplement, aimer Paris. 

De tous les écrivains expatriés qui , pour un laps de temps plus ou moins 
prolongé, séjournèrent à Paris, il n'en est aucun dont le nom soit resté si intime­
ment lié à celui de la capitale française . L'association se fait si spontanément, 
si inévitablement, que Perry Miller Adato, voulant faire un film sur Paris, en vint 
à faire un film sur Gertrude Stein : 

I wanted to do a film about Paris at the period from about 1904 to 
about 1930 when Paris was the center of the creation of modern art in 
all its manifestations and it was just too diffuse .. . What it needs is a cen­
ter, it really has to be about someone wh ose !ife encompasses this 
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whole period and all the important things that happened in art and it 
was obvious it had to be Gertrude Stein, .. Gertrude Stein just took over 
the film (9). 

Mon but n'est pas, dans ces quelques pages, d'examiner les causes objec­
tives qui ont incité Gertrude Stein à faire de Paris son «chez soi», pas plus que 
de brosser un tableau du Paris qu'avait pour toile de fond son existence quoti­
dienne ; bref, je ne m'attarderai pas sur les données biographiques. Il m'importe 
plutôt de mettre ici en relief la manière dont certains aspects privilégiés du 
«réel» viennent se réfracter dans ses oeuvres, donnant de Paris une certaine 
image (ou idée) dont je m'attacherai à analyser les composantes essentielles et à 
expliquer les motivations. 

Or, ce qui frappe dès l'abord, c'est précisément la place minime accordée 
à Paris jusque dans les années trente. L'expatriation n'équivaut nullement à un 
reniement du pays natal. Le voudrait-on que l'on ne pourrait désavouer le lien en 
quelque sorte organique, viscéral et, partant, indissoluble, qui unit un individu à 
sa terre d'origine. C'est la constatation que fait Henry James : 

One doesn't give up one's country any more than one gives up one's 
grandmother.lt is antecedent to choice (10). 

Ce sentiment, tout démontre que Gertrude Stein le partage pleinement. A côté 
de l'amour de Paris s'affirme, et avec tout autant d'insistance, la conscience 
d'une américanité restée intacte : 

America is my country and Paris is my home town and it is as it has 
come to be (11). 

Non contente de s'affirmer, en maintes occasions, comme américaine , Gertrude 
Stein fait cautionner ses dires par le témoignage de l'Alice serni-fictive qui a fonc­
tion de narrateur dans The Autobiography ofAlice B. Toklas : 

1 did not realise then how completely and entirely american was Ger­
trude Stein (12). 

Par le biais de l'illusion narrative, l'impression à imposer au lecteur est déjà sup­
posée produite sur un observateur extérieur. 

Pourquoi tant d'insistance ? Parce que ce qui est en question n'est pas une 
simple appartenance nationale, un pur fait d'état civil, mais tout ce qui en dé­
coule : les répercussions de la naissance sur une personnalité, sur un comporte­
ment et, en défmitive, sur une production artistique. 

Dans le cas de Gertrude Stein, on en trouvera la trace dans une théma­
tique profondément américaine (13) . Le thème de Paris, qui vient à partir de 
1932 faire concurrence aux thèmes américains , était jusque-là resté plus que dis­
cret ; il y avait bien, çà et là, quelques références ponctuelles, un nom lâché 
comme par hasard au détour d'un texte ; il y avait bien aussi quelques écrits visi­
blement inspirés par le cadre de vie parisien : «Bon Marché Weathen>, «Flirting 
at the Bon Marché», «Rue de Rennes», «Galeries Lafayette» (14) ... Mais de re­
connaissablement parisien ils ne contiennent guère plus que l'indication topony­
mique livrée par le titre. Qu'on lise, dans la même perspective, un texte comme 
«France», dans Geography and Plays, et l'on verra qu'il consiste en une re-créa­
tion verbale qui impose au référent une défiguration telle qu'elle semble équiva­
loir à une oblitération pure et simple du «pré-texte». Pour cette raison, j'ai choi­
si, avec un arbitraire dont je ne disconviendrai pas, de ne pas les faire entrer dans 
le cadre de la présente étude. 

L'intégration spectaculaire de Paris à la thématique steinienrie est liée au 
changement d'orientation que marque The Autobiography ofAlice B. Toklas. 
Cette évolution tient à la prise en compte du public : plus question de dire «Ce 
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que l'on sait» (15) comme dans les portrahs, ou dans ce que Gertrude Stein 
appelle, plutôt que «paysages», des «portraits de lieux». Il ne s'agit plus de créer 
un équivalent verbal d'un objet, acte d'écriture qui excluait tout compromis avec 
un quelconque destinataire, mais de se bâtir une légende en communiquant au 
lecteur une certaine image de soi. Cette image, relayée par le regard et la plume 
de la narratrice Alice, exigeait une mise en situation ; il lui fallait une toile de 
fond : Paris. 

Hemingway devait écrire, dans A Moveable Feast : 
There is never any ending to Paris and the memory of each persan who 
has lived there differs from that of any other (16). 

Qu'est donc le Paris de Gertrude Stein ? Et d'abord, que n'est-il pas ? 
Ce n'est pas, comme celui d'Henry James, le Paris des salons de la vieille 

aristocratie française ; ni, comme celui d'Hemingway, le Paris des terrasses de 
café et des salles de boxe. Ce n'est pas même le Paris de la libération tel que l'é­
voque Irwin Shaw dans Paris ! Paris ! , puisque - elle le regrette à son retour -
elle n'a pas assisté à cette libération (17). 

Au contraire, l'image transmise au lecteur se situe la plupart du temps à la 
lisière de l'immatérialité ; c'est l'image d'une «u-topie» : d'un lieu non-lieu, qui 
ne serait au fond que l'émanation de l'esprit français ( «after ali, no french 
people no Paris» (18)) ; un lieu qui se défmirait par son dynamisme culturel et 
artistique plutôt que par ses caractéristiques topographiques, ses avenues, ses mo­
numents, ses jardins. Comme l'écrit S.C. Neuman : 

The essence of Gertrude Stein's tribute to Paris is not so rouch to the 
place ... but to its people and culture (19). 

A de rares exceptions près, Paris n'est même pas un décor pittoresque : dans la 
lignée d'une manière de procéder inaugurée dès «Melanctha», le cadre concret 
tend à disparaître, jusqu'à ce que ne ressortent plus que quelques éléments indis­
pensables, isolés comme à l'intérieur d'un spot lumineux : 

Gertrude Stein and I about ten days later went to Montmartre, I for the 
first time. 1 have never ceased to love it. We go there every now and 
then and I always have the same tender expectant feeling that 1 had 
then. It is a place where you are always standing and sometimes wai­
ting, not for anything to happen, but just standing (ABT, p. 20). 

On contastera qu'ici le seul mot qui puisse à la rigueur passer pour descriptif 
(«standing») ne porte pas sur la configuration matérielle du lieu, mais sur la pré­
sence humaine dans un tableau où l'arrière plan est comme gommé, ou peut­
être tout simplement tenu pour acquis, alors que prédomine l'exposition d'une 
réaction affective («love», «tender expectant feeling»). La dénomination du lieu 
et l'expression d'un sentiment qui lui est corrélatif, en d'autres termes, font 
office de description. 

Les concessions les plus marquantes au pittoresque se trouvent dans The 
Autobiography of Alice B. Toklas, et sont apparemment la conséquence d'un 
choix narratif, l'exploitation de la veine parisienne s'y faisant sous couvert de la 
voix narrative d'Alice: 

We went to the Odéon and there got into an omnibus, that is we moun­
ted on top of an omnibus, the nice old horse-pulled omnibuses that 
went pretty quickly and steadily across Paris and up the hill to the 
place Blanche. There we got out and climbed a steep street lined with 
shops with things to eat, the rue l..epic, and then turning we went 
around a corner and climbed even more steeply in fact almost straight 
up and came to the rue Ravignan, now place Emile-Goudeau but 
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otherwise unchanged, with its steps leading up to the little flat square 
with its few but tender little trees, a man carpentering in a corner of it, 
the last time 1 was there not very long ago there was still a man carpen­
tering in a corner of it, and a little café just before you went up the 
steps where they all used to eat, it is still there, and to the left the low 
wooden building of studios that is still the re (ABT, p. 21). 

Un paragraphe descriptif comme celui-ci est exceptionnel, tant par sa longueur 
que par l'abondance et la nature même des détails qu'il fournit. Soulignons au 
passage qu'il nous y est donné non une image ponctuelle, mais une vision dia­
chronique où le souvenir lointain (pas seulement le jour précis dont il est ques­
tion, mais aussi et surtout les traits caractéristiques d'un Paris à jamais disparu : 
les omnibus tirés par des chevaux ; moins concrètement, l'ancien nom d'une 
rue ... ) est mis en balance avec le souvenir proche («the last time 1was there not 
very long ago») et avec un présent qui n'est pas celui de la perception actuelle 
(20), mais celui de la constatation générale ( «otherwise unchanged », «it is still 
there») et se fonde en réalité sur une perception passée («the last time et c ... >>). 
En Paris cohabitatent les réminiscences et l'expérience récente de deux vies 
entrelacées depuis quelque vingt-cinq ans à l'époque où sont écrites ces lignes. 

Les intérêts artistiques de Gertrude guident ses itinéraires dans la capitale, 
et donc orientent le choix des points de repère dignes de mention (21) : l'occa­
sion de la promenade dépeinte dans l'extrait ci-dessus était offerte par une visite 
à Picasso, qui habitait alors rue Ravignan ; un autre haut lieu du Paris de Ger­
trude Stein est la rue Laffitte, où les Stein achèteront à Ambroise Vollard leur 
premier Cézanne : 

Vollard was a huge dark man who lisped a little. His shop was on the 
rue Laffitte not far from the boulevard. Further along this short street 
was Durand-Ruel and still further on almost at the church of the Mar­
tyrs was Sagot the ex-clown. Higher up in Montmartre on the rue Vic­
tor-Massé was Mademoiselle Weill who solda mixture of pictures, books 
and bric-à-brac and in entirely another part of Paris on the rue Fau­
bourg-Saint-Honoré was the ex -café keeper and photographer Druet. 
Also on the rue Laffitte was the confectioner Fouquet where one could 
console oneself with delicious honey cakes and nut candies and once in 
a while instead of a picture buy oneself strawberry jam in a glass bowl 
(ABT, pp. 29-30). 

L'écriture ne décrit pas, elle nomme : elle plante des jalons, noms de lieux et 
noms de personnes. Le proprement descriptif ne s'attarde guère sur le paysage 
urbain ; et c'est à peine s'il s'arrête plus longuement sur les intérieurs ; l'inté­
rieur, par exemple, de la boutique de Vollard : 

It was an incredible place. It did not look like a picture gallery. lnside 
there were a couple of canvases turned to the wall, in a corner was a 
small pile of big and little canvases thrown pell mell on top of one ano­
ther, in the centre of the room stood a huge man gloorning. This was 
Vollard cheerful (ABT, p. 30) . 

l'intérieur, surtout, du Saint des Saints, je veux parler bien sûr du 27 rue de Fleu­
rus: 

The home at 27 rue de Fleurus consisted then as it does now of a tiny 
pavillon of two stories with four small rooms, a kitchen and bath, and 
a very large atelier adjoining. Now the atelier is attached to the pavillon 
by a tiny hall passage but at that time the atelier had its own entrance, 
one rang the bell of the pavillon or knocked at the door of the atelier, 
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and a great many people did both, but more knocked at the atelier 
(ABT, p. 7) (22). 

Le détail concret est rarement gratuit. La disposition des lieux présente un inté­
rêt dans la mesure où elle a quelque influence sur le rituel des visites. De même, 
quand est signalée l'installation de radiateurs électriques dans le studio, la nota­
tion sert de point de départ, en réalité de prétexte, à des remarques sur le mode 
de vie de Gertrude Stein en ce qu'il est censé rendre compte du caractère nova­
teur de son activité littéraire : 

[Our finnish servant] finds it difficult to understand wh y we are not 
more modern. Gertrude Stein says if y ou are way ahead with your head 
you naturally are old-fashioned in your daily life. And Picasso adds, do 
you suppose Michael Angelo would have been grateful for a piece of 
renaissance furniture, no he wanted a greek coin (ABT, p. 246) (23). 

La démarche est claire : il y a rétrogression du concret au théorique, extension 
de la signification du détail matériel au domaine artistique. 

Nulle part la «dévisualisation» de la ville n'est plus frappante que dans 
Paris France : Jamais sans doute livre consacré à Paris ne fut si peu descriptif 
(24). Le concret reprend ses droits dans une série de textes courts postérieurs à 
la Libération, sans toutefois que le descriptif proprement dit y occupe jamais 
une place bien importante ; comme par le passé, il reste subordonné à un dessein 
polémique, didactique ou lyrique : 

No painter is so great a painter that he cannot sit on his little camp 
stool and settle himself down beside the Seine and paint, the Seine that 
so many Americans said was a dirty river, is it, well bless the Seine river 
(«RD», pp. 71-2). 

Le Rouen de Flaubert se signalait, nous dit Roland Barthes, par sa «con­
formité, non au modèle, mais aux règles culturelles de la représentation» . Si le 
Paris de Gertrude Stein ne fait pas, loin de là, les mêmes concessions à ce que 
Barthes appelle «le vraisemblable esthétique» (25), ce n'est pas par souci de fidé­
lité au référent , à «l'objet Paris». Car, tout comme Flaubert, c'est autre chose 
qu'elle vise à travers le lieu. En résumé, quel que soit leur point de focalisation 
déclaré , les écrits «publics» de Gertrude Stein, ceux qui sont immédiatement 
intelligibles parce qu'ils tablent sur un contact écrivain/lecteur, modulent leur 
approche en fonction de leur rôle «mythopoétique» (pour utiliser un anglicisme 
commode). Il en résulte un modèle à peu près constant au niveau de la structure. 

On assiste à un défùé de personnages, obscurs ou prestigieux, souvent 
nommément cités (on connaît toute l'importance du nom chez Gertrude Stein), 
autour desquels s'organise une succession d'anecdotes qui servent avant tout de 
support à l'expression d'opinions toutes personnelles, et surtout à l'élaboration 
d'un «moi» légendaire. A ce titre, Paris France ne diffère guère des autobiogra­
phies et fait appel à un type approchant de composition anecdotique et associa­
tive ; tout au plus peut-on dire que la ligne directrice est moins narrative et plus 
didactique ; que l'intérêt est moins automatiquement «auto-orienté» et plus 
«géographiquement orienté». 

La voix narrative, celle de l'auteur-personnage, n'en constitue pas moins la 
conscience centralisatrice, la source de la «connaissance» dogmatiquement dis­
pensée au lecteur. Leo en fait la remarque en marge de son exemplaire de Paris 
France : « ... that is all y ou need if y ou are interested only in your own reaction» 
(26). Ce n'est qu'en apparence que Gertrude Stein s'efface quelque peu devant 
son sujet. Son sujet, c'est encore une fois la psychologie - ou plutôt la caracté­
rologie - des nations qui lui est chère depuis le tout début du siècle. 
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La géographie, pour Gertrude Stein, a toujours exercé sur les hommes, et 
par conséquent sur l'histoire, une influence prépondérante. L'histoire de l'art ne 
fait pas exception à cette règle : elle est tributaire d'un environnement topolo­
gique et «atmosphérique» tout autant que de circonstances sociales, écono­
miques ou autres : 

After ali anybody is as their land and air is. Anybody is as the sky is 
low or high, the air heavy or clear and anybody as there is wind or no 
wind there. lt is that which makes them and the arts they make («A & 
F», p. 62) (27). 

Dans ces lignes s'entremêlent la conception déterministe de la psychologie indi­
viduelle défendue par Gertrude Stein et sa théorie de la créativité artistique. 

Les principes de cette théorie sont simples et, avec quelques variantes et 
déplacements d'accent, ils reparaissent dans texte après texte, tantôt au premier 
plan, tantôt en filigrane . 

Pour s'exprimer pleinement donc librement («have freedom» - «A & F», 
p . 63), tout artiste, selon Gertrude Stein, a besoin d'une double appartenance 
nationale : 

Your parent's home is never a place to work it is a nice place to be 
brought up in (28). 

Il doit, en clair, se trouver dans une position qui est précisément celle de Ger­
trude Stein. L'expérience personnelle sert de fondement à l'établissement de 
règles qui se veulent universelles (29). Conformément à cette démarche, une 
autobiographie de Gertrude Stein deviendra Everybody 's Autobiography. Et à 
l'en croire, ce qui s'applique à Gertrude Stein vaut bien pour «tout le monde» : 

After ali everybody, that is everybody who writes is interested in living 
inside themselves in order to tell what is inside themselves. That is wh y 
writers have to have two countries, the one they belong to and the one 
in which they live really (30). 

L'alchimie de la créativité s'appuie sur une dialectique intériorité/extériorité 
qui implique à la fois une certaine dépendance vis-à-vis du milieu géographique 
et la possibilit~ de s'en abstraire («living inside themselves») ; cette dialectique 
ne peut fonctionner convenablement que dans la mesure où existe une dichoto­
mie pays natal/lieu de résidence (constatation personnelle : [1] «was born in 
America/and live in Paris» (31) élargie au plan général : «the one they belong 
to»/ «the one in which they live really») : 

If you are y ou in y our own civilisation y ou are apt to mix yourself up 
too much with your civilisation. («A & F», p. 63). 

En même temps qu'il propose un modèle, le système, on le voit, met en avant les 
risques de toute déviation. 

En défmissant (longtemps après coup, et peut-être par rationalisation a 
posteriori) ses critères dans le choix d'une terre d'adoption, Gertrude Stein 
insiste avant tout sur les exigences de la prodùction littéraire. L'édifice théorique 
repose essentiellement sur la distinction entre langue parlée et langue écrite : 

I found out quite naturally that french is a spoken language and English 
a written one ... French is a spoken language English really is not (PF, 
p. 5). 

Traduisons : Gertrude Stein veut entendre parler le français, mais non le lire 
(32). Pour sa sensibilité, écriture et lecture sont des activités qui mettent en jeu 
la vue et non l'ouïe. Parler français n'interfère pas avec le monde tout visuel 
(anglais, écrit) de la littérature. Inversement elle aime lire" l'anglais, mais ne sou­
haite pas l'interférence de l'anglais parlé : 



-65-

When I first knew Gertrude Stein in Paris 1 was surprised never to see a 
french book on the table, although there were always plenty of english 
ones, there were even no french newspapers. But do you never read 
french, I as weil as many other people asked her. No, she replied, you 
see I feel with my eyes and it does not make any difference to me what 
language 1 hear, 1 don't hear a language, 1 hear ton es of voices and 
rhythms, but with my eyes 1 see words and sentences and there is for 
me only one language and that is english. One of the things that 1 have 
liked ail these years is to be surrounded by people who knew no english. 
It has left me more intensely alone with my eyes and my english (ABT, 
p. 70) . 

Outre le problème linguistique, il faut prendre en compte l'existence d'un 
passé historique commun à l'Angleterre et à l'Amérique («they can have a time 
sense togethen> - «A & F», p. 64) : 

To us Americans England is historical while France and Spain are ro­
mantic («A & F», p. 63). 

Que recouvre exactement le concept de «romantique» ? Tout d'abord il impli­
que l'intemporalité : 

Romance is there but it does not continue it has no time it is neither 
past nor present nor future («A & F» , p. 64). 

Ensuite il suppose l'existence d'un élément d'extranéité irréductible: 
C'est mon pays dans un sens très curieux. C'est mon pays, mais il me 
reste toujours le doux plaisir de constater que toute chose de France me 
reste étrangère (33). 

Conclusion inévitable : 
And so living in England does not free the American the way living in 
France frees him («A & F», p. 64). 

Mais pourquoi justement la France et pas l'Espagne, ou encore la Chine? 
Dans Paris France , l'enfance californienne de Gertrude Stein fournit une expli­
cation : 

In San Francisco it was easy that it should be France. Of course it 
might have been Spain or China, but really in San Francisco as a child 
one really knew too much about Spain and China, and France was inte­
resting while Spain and China were familiar, and daily . France was not 
daily it just came up again and again (PF, p. 3). 

Cependant, si l'éligibilité de la France tient à un contraste, à une distance 
(linguistique et culturelle autant que kilométrique), le choix ne se réduit pas à 
une alternative du type «daily» (ou «familiar» )/ «interesting», ou «historical» / 
«roman tic», car il est clairement fait état d'un troisième degré : 

Those who create do not need adventure but they do need romance 
(«A & F», p. 62). 

La notion d'aventure est clarifiée lorsque, comme l'Angleterre trop proche, trop 
«historique», l'Orient est écarté parce que trop éloigné (dans le sens de trop dif­
férent) : 

When a thing is completely different then it is not romantic then it 
cornes nearer to being an ad venture («A & F» , p. 66). 

Dans la tripartition «historical» / «romantic» («-ce» )/ad venture», c'est le moyen 
terme qui est préféré aux deux extrêmes. Seule la France (34) offre ce juste équi­
libre entre le naturel et l'étrange qui permet de définir quelque chose comme 
«romantique» : 

lt was natural and strange and there and therefore romantic (35). 
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Il ne reste plus qu 'à affirmer et réaffirmer l'adéquation de la France au projet de 
la création artistique : 

France was friendly and it let you alone, and so there it was and there 
you were («A & F», p. 70). 
1t is not what France gave you but what it did not take away from you 

that was important («A & F», p. 70) . 

And that is what France did it was not interested in you. That is really 

what Paris did («A & F», p . 70). 


Nous y voilà : cette dernière citation rappelle s'il en était besoin que lorsque Ger­
trude Stein parle de la France, c'est à Paris qu'elle pense en premier lieu. Sé­
quelle sans doute d'une identification opérée dans son esprit longtemps aupara­
vant: 

When 1 first knew Paris again since childhood in 1900 and then only on 
vacation France meant Paris .. . (PF, p . 1 09). 

Plusieurs décennies passées à Paris ne pouvaient que contribuer à cette assimila­
tion du pays à sa capitale (France= where 1 live= Paris). Le rayonnement artis­
tique de Paris, enfin, si central aux préoccupations de Gertrude Stein, va dans le 
même sens : il existe à Paris une «atmosphère civilisée» qui en fait le lieu de rési­
dence naturel des artistes étrangers : 

It is because of this element of civilisation that Paris has always been 
the home of all foreign artists, they are friendly the French , they sur­
round you with a civilized atmosphere and they leave you inside of you 
completely to yourself (PF, pp. 56- 57). 

Gertrude Stein, on le sait, a abondamment insisté sur le fait qu'il était naturel 
que l'art du vingtième siècle ait été créé en France mais par des étrangers (36) , 
espagnols et américains en particulier. Parmi ceux-ci, il est deux génies dont elle 
s'attache à souligner les cheminements parallèles :elle-même bien sûr et Picasso. 
En expliquant l'art de Picasso par l'influence, mieux par la «séduction» de la 
France (37), que fait-elle sinon retracer son propre itinéraire, évoquer son propre 
génie? 

Il semble que le rôle de Paris dans les problèmes de création ait été rééva­
lué par Gertrude Stein durant les dernières années de sa vie. En 1936 elle écri­
vait: 

And so 1 am an American and 1 have lived half my life in Paris , not the 
hal/ that made me but the half in which 1 made what 1 made ( «A & F», 
p. 62 ;italiques ajoutées). 

Dix ans plus tard, une déclaration apparemment contradictoire remet en cause la 
distinction entre phase réceptive (formatrice) et phase active (créatrice) : 

We were made by Paris all of us and even when we do not meet we are 
each part of what Paris has made us ... we realized that it was not the 
people that we had known that had formed us but the streets of Paris , 
the Paris that is made of streets and ri vers and islands and hills and peo­
ple pushing things along or pulling things along and wagons and markets 
and fruits and vegetables and mist and trees and buildings, and long 
streets in the dark, and short streets and squares in the light , and every­
thing that makes Paris what it is («RD», p. 70 ; italiques ajoutées). 

A cet égard, il ne faut pas sous-estimer l'importance de la guerre et du nouvel 
«exil» qu'elle impose (38). L'absence et la nostalgie sont moteur de création : 
à la présence, on substitue l'écriture. DansA Moveable Feast, Hemingway écrit: 

Maybe away from Paris 1 could write about Paris as in Paris 1 could 
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write about Michigan (AMF, p. 13). 
C'est également vrai pour Gertrude Stein. De même qu'elle avait pris ses dis­
tances, en s'installant à Paris, pour écrire sur des thèmes américains, de même 
l'inspiration parisienne s'intensifie pendant et après sa retraite forcée à Bilignin 
puis à Culoz. L'inverse somme toute du proverbial «loin des yeux , loin du 
coeur>>. 

Ce n'est pas que Gertrude Stein se soit jamais montrée tiède envers son 
pays d'adoption : 

Qu'est-ce que je pense de la France? Je ne «pense pas de la France» ;je 
l'aime, je la défends, j'y habite (39). 

L'effet était un peu théâtral, certes, mais il était significatif que soit récusé le 
terme intellectuel («pense») au profit d'une énonciation de type passionné . La 
guerre accentuera encore le caractère hautement émotionnel de l'attachement 
que porte Gertrude Stein à certains lieux. Elle s'en explique en 1942 dans une 
lettre à Robert Bartlett Haas : 

.. . our own dear native land se ems very far away and very near just now, 
one does naturally get a little sentimental these da ys ( 40). 

L'existence d'un ennemi commun fait rejaillir ce sentimentalisme sur la France 
(pays hôte en même temps que pays allié) et plus particulièrement sur Paris, 
dont Gertrude Stein est exilée un peu comme de son pays natal : 

Y es in the darkest days of the occupation 1 was very homesick for Paris, 
1 used to say 1 was homesick for the quays of Paris and for roast chic­
ken, and roast chicken and the quays of Paris (41). 

On est frappé par le pur lyrisme de toute cette dernière période : 
To know to know to love her so, yes Paris («RD», pp. 68 et 69) 

frappé aussi par la rhétorique en apparence si peu steinienne qui accompagne ces 
épanchements : 

They blossomed out like flowers on the street corners the rlaques that 
told of how here one had died and then there one had died, one by one 
they had died in that Paris and for that Paris ... («RD», p. 71). 

Il y a, plus que jamais auparavant, abolition délibérée de tout jugement critique, 
substitution au raisonnement logique d'une argumentation profondément senti­
mentale : 

Do not think that Paris is beautiful because it is, not at ali .. . 
After ali you got to be faithful to what you love when it is bedraggled 
and sad and weepy and dirty as weil as when it is chic («RD», pp. 68 et 
69). 

Peut-être est-ce pour affermir les fondements de son amour pour Paris que, 
là où The Autobiography of Alice B. Toklas et Everybody 's Autobiography 
insistaient volontiers sur le changement ( 43), Paris France s'applique plutôt à 
dégager une réalité transhistorique, une nature immuable de Paris ; ce qui expli­
que pourquoi, malgré la guerre, le livre peut commencer par ces mots : 

Paris, France is ex ci ting and peaceful (PF, p. 1) ( 44 ). 
Sur un plan plus concret, c'est aussi l'immutabilité sécurisante («paisible») de 
Paris que célèbre «Raoul Dufy» : 

Yes it was the same, so much more beautiful but it was the same ... 
Every little shop was there with its same proprietor, the shops that had 
been dirty were still dirty, the shops that had been dean be fore the war 
were still dean, ali the little antiquity shops were there, each with the 
same kind of things in it that there used to be ... It was a miracle, it was 
a miracle («RD», p. 68). 
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Voici la réalité stabilisée, l'image fixée une fois pour toutes. 
Une image qui n' est pas juste une image, mais un noeud de symboles, une 

légende : Paris ville lumière (n'en déplaise à Alice ( 45)) ; Paris capitale mondiale 
de l'art moderne ; Paris, où naissent les modes ( 46) ; Paris, aux heures sombres, 
symbole de la civilisation face à la barbarie allemande ; Paris enfm, synonyme 
des plaisirs retrouvés, de la liberté, de la flânerie ... 

Dans l'hymne bi-national de Gert rude Stein ( «... et je suis fière de mes 
deux pays oui j'en suis fière» ( 4 7)), c'est sans conteste à la célébration de Paris 
que sont consacrés quelques uns des couplets les plus vibrants. 
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Philippe Sollers, « 12e entretien», Gallimard/Seuil, cité par Raymond Jean, 
Lectures du désir, Seuil , Paris, 1977, p. 17. 
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Brother, Yale University Press, New Haven, 1951, et datent de 1908 ; 



-70­

«Galeries Lafayette», écrit en 1911, dans Portraits and Prayers, Random 
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New York, 1975 (première publication 1935), pp. 185 et 186. 
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(17) 	Cf «Raoul Dufy» in Rejlection on the Atomic Bomb, Black Sparrow 
Press, Los Angeles, 1974, p. 71 : «1 had missed something of Paris ...» 

(18) 	 «Raoul Dufy», p. 69. Désormais désigné par les initiales «RD». 

(19) 	 Shirley C. Neuman, Gertrnde Stein : Autobiography and the Problem of 
Narration, English Uterature Studies, University of Victoria, 1979, p. 60. 
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écrit à Bilignin, non à Paris (selon Everybody's Autobiography, p. 9). 
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(28) 	 «Why 1 Do Not Uve in America» (réponse à une enquête de transition, 
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based on the supposition that 'only an average of many cases seemed to 
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(31) Gertrude Stein, «Why 1 Do Not Live in America», p . 51. 
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(33) Gertrude Stein, «Qu'est-ce que je pense de la France», in L 'Intransigeant, 
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How Writing Is Written , p. 113). 
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