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Michel BANDRY 

JEFFERSON ET MEMPHIS DANS L'UNIVERS DE FAULKNER. 

En signant fièrement «William Faulkner, unique possesseur et proprié
taire» au bas de la carte du Comté de Yoknapatawpha qu'il nous livrait lors 
d'une réédition de Absalom, Absalom ! (1), Faulkner indiquait clairement l'im
portance que revêtait pour lui ce comté imaginaire si semblable à ce qu'il appe
lait par ailleurs son «petit timbre poste de sol natal» (2). 

On peut s'interroger sur cette volonté qu'a eue l'écrivain de donner une 
représentation topographique de l'espace où se déroule sa fiction. Est-ce un geste 
un peu vain de créateur affirmant ses prérogatives et tentant de fixer graphique
ment son univers ? Est-ce tout simplement par souci d'aider le lecteur à s'orien
ter dans un labyrinthe d'intrigues compliquées ? Les deux peut-être, mais cette 
carte a aussi une autre fonction que celle de permettre de situer l'action des dif
férentes parties de l'oeuvre, elle rappelle opportunément l'importance du LIEU 
dans l'univers de Faulkner et surtout les rapports entre ses diverses composantes. 
Elle matérialise graphiquement, par exemple, l'éloignement, par rapport à Jeffer
son, de Frenchman's Bend, ce hameau qui est encore à la fin des années vingt, 
sinon «l'Arcadie sauvage» (3) qu'il était au début du siècle, du moins un endroit 
dont il est presque impossible de partir comme en témoignent les tribulations de 
la famille Bundren avec le cercueil de la mère (4), un endroit où l'on peut impu
nément se livrer à la distillation clandestine de whisky (5). 

Elle établit également une sorte de hiérarchie spatiale entre les différents 
points du comté. Le chef-lieu, Jefferson, est situé au centre de la carte. Et au 
coeur même de la ville, à l'intersection des deux routes qui partagent le comté 
en quatre parties presque égales, se trouve le tribunal. Cette représentation gra
phique de la position centrale du tribunal, et de la prison voisine, est un rappel 
de l'importance de ces deux établissements dans la chronique de la vie de Yokna
patawpha. lieu d'aboutissement de l'intrigue de plusieurs romans, ces deux édi
fices sont le symbole de la justice, le symbole surtout des efforts des hommes 
pour imposer un ordre obéissant à la morale contre les forces sombres de l'anar
chie, de la violence collective qui n'est qu'un des masques que prend la peur sé
culaire de l'homme (6). Le long prologue de Requiem for a Nun (7) associe lui 
aussi étroitement ces deux édifices à la vie de la cité depuis sa création :la prison 
est à l'origine de la fondation de la cité, tribunal et prison sont, au cours des 
années, les témoins de son existence, les piliers sur lesquels reposent les conven
tions régissant, et permettant, la vie en société. Ainsi, tant historiquement que 
géographiquement, le tribunal et la prison sont au coeur de la vie de la cité. ll 
semble que la ville s'est développée dans l'espace à partir de ces deux bâtiments, 
tout comme elle s'est développée dans le temps en assumant le rôle de chef-lieu 
du comté que lui conférait la présence dans ses murs de ces deux monuments 
garants de la vie sociale . Ainsi, la carte, en plaçant Jefferson au centre même du 
comté, indique-t-elle son importance dans la vie de celui-ci. 

Certes, Faulkner n'a pas inventé la place du tribunal. Son Jefferson res
semble beaucoup à Oxford, Mississippi, et il suffit au visiteur de se planter de
vant la statue du soldat confédéré pour s'en convaincre (8) . Mais là n'est pas 
l'important, et la carte nous le rappelle en indiquant l'emplacement d'endroits 
où se sont déroulés des événements de fiction, la maison où Joe Christmas a été 
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tué (9), ou bien celle des Compson (10), illustrant ainsi le désir qu'avait Faulkner 
de «sublimer le réel dans l'apocryphe» (11). 

Il ne s'agit donc pas seulement de l'utilisation d'un décor, mais bien de la 
création, à partir d'un lieu familier, d'une réalité autonome, d'une ville avec ses 
habitants qui devient un des éléments, un personnage presque, principaux et 
irremplaçables de l'oeuvre. Jefferson est avant tout le point de départ, d'arrivée 
ou de passage obligatoire de toute action se déroulant dans le comté. Il n'est pas 
de roman du cycle de Yoknapatawpha où elle ne joue ce rôle. Mais c'est aussi 
une entité représentant une communauté qui évolue dans le temps, tout en gar
dant une permanence qui fait des habitants de la fin des années trente - Intruder 
in the Dust, The Town, The Mansion (12) -les descendants ou les frères de ceux 
du début du siècle, permanence remarquablement exprimée par le «We» de «A 
Rose for Emily» (13). Cette communauté ne se limite pas cependant aux seuls 
habitants de Jefferson car les étrangers finissent par y être sinon intégrés, du 
moins acceptés et reconnus. Mais surtout, tel le château médiéval abritant les 
serfs alentour lors des attaques des barbares, Jefferson accueille, le samedi, les 
gens des fermes du comté qui viennent se mêler à sa population, y trouver une 
âme, se souder et communier dans l'action collective, même si celle-ci revêt la 
forme d'un lynchage (14). La ville est le lieu par excellence de cette communion, 
de cette identification à une communauté, et c'est pourquoi Jefferson se limite, 
sur la carte et dans l'univers de la fiction, à quelques endroits hautement symbo
liques, la place devant le tribunal, celui-ci, la prison, les deux banques , l'hôtel, 
quelques maisons ... Car Jefferson doit être un endroit familier où tous se retrou
vent, que tous connaissent, le centre même de cet univers clos à l'échelle du 
comté où des liens de famille ou d'amitié existent depuis des générations entre 
ses différents habitants , notables ou petits blancs misérables, blancs ou noirs, 
si bien que les aventures individuelles des différents membres de cette commu
nauté polymorphe s'inscrivent dans une saga collective dont Jefferson est le lieu 
central. 

En enfermant ainsi dans un rectangle Jefferson et le Comté de Yoknapa
tawpha, Faulkner a volontairement marqué les limites dans lesquelles se 1éroule 
l'essentiel de sa fiction . Donnant une forme concrète à sa topologie , il a repré 
senté l'importance des rapports entre les différents éléments de son univers, si 
bien que le lieu, l'espace sont investis d'une valeur presque dramatique, à l'égal 
des personnages. Mais il n'est pas de carte qui n'indique la direction vers des 
endroits situés hors de son champ, inscrivant ainsi l'espace représenté dans un 
ensemble plus grand et le reliant à d'autres points qui, bien que non présents sur 
la carte, y figurent au moins par la mention de leur nom. C'est le cas de la petite 
ville de Motstown où se déroulent des épisodes de The Sound and the Fury, ou 
de As I Lay Dying. C'est surtout celui de Memphis, ville qui apparaît dans un 
grand nombre de romans et de nouvelles, notamment, par ordre chronologique 
de parution, Sartoris, The Sound and the Fury, Sanctuary, Light in August, Go 
Dawn Moses, «Two Soldiers», Requiem for a Nun, The Mansion et The Reivers 
(15). Certes, Memphis n'est pas mentionnée sur cette carte, seule est indiquée la 
direction de Memphis Junction, gare permettant de prendre le train menant à 
Memphis, mais la présence recurrente de cette grande ville, distante d'à peine 
quatre-vingts miles de Jefferson, dans l'ensemble de l'oeuvre l'investit d'une va
leur tout aussi symbolique que celle de Jefferson . D'ailleurs, sa proximité et ses 
liens constants avec Jefferson ne sont-ils pas exprimés en partie par le nom même 
de Memphis Junction ? 

Memphis est d'abord la grande ville, opportunément située hors du comté. 
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Alors que Jefferson est surtout un centre très provincial dont le caractère urbain 
n'apparaît que dans son rôle administratif et ses activités commerciales . Memphis 
est la métropole où l'on va consulter un spécialiste(Sartoris, The Mansion), sui
vre les cours d'une école professionnelle (The Sound and the Fury, Sanctuary), 
s'engager pour partir à la guerre ( «Two Soldiers» ). On peut aussi s'y livrer discrè
tement à des amours adultères (Light in August), ou tout simplement y faire un 
séjour tous les ans en descendant toujours au même hôtel. Rien que de très banal 
pour une société provinciale qui ne peut complètement vivre repliée sur elle
même, d'autant plus que l'activité économique majeure du comté, la culture du 
coton, dépend en grande partie du marché de Memphis. 

Ce n'est pourtant pas cet aspect de la grande ville qui domine dans la rela
tion Jefferson-Yoknapatawpha /Memphis. Bien plus que la métropole financière 
et artistique où les provinciaux peuvent venir veiller à leurs affaires et se frotter 
au beau monde, Memphis est avant tout, pour les habitants du Comté de Yokna
patawpha, la ville-tentation, la Babylone du péché, capitale de la prostitution et 
de la pègre. 

Comment en serait-il autrement alors que les seuls habitants de Memphis 
qui viennent se mêler aux gens du comté sont ou des prostituées ou des gangs
ters ? C'est le cas de Lorraine, la maîtresse de Jason, qu'il appelle lui-même «une 
honnête putain» (The Sound and the Fury). C'est aussi celui de Bobbie Allen 
que l'on a fait venir de Memphis pour remplir la double fonction de serveuse et 
de prostituée dans le restaurant d'une bourgade (Light in August). Le plus repré
sentatif de tous est Popeye (Sanctuary) qui vient prendre livraison de l'alcool dis
tillé clandestinement par Lee Goodwin et introduit dans le monde innocent de 
Frenchman's Bend la violence sous toutes ses formes. Personnage dont l'appa
rence physique semble dépourvu de tout caractère hu;nain, dont les gestes (allu
mer une cigarette, sortir son pistolet, tenir le volant, frapper ... ) semblent n'être 
que des actions mécaniques, Popeye incarne le mal, un mal associé à la Memphis 
dont il est un des seigneurs. 

«Memphis, c'est là qu'est le fric !»,comme le disent à vingt-cinq ans d'in
tervalle Otis de The Reivers et Tommy de Sanctuary, le second pour expliquer 
pourquoi Lee Goodwin ne se contente pas de la clientèle locale, le premier en 
découvrant avec émerveillement la corruption qui règne dans cette ville. Rappe
lons qu'Otis doit avoir une quinzaine d'années, qu'il en paraît dix, ce qui ne 
l'empêche pas de se lamenter d'avoir perdu tant de temps dans une ferme d'Ar
kansas avant de connaître la ville magique où ses divers talents devraient lui ap
porter la fortune. Et c'est pratiquement cette Memphis-là seulement qui appa
raît dans les romans de Faulkner, celle des maisons de prostitution, des maisons 
de jeux, des gangsters. Sanctuary notamment en donne une image bien conforme 
aux clichés de l'époque sur les liens entre la pègre et le reste de la population, 
notables compris. Nous ne citerons, à titre d'exemple, que cette fière déclaration 
de Reba Rivers, la patronne de la maison close où Popeye va séquestrer Temple : 

Anybody in Memphis can tell you who Reba Rivers is. Ask any man 
in the street, cop or not. l've had ·sorne of the biggest men in Memphis 
right here in this house, bankers, lawyers, doctors - ali of them. l've 
had police captains drinking beer in my dining room and the Commis
sioner himself upstairs with one of my girls. They got drunk and cra
shed the door in on hirn and found him buck nekkid, dancing the High
land fling. A man fifty years old, seven foot tall with a head like a pea
nut. He was a fme fellow. He knew me. They ali know Reba Rivers. 
Spent their money here like water, they have. They know me. I ain't 
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never double-crossed nobody, honey (16). 
L'intérêt du personnage de Reba Rivers, archétype même de la fonction 

sociale qu'elle occupe, est qu'il apparaît égale .nent dans The Reivers dont l'ac
tion se passe au début du siècle, quelque vingt-dnq ans avant celle de Sanctuary, 
et une comparaison entre la peinture donnée des mêmes personnages et des mê
mes lieux dans deux romans écrits à trente ans d'intervalle permettra d'apprécier 
la place tenue par Memphis dans le monde de Faulkner. 

Dans Sanctuary, le quartier chaud, la maison close de Miss Re ba et ses 
occupants sont tout à fait conformes à la représentation conventionnelle de l'é
poque, y compris celle de la corruption. Cette corruption est cependant beau
coup plus générale qu'il n'y paraît à première vue, car tout est perverti et rien 
n'est vrai. Tout ce qui a un rapport avec ce monde est fondé sur le faux, le paro
dique, à l'image de l'amour vénal dont la maison de Miss Reta est le temple. 
Impuissant, Popeye fournit un amant à Temple et ne connaît le plaisir qu'en te
nant le rôle du voyeur. Cette inadéquation du personnage avec ce qu'il repré
sente est d'ailleurs constante, puisque Popeye qui tire sa puissance du trafic de 
l'alcool ne peut en boire une goutte sous peine de mourir. La fausseté de ce mon
de apparaît dans deux scènes désopilantes du chapitre 25 où une cérémonie fu
nèbre dégénère en beuverie et en bagarre, et où quatre patronnes de bordel siro
tent force gin et bière en une parodie de respectable thé mondain tout en disser
tant sur la folie des hommes, tandis qu'un enfant vide les fonds de verre de bière 
et d'alcool dès qu'il peut échapper aux regards de ces dames. L'humour noir de 
ces deux scènes introduit dans le roman un élément de dérision qui éclaire parfai
tement la tonalité de l'oeuvre où le paraître est l'opposé de l'être chez tous les 
personnages. C'est le cas de Gowan, le «gentleman» virginien dont l'ivresse et 
la lâcheté sont l'origine directe des événements menant à la mort de deux hom
mes. C'est celui de Temple, fille de juge qui se découvre une âme de putain et 
enverra froidement un homme à la mort pour sauver sa réputation, imitant en 
cela Narcissa Benbow dont la belle conscience puritaine ne peut supporter que 
l'acte de charité de son frère puisse encourir la censure des bourgeoises bien pen
santes de Jefferson. En fait, Memphis, royaume même du faux-semblant, agit 
comme un double et un révélateur de Jefferson dont la foule aveugle lynchera 
un innocent, imitant en cela Popeye, assassin lui aussi d'un innocent. Pour par
faire cette image d'un monde où les valeurs sont inversées, la prostituée de Sanc· 
tuary, Ruby Lamar, est la seule femme capable d'un véritable amour. 

Ce personnage de putain au grand coeur se retrouve dans The Reivers avec 
Everbe. Dans ce dernier roman, Memphis se limite à la maison de Miss Reba. Il 
n'y a pas de gangsters, il n'y a que Miss Reba, ses pensionnaires et son protec
teur. Il ne s'agit plus (ou pas encore) d'un monde noir où règnent le crime et la 
corruption, mais ce monde est néanmoins marqué par la différence entre le pa
raître et l'être. On y trouve la même parodie de respectabilité sur un mode à 
peine moins ironique ou satirique, avec le personnage de M. Binford qui tient 
sous une férule sévère toutes ces demoiselles pour assurer la bonne marche de la 
maison et maintenir sa réputation. En outre, les prostituées et leur patronne sont 
de braves filles dont les propos salaces cachent mal une bonté foncière et une sa
gesse résignée. li s'agit donc ici d'une représentation presque idyllique qui se jus
tifie parce que le regard qui est posé sur ce monde est celui d'un enfant. Celui-ci, 
Lucius, impressionne Miss Re ba et ses pensionnaires par sa bonne éducation et sa 
droiture naturelle et il influence involontairement leur comportement dans la 
mesure où elles s'efforcent d'être dignes de son respect. Ainsi, le jeune fils d'une 
des bonnes familles de Jefferson qui lui a inculqué les principes moraux et 
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personnels lui permettant de se conduire avec probité et loyauté a une action ré
demptrice sur ces pécheresses. Et donc, à l'inverse de ce qui se passe dans Sanc
tuary où Memphis sert de révélateur à ce qui est «mal» dans Jefferson, The Rei
vers propose une situation où Jefferson incarné par Lucius révèle ce qui est 
«bon» dans Memphis . 

Etre amené à parler de Memphis en termes de bien et de mal , c'est lui re
connaître dans l'univers de Faulkner un rôle symbolique comparable à celui que 
joue Jefferson. Un tel jugement peut s'appuyer sur l'existence de plusieurs carac
téristiques récurrentes constamment liées à Memphis dans toute l'oeuvre et, no
tamment, en une sorte de coda, dans The Reivers. 

Il y a d'abord une sorte d'inéluctabilité de Memphis comme destination 
d'un voyage que tout homme est amené à faire . Ainsi, à partir du moment où 
Lucius a tacitement accepté d'être le complice de Boon Hogganbeck, il sait que 
leur escapade les mènera à Memphis : 

... that's right , Memphis, as our destination has never been mentioned, 
either to you or between Boon and me. Why should it have been ? 
Where el se did we have to go ? ... (17) 

n en est de même pour l'itinéraire qui les ménera non pas à l'hôtel où des
cend toujours sa famille, mais tout droit chez Miss Reba, vers cette petite maison 
entourée d'une cour sans herbe où arriveront vingt-cinq ans plus tard Popeye et 
Temple et les deux rustauds Virgil et Fonzo (Sanctuary) . En entrant dans cette 
maison inconnue, Lucius sent une odeur indéfmissable : 

... at once 1 smelled something ; the whole house smelled that way . 1 
had never smelled it before. 1 didn't dislike it ; 1 was just surprised, 1 
mean, as soon as 1 smelled it , it was like a smell 1 had been wanting all 
my life to smell (T.R . , p . 99). 

Venant après le récit des difficultés de la route qui les a menés à Memphis, 
avec toute une série d'obstacles (incluant le passage d'un gué où il faut payer ce
lui qui vous permet d'atteindre l'autre rive) qui menacent à chaque fois de dé
truire l'automobile «empruntée» , cette remarque confère au voyage de Lucius 
un caractère initiatique évident. Ses aventures à Memphis, la perte de la voiture 
et la série d'événements qui s'ensuivront marqueront le passage du narrateur si
non à l'âge adulte, du moins à celui où il lui fau,.t assumer la responsabilité de ses 
actes. 

Au cours de son équipée, Lucius découvre que Memphis appartient, sem
ble-t-il, à l'expérience commune de tous les hommes, blancs ou noirs, riches ou 
pauvres. Ned, leur compagnon noir, connaît très bien Memphis, ses lois et le 
quartier où Boon les emmène . Le policier brutal qui les persécute à Parsharn re
connaît tout de suite en Miss Re ba et ses amies des habitantes de Catalpa Street 
(T.R. , p . 207) et s'affirme client de la maison concurrente de celle de Miss Re ba . 
Quant à Boon, il essaie maladroitement de faire comprendre à Lucius que pour 
devenir un homme , il faut passer par là (T.R., pp. 104-105). ll en est de même 
dans d'autres romans ou nouvelles. C'est à Memphis que l'on trouve de l'alcool 
(Boon dans Go Dawn Moses), des prostituées ou une arme à feu (The Mansion). 
Les deux nigauds de Sanctuary vont d'instinct à la maison de Miss Re ba et Cla
rence Snopes y retrouve la trace de Temple. Memphis joue ainsi le rôle d'un pôle 
d'attraction où l'on trouve le plaisir des joies défendues, caractéristique renfor
cée par son extraterritorialité par rapport au Comté de Yoknapatawpha. Cette 
sortie obligée du comté implique une sorte de libération des règles de vie de la 
communauté, libération symboliquement marquée par l'itinéraire que l'on doit 
suivre. ll est semé d'embûches comme dans The Reivers, ou bien il implique, 



-54

pour celui qui emprunte le moyen de transport le plus courant dans les romans, 
le chemin de fer, un choix : le trajet n'est pas direct et le voyageurdoit changer 
de train à Memphis Junction, comme s'illui était laissé une ultime possibilité de 
rebrousser chemin. Le seul qui se rende facilement et directement à Memphis est 
Popeye, mais il utilise une voiture rapide et retourne dans le monde d'où il vient. 
Pour les autres, l'accès à Memphis n'est aisé qu'une fois franchies les limites du 
comté (T.R . ,pp. 93-94). 

Ainsi, l'inéluctabilité de Memphis, le choix nécessaire, les difficultés du 
trajet, l'affranchissement qu'il représente, tout concourt à faire de cette ville une 
étape obligée dans la vie d'un homme, une épreuve nécessaire à son développe
ment personnel. Cependant, ce moment rituel du passage à un autre âge de la vie 
n'est pas tant un instrument de transformation de l'individu qu'un révélateur de 
sa propre nature . 

Ceci apparaît de façon caricaturale dans Sanctuary avec la méprise de Vir
gil et Fonzo quand ils prennent la maison de Miss Re ba pour une pension de fa
mille . ll ne s'agit pas ici d'une manifestation de l'innocence de campagnards 
naïfs, mais tout simplement d'une preuve de leur stupidité car ils n'ont de cesse 
de trouver ailleurs ce qu'ils ont sous la main. Ce n'est ni la pureté ni l'innocence 
qui sont un obstacle au déniaisement de ces deux benêts, mais leur stupidité qui 
ne fait que retarder le moment où ils pourront agir conformément à leur nature 
grossière. On sait bien d'ailleurs depuis The Ham/et (18) que les paysans ne sont 
pas de naïfs innocents , surtout s'ils s'appellent Snopes, et Memphis sert comique
ment de révélateur à leur stupidité et au conflit opposant leur ladrerie foncière 
et leurs appétits libidineux. n en est de même pour la majorité des visiteurs de 
Memphis qui y découvrent leur véritable nature et suivent les penchants de celle
ci grâce à l'absence des différentes formes de censure le plus souvent occultes sé
vissant à Jefferson. L'exemple extrême de la fonction éclairante de Memphis à 
cet égard est la découverte par Temple Drake de ce qu'elle est vraiment dans le 
bordel de Miss Reba. 

Le rôle initiatique de Memphis en fait donc le plus souvent l'instrument de 
la reconnaissance par chacun de sa véritable personnalité en lui permettant, par 
la levée des interdits, de laisser libre cours aux tendances profondes de celle-ci . 
Cette reconnaissance est le plus souvent consciente car un voyage à Memphis 
conserve toujours un caractère clandestin et dans la conversation, Memphis a 
toujours le caractère d'un objet de référence connu des initiés seulement. Ceci 
est prouvé a contrario par l'itinéraire de Lucius. Son aventure à Memphis est un 
véritable rite de passage à la maturité, mais ce passage ne doit rien à la décou
verte de la prostitution et de l'alcool, il se fait par l'obligation où se trouve Lu
cius d'assumer les conséquences de ses actes ... et de ceux des autres. Cela aurait 
pu aussi bien se passer à Jefferson, comme c'est le cas pour Chick Mallison dans 
Intruder in the Dust. 

Il n'en reste pas moins que Faulkner a choisi Memphis comme cadre de 
cette prise de conscience, et dans la mesure où The Reivers est son dernier roman 
et prend la forme de l'évocation, par un grand-père égrenant des souvenirs devant 
ses petits enfants, d'une époque révolue, il est intéressant d'apprécier les raisons 
qui ont dicté à Faulkner le choix de Memphis. ll entre manifestement dans The 
Reivers le parti pris de gommer les aspects maléfiques de la ville. Le regard clair 
que pose l'enfant sur la ville accorde à chacun des circonstances atténuantes : 
Mr Binford a ses faiblesses qui l'humanisent ; Miss Reba est, à sa façon, une 
grande dame ; et si Ned triche et entraîne les autres dans les pires aventures, 
c'est pour aider un sien cousin, En outre, les figures autoritaires de l'histoire, le 
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grand-père notamment, sont accessibles à ces considérations et capables de com
prendre les mobiles des fautifs. 

ll y a donc chez Faulkner une volonté évidente d'atténuer l'image négative 
de Memphis dans The Reivers, et peut-être faut-il trouver dans cette volonté l'ex
plication d'une réutilisation, sur le mode mineur, des caractères mythiques de la 
ville-tentation. On p~mrrait bien sûr y voir seulement le désir d'un auteur vieillis
sant d'évoquer un passé paré des couleurs de l'enfance. En regard de la très gran
de cohérence interne de toute l'oeuvre , il s'agit plutôt d'un parti pris délibéré de 
présenter deux images différentes de la ville. Différentes mais complémentaires 
en même temps car il n'y a pas vraiment de rupture entre la Memphis de The 
Reivers et celle de Sanctuary : l'évolution du personnage de Miss Reba est tout 
à fait cohérente en fonction du temps écoulé, et Otis n'annonce-t-il pas, à pos
teriori, Popeye ? Ainsi, plus que le point de vue indulgent d'un vieillard se pen
chant avec nostalgie sur un passé idéalisé , la représentation plus optimiste de 
Memphis avec tous ses caractères mythiques que donne The Reivers reflète plu
tôt une intention bien précise. En d'autres termes, l'écart de vingt-cinq années 
qui sépare la Memphis de The Reivers de celle de Sanctuary a une plus grande si
gnification que celui de trente-et-un ans séparant la publication des deux romans. 
En effet, la dimension du passé est déterminante dans The Reivers. L'équipée 
des «larrons» est une escapade dont le principal instigateur apparaît comme dou
blement excusable. D'abord, il est irresponsable et la relation qui le lie au père et 
au grand père du jeune héros est tout à fait anachronique au moment de la narra
tion. Ensuite, il ne peut résister à la tentation que représente l'automobile, cette 
nouveauté fabuleuse au moment où se passe l'action. 

On est au début du siècle, c'est-à-dire à une époque où règnent encore les 
valeurs traditionnelles d'une société paternaliste, et notamment l'honnêteté, le 
respect de la parole donnée, le respect d'autrui, le sens des responsabilités et de 
l'honneur. Ces valeurs ont cours à Jefferson et peuvent même influencer Mem
phis quand un enfant en est l'authentique porteur. Tandis que ce temps est ré
volu à l'époque de Sanctuary . Memphis ne peut pas vraiment contaminer le 
Comté de Yoknapatawpha à l'époque de The Reivers, alors que vingt-cinq ans 
plus tard, le pire de Memphis est dans le comté avec Popeye et ses hommes de 
main, et Memphis sert de révélateur à Jefferson. Le meilleur indice de la dispari
tion de ce temps idyllique est peut-être le rôle différent joué par l'automobile 
dans l'un et l'autre romans. Alors que dans The Reivers le voyage en automobile 
est une fête et un parcours semé d'embûches dont la multiplicité est un signe de 
l'éloignement, et surtout de l'isolement, du Comté de Yoknapatawpha, dans 
Sanctuary, Popeye couvre la distance à toute vitesse sans même se soucier des 
obstacles. Le progrès matérialiste représenté par la puissante machine est l'ins
trument de l'emprise grandissante et irrésistible de la grande ville sur un monde 
rural qui a perdu ses défenses et son âme. Et l'on peut voir dans la course de la 
rapide automobile de Popeye à travers les sous-bois de Frenchman's Bend le 
symbole de la fin d'une société dont les valeurs étaient assurées de demeurer tant 
qu'elle pouvait rester enfermée dans l'étroit espace d'un comté dont «l'unique 
possesseur et propriétaire» pouvait compter les âmes. 
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