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Marc POITOU 

LES IRONIES DE VENISE :ROMAN ET DÉCOR 
DANS TERRITORIAL RIGHTS DE MURIEL SPARK 

Muriel Spark aime situer ses romans (1) dans un lieu éloigné , étranger aux 
protagonistes, présentant des caractéristiques peu ordinaires. Ce lieu aliénant a 
valeur de signe, et par là s'intègre à la thématique de l'ouvrage, est une compo
sante primaire du tissu romanesque , au lieu d'un simple décor. Territorial Rights 
(2) est la plus récente tentative de ce genre, et la plus élaborée (par l'abondance 
des références au lieu , la richesse des significations qu'il comporte , la précision 
des liens avec l'aspect «humain» du livre). Cela tient sans doute au fait que le 
lieu choisi, Venise , est, dans l'interprétation que l'auteur nous en propose, singu
lièrement propice aux variations sur ce qui est le thème majeur de son oeuvre : 
une vision ironique de la personne humaine et de son destin. Venise , dans ce ro
man , est, physiquement , symboliquement, dramatiquement, une ville d'ironies , 
qui cascadent, foisonnent, s'enchevêtrent, se retournent sur elles-mêmes . 

Tout cela est fort discret. Dans ce roman de facture pointilliste , telle scène 
brève, telle remarque , telle notation paraît souvent n'avoir d'autre fin qu'elle
même. Mais à des pages de distance un rapprochement s'opère, qui révèle une 
intention et crée l'ironie. Avec cet auteur désinvolte le lecteur collabore pour 
voir l'unité de l'ensemble : alors se dégagent quatre axes majeurs, thèmes ou 
groupes de thèmes, souvent fusionnés ou entrecroisés, qui constituent les ironies 
de Venise :Venise la pas-belle, les avatars de la quête, l'incertitude du savoir , et 
Byzance. 

****** 
Il y a un mythe de Venise. Un monde de fantasmes romantiques est suscité 

par ce seul mot dans la conscience de l'homme occidental. La première ironie de 
Muriel Spark, c'est le décalage entre ce mythe et Venise telle qu'elle choisit de 
nous la présenter. De temps à autre elle nous rappelle le mythe, brièvement : 

The sunny waters of palaces, dornes and ferries ( ... ) the imperative 
claims ofVenice the beautiful (p. 15), 

ou ce dialogue de touristes dans l'avion : 
«l t's Venice we 're going to see . 
-Oh, the gondoliers», Grace said (p . 82) . 

Ces références à la <<norme» maintiennent le sentiment d'aliénation. Car la Ve
nise de Territorial Rights est un lieu déroutant. 

Tout d'abord , nous sommes hors saison. L'expression out of season, posée 
dès le début, est fréquemment réitérée. A son appui viennent les notations mé
téorologiques inattendues, soleil d'automne alternant avec le froid et la pluie bat
tante : 

Lina( ... ) put up her umbrella, and went her way ( .. . ) under the pelting 
rain (p. 205). 

Dans cette ville où les touristes ne dominent plus, le quotidien reprend ses 
droits : 

To the people walking about,( .. . ) it was everyday !ife, devoid of tou
rists, capricious as the sun ; to the people going. to work it was a day of 
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dull routine and bright weather, boring, cold, and quite normally incon
venient (p . 29). 

Ainsi cette Venise n'est pas «notre» Venise. Pour le héros lui-même, dès 
l'arrivée, il y a décalage. Trop préoccupé, Robert 

had only half a mind to fee! enchanted (p. 5). 
Et pour plusieurs autres personnages, Venise ne sera pas vraiment Venise . Arnold 
et Mary n'y trouveront pas leur illicite lune de miel ; Curran, dont on nous dit 
que 

it had been his terri tory for the best part of his life ( ...)Venice was very 
mu ch his terri tory (p. 15), 

devra la quitter en y laissant des plumes. D'ailleurs, à quelle réalité se fier en un 
lieu où la moitié du monde est reflet insubstantiel, où les embarcations fendent 
les palais (p. 5), où le piéton marche sur les étoiles (p. 20)? 

Venise entière est décalage ironique. Muriel Spark nous y fait constam
ment remarquer le bruit des moteurs . Quand elle nomme les véhicules, water
bus, water-taxi, le vocabulaire allie ironiquement identification et aliénation. 
Plus encore, ses choix descriptifs se portent volontiers sur le sordide et le mal
sain. Sous la tempête 

the canals were ( ... ) chopping up their smells (p. 85). 
Le quartier où habite Lina est fait de 

gutter-canals, at high tide smelling like dead fish and at low tide even 
worse (p. 15). 

Sa chambre est en équilibre précaire au sommet d'un taudis, où 
the sight and smell of rats, cats and garbage at the entrance changed, as 
the climber proceeded, to the smell of something or other more fright
ful (p. 16), 

et où la meilleure preuve que l'immeuble est habité est l'état des lieux d'aisance : 
its dim and puddly privies on every landing were vital evidence of the 
tenants' presence (p. 17). 

La production d'excréments, voilà ce que Venise nous apprend sur l'humanité. 
Et l'auteur insiste : tout le monde jette ses détritus dans le canal quand la police 
ne regarde pas ; et le tableau de Lina se délestant des ordures dissimulées rians sa 
culotte est une illustration spectaculaire de cette fonction excrétrice , dans un 
décor qui rappelle ironiquement la Venise traditionnelle ; 

by the side of the bridge, in a narrow aperture between two high pa
laces (p. 10). 

Surcroît d'ironie, cette même Lina se jettera dans le canal-cloaque pour se puri
fier du contact sexuel avec un Juif ; et cette scène grotesque se déroulera devant 
l'antique palais Ca' Winter, sous l'oeil goguenard de la Venise my thique , person
nifiée par le gondolier. 

La mort est un autre aspect de Venise auquel Muriel Spark tient. La ville 
et l'intrigue tournent autour d'un cadavre coupé en deux ; et deux autres nota
tions concourent à l'impression qu'à Venise la mort n'est pas ce qu'on croit. On 
remarque, sur le Campo di Santa Maria Formosa , 

the funeral shop with its shining coffins stacked one on top of another 
an carved with enthusiasm (p. 8), 

et une brillante page consacrée à la description d 'un enterrement , personnages ri
dicules au milieu . d'un apparat de goût douteux, se termine par une alliance de 
mots exemplaire de la vision ironique de l'auteur : 

the stately merchandise ofVenetian death (p. 107). 
Cette Venise inattendue s'ordonne autour de deux pôles, d'où tout part 
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ou émane, vers quoi tout tend ou revient :le Campo di Santa Maria Formosa 
avec son église et la Pensione Sofia avec son jardin, tous deux décrits en détail, 
chose rare dans ce livre. Curieusement, le Campo est vu, non depuis le côté oppo
sé à l'église, comme il est naturel, et comme l'a peint Canaletto (3), mais depuis 
l'intérieur de l'église :ce qui fait de celle-ci un centre, d'attraction ou de radia
tion, et aussi un poste d'observation, notamment sur la Pensione Sofia. C'est de 
cette place, au sortir de la pension, que Robert part à la découverte de Venise, 
c'est là qu'il revient pour se renseigner au bar sur l'adresse de Lina. Ce trajet cir
culaire est alors refait au figuré dans la discussion qui suit : ayant passé en revue 
la ville entière, on aboutit finalement à deux pas de là . De même, sur le plan des 
idées, Robert reproche ainsi à Curran la manière dont il mène leur conversation : 

«We're talking in circles» (p. 25) . 
L'image du cercle, ou ses variantes, revient plusieurs fois. Curran, à la recherche 
de Robert, 

made a rough radius of the Pensione Sofia (p. 126). 
Plus loin : 

«The Santa Maria Formosa ?» As Curran said this it occurred to him 
that this church might be a focus-point for contact with Robert (p. 
179). 

Et quand Robert essaie de semer le couple qui le suit, 
wherever he came out, somehow, ahead of him or approaching him, 
were the middle-aged :man( ... ) and a girl (pp. 213-214). 

Physiquement et spirituellement, Venise la pas-belle est une ville où l'on tourne 
en rond. Ce qui suit en est un peu l'illustration . 

****** 
La Venise de Muriel Spark est un lieu de quête. Le mot quest figure dans le 

titre du «roman» de Robert Leaver : «Quest for Victor Pancev» (p. 147), où l'i
ronie tient au décalage entre les connotations du mot et le but réel :le chantage. 
C'est là l'un des nombreux avatars (toutes situations où quelqu'un cherche quel
que chose) qui constituent le thème ironique de la «quête». Thème intrinsèque
ment lié à la localité, puisque le point de départ en est Venise, ville d'art et d'his
toire. Robert explique ainsi sa présence à Venise : 

«Research . Art history» (p. 5). 
Ce qu'il est venu chercher en fait, c'est sa petite amie, mais il prétend tra

vailler à un mémoire sur Santa Maria Formosa (nous aurons à reparler du lien 
entre la jeune fille et le monument). Cela aboutira, ironiquement, à un accroisse
ment de ses connaissances dans un tout autre domaine :la rencontre avec le Bou
cher lui apprendra le passé de Curran et autres personnages louches. 

Robert est venu à Venise en quête de Lina. Lina, elle, est venue à la re
cherche de la tombe de son père. L'endroit mystérieux où repose Victor Pancev 
est l'un des hauts lieux de la Venise du roman, et la source d'une cascade d'iro
nies. Lina, venue pour cela, n'en saura rien, mais Robert, sans le chercher, ap
prendra que le défunt, coupé en deux, gît sous deux parterres de roses, dans le 
jardin de la Pensione Sofia. Lina, sans le savoir, profanera ce lieu sacré en y dan
sant, sur l'ordre de Robert ; et elle croira se venger des dédains de son amant en 
dansant avec le père de celui-ci, alors que cet ordre exprime la cruauté ironique 
du jeune homme à son égard. Et cette scène prend tout son sel si l'on se souvient 
que Robert avait déclaré à Lina qu'il danserait sur la tombe de son propre père. 
Enfin, pour faire bonne mesure, Lina est cliente, sans le savoir, du boucher qui 
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a dépecé son père, et dont elle apprécie la compétence : 
«l know good butchery when I see it,» she said (p. 117). 

Le personnage de Curran, lui aussi, est au centre d'un réseau d'ironies qui 
se rattachent au thème de la quête. Jaloux, il est venu à Venise pour espionner 
Robert et Lina. Ce faisant, il remarque les deux individus qui surveillent Robert, 
quïl prend pour des agents de l'Est :en réalité des malfaiteurs, qui, avec Robert 
pour complice, le feront chanter. TI passe pour être bien informé , et Robert 
pense qu'il pourra aider Lina à retrouver la tombe de son père. Robert ne croit 
pas si bien dire : le rôle de Curran dans la mise en terre si peu orthodoxe de Vic
tor Pancev sera l'élément central de la seconde moitié du roman. 

Mary Tiller, en vacances adultérines dans la romantique Venise avec 
Arnold Leaver, prend Curran pour un détective envoyé par l'épouse légitime 
pour l'espionner. Son erreur est le premier degré :le l'ironie. Mais, deuxième de
gré, Curran est néanmoins parfaitement renseigné sur elle. Et, troisième degré , 
c'est lui qui fournira à Violet, représentante locale de l'organisation effective
ment chargée de cette enquête, l'agent qui fera le travail : Lina . 

C'est ainsi que Lina est également liée à cet autre aspect de la «quête », 
dans lequel l'ironie porte sur le nom exact qu'il convient de donner à cette acti
vité. Telle que Violet la représente à son employée, il pourrait s'agir de recher
ches en rapport avec le tourisme, de sociologie pour ainsi dire. La comtesse reste 
dans le vague pour créer une fausse impression : 

«You see, I do a certain amount of research. For organisations. For a 
book... Tourist research. That sort of thing. You might cal! it socio
logy» (p . 100). 

Pour la naïve Lina, cette enquête (qui, ironie de plus, a pour but véritable, non le 
constat d'adultère, mais le chantage) devient de la vraie sociologie, affublée du 
vocabulaire scientifique approprié : 

«She wants to know about people who come and go in Venice, so that 
she can compile data for her book/on the sociology of Venetian tou
rism . It's real sociology she wants me to do ... » (pp. 104-105). 

(Ce serait , on le voit, une fois de plus, une «quête» intrinsèquement liée à la na
ture de Venise, ville touristique). Et c'est Lina elle-même qui, avec son anglais 
approximatif, dégonfle ironiquement ses propres prétentions en donnant à ses 
travaux un no·n plus réaliste : snooping : 

«White l'rn here,» said Lina, «1 ought to snoop. lt's part of my job» (p. 
121 ). 

Et , dernière ironie (parce qu'elle ignore le but véritable de son travail , et que ce
lui-ci est terminé, et parce que sa victime en est aussi ignorante qu 'elle-même), 
elle n'hésite pas à dire à Arnold : 

«l don't need to snoop on you ( ... ) I know ali about you already» (p. 
121). 

Snooping revient comme un leitmotiv. Curran , discutant la possibilité qu'il 
soit détective privé, établit la connotation ironique du mot, en y associant de 
manière inattendue l'idée de morale et de culpabilité : 

«One wouldn't fee! guilty about snooping if one were sent to snoop» 
(p. 40), 

ce qui est un commentaire anticipé sur Lina. Snooping était le passe-temps favori 
de Robert écolier :celà lui vaut l'admiration à titre «professionnel» du Boucher, 
professeur de délinquence : nouveau déplacement ironique du point de vue mo
ral. 

Venons-en à la «Quest for Victor Pancev». Outre l'ironie du titre, ce 
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document en contient une autre, liée au thème de la recherche sur le passé de la 
ville : il est rédigé comme une parodie de livre d'histoire, sans nul souci de vérité 
d'ailleurs, mais c'est l'apparence, ironiquement, qui inquiète le plus les victimes : 

«Why does he put AD after the dates?» said Violet. «<t sounds creepy, 
like a history book or a memorial stone» (p. 152). 

Quête, recherche en tous genres, espionnage, sont les occupations épisodi
ques des personnages de Territorial Rights . Mais d'une manière plus fondamen
tale également, Venise est le lieu de la quête de soi. De passage dans cette ville 
touristique, ces gens sont venus chercher quelque chose, en fonction d'une cer
taine idée d'eux-mêmes ; et ils en repartiront après s'être trouvés, ironiquement, 
dans une voie toute autre. Le dernier chapitre passe en revue les différents per
sonnages et leur destin. Citons seulement les cas les plus caractéristiques. Robert, 
prostitué homosexuel , venu à la poursuite d'une femme, trouve sa voie dans le 
banditisme et le terrorisme . Son père, déçu par la cité des amants, est heureux de 
rejoindre une épouse pot-au-feu, névrosée et dominatrice . C'est au retour dans 
son pays que Lina, passée à l'Ouest par romantisme , devient l'héroïne qu'elle rê
vait d'être, comme outil de propagande anti-capitaliste. Grace, qui naguère sou
lageait sexuellement élèves et directeur dans l'infirmerie de l'école, venue enquê
ter sur le couple adultérin pour le compte de l'épouse bafouée, devient la com
pagne de la voleuse de maris. Curran abandonne ses oeuvres d'art, ses jeunes gar
çons, sa vie de luxe, pour la spiritualité hindoue : double ironie, car aller vivre 
auprès de «son» gourou est encore un luxe de milliardaire. 

****** 
Du thème de la quête découle celui de la connaissance : 1 'idée de chercher 

appelle l'idée de trouver, de savoir. Territorial Rights est aussi un commentaire 
sur la connaissance , ou plutôt , ironiquement, sur son impossibilité. C'est encore 
par le moyen de Venise que le thème est introduit. Dans le bar où Robert se ren
seigne sur l'adresse de Lina, une longue discussion s'engage, qui donne l'impres
sion que, même dans le cas d'une banale adresse dans la ville où l'on habite, il est 
quasi impossible de savoir quoi que ce soit. 

L'assimilation de la ville et de ce qui s'y passe est rendue explicite quand 
Violet parle à Lina de la tombe de son père : 

«Y ou need someones who knows the place, who knows the past» (pp . 
99-100) . 

Ce qui est encore de l'ironie, puisque Violet est cette personne, mais ne dira 
rien ; sans cesse Lina rencontre des personnes qui savent, mais elle, venue préci
sément pour cela , ne saura rien ; la connaissance prend un malin plaisir à se déro
ber à ceux qui la désirent le plus. Deux répliques résument le traitement réservé 
par l'auteur à ceux qui veulent savoir : 

«Tell me the whole story ,» she said ( ... ) 
«Not at ali,» he said. ((Don't be so ambitious» (p. 19). 

Une plaisante illustration de cette idée est la dissertation de Robert sur le 
sens deNigra sum sed formosa (p. 23). Cette citation du Cantique des Cantiques 
étant la clé de son travail sur Santa Maria Formosa, Venise se trouve là aussi di
rectement intégrée à la mise en oeuvre du thème. Dans une parodie d'érudition, 
Robert démontre qu'un mot hébreu peut avoir trois sens différents, et parfaite
ment contradictoires : ce qui rend le texte indéchiffrable, et le mémoire de l'étu
diant R. Leaver inutile . 

Les ironies de la connaissance et de la non-connaissance foisonnent autour 
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du personnage de Curran, qui a la réputation de tout savoir, et s'en vante. Quoi 
qu'il en puisse dire, la vérité est qu'il y a les choses qu'il sait : le passé d'Arnold 
l..eaver et de Mary Tiller, les antécédents de la Pensione Sofia : les choses qu'il 
croit savoir : que Lina est surveillée par des espions de l'Est ; les choses qu'il 
pourrait et devrait savoir, mais qu'il ignore :que le Boucher a pris contact avec 
Robert et lui a fait Jes révélations. De sorte que ce qu'il sait est sans grande uti
lité ; ce qu'il croit savoir est faux ; et ce qu'il ne sait pas causera sa perte. 

Parallèlement, Violet aussi est victime de cette dialectique ironique. Impli
quée dans la vie et la mort de Victor Pancev, c'est pour impressionner Lina 
qu'elle feint de supposer que certaines personnes sont au courant : 

«There are people in Venice, right at this moment, believe me , who pro
bably know the whole story of your poor father. They, too , may be 
looking for his grave, would you believe it ? There are forces at work, 
Lina. I could give y ou a list of names that would surprise yom> (p. 1 03) . 

Ces «forces» travaillant à on ne sait quel noir dessein, qu'elle a, par pure perver
sité, imaginées, elle apprendra qu'elles existent effectivement, et que c'est (entre 
autres) contre elle qu'elles travaillaient. 

Mais rien, dans cette diable de ville, n'est jamais certain :ces forces mêmes 
(Giorgio Je Boucher et sa nouvelle recrue Robert) qui comptaient tirer profit de 
leur connaissance de certains événements passés se voient frustrées en grande par
tie du fruit de leur savoir, à cause d'une faille dans ce savoir ; Violet fait appel 
pour sa protection à son employeur, la prétendue agence de renseignements 
GESS ; ce1le qui avait expliqué à Mrs l..eaver qu'il lui était difficile d'opérer à 
Venise, parce que 

«We have no territorial rights» (p. 56). 
Son envoyé au faux sourire (incarnation de l'ironie), parlant au nom du puissant 
syndicat du crime «The Big Four», va rabattre les prétentions du Boucher. Non
savoir, faux savoir, vain savoir, c'est tout un. 

****** 
Les rapports historiques et artistiques de Venise avec Byzance sont connus. 

De ce fait, et de certaines connotations de Byzance, Muriel Spark tire parti en 
des rapprochements saugrenus, où elle mêle plus explicitement peut-être qu'ail
leurs la ville, les personnages et les idées . 

Il y a tout d'abord l'identification de l'église de Santa Maria Formosa avec 
la jeune fi11e Lina Pancev. 

Santa Maria Formosa is a bulbous and comely church (p . 8). 
Dans cette présentation un peu surprenante de l'église, le mot bulbous suggère 
le style byzantin (4), et le mot come/y une femme . Quand Robert aperçoit Lina 
dans la rue, 

It was by her outline that he recognised her unmistakeably, for she 
dressed in gypsy style, bulky with full gathered skirts and shawls (p. 
10). 

Outline est presque un terme d'architecture ; et la grande jupe froncée rappe11e 
la forme de bu/bous, tandis que bulky en rappelle la sonorité . Plus loin, Robert 
décrit à Curran les courbes byzantines de l'église en termes de beauté féminine : 

'It's a curvaceous building' (p. 23). 
Et le rapprochement devient explicite quand Curran, par association d'idées, 
passe directement de l'église, dont s'obstine à parler Robert, à la jeune femme, 
dont il tient à parler, lui : 
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«1 should say the chur ch might weil be named after i ts own shape. ( ... ) 
Talking about shape, you haven't told me about the girl» (p. 23). 

Le jeu de mots met ironiquement en parallèle la préoccupation ostensible de 
Robert et sa préoccupation réelle, celle qui doit plaire à l'amateur d'art Curran 
et celle qui excite sa jalousie, l'église de style byzantin et la jeune femme byzan
tine. Byzantine par ~a silhouette, mais aussi par ses origines :les Balkans, géogra
phiquement et spirituellement, ne sont pas loin de Byzance. Byzantine aussi, 
peut-être, par le caractère et le comportement ; sans vraiment le dire, l'auteur 
nous incite assez à le penser. En tout cas, elle nous donne le mot de la fin, qui 
est aussi celui du début, et qui par son incongruité résume toute l'ironie du paral
lèle : nous savons que Lina porte, sous-vêtement propice au transport clandestin 
d'ordures, des pantalons à l'ancienne ; et quand Robert vient lui rendre visite, 

He saw, ( ... ), her green bulbous drawers hung out to dry (p. 66). 
Lina est byzantine jusqu'à la culotte . 

Le thème byzantin, ainsi introduit sous forme visuelle vers le début du ro
man, est explicité par le mot lui-même, vers le milieu, et tout à la fin. Curran, en 
homme cultivé qu'il est, exprime ainsi son sentiment sur la situation créée par les 
agissements inattendus de Robert : 

«<t's the Byzantine Empire here» (p. 144). 
La remarque s'applique à la fois à une situation et à un lieu :c'est une définition 
globale de Venise. L'ironie est dans la dégradation subie par l'image de Byzance, 
de' la splendeur passée au sordide actuel. Ironique aussi , vers la fin du roman, la 
comparaison entre les fresques ou mosaïques byzantines et le portrait-robot d'un 
couple de gangsters, en qui nous reconnaissons Robert et Anna : 

They looked stylised, almost Byzantine in the photokit drawing (p. 
250). 

Le parallèle entre la jeune femme et l'église introduisait le thème byzantin 
gratuitement, comme par jeu (mais en un sens ce roman entier est un jeu - de 
sorte que la gratuité même est significative). Avec la remarque de Curran et le 
portrait des gangsters, le sens du mot byzantin se précise : il évoque la malfai
sance, une malfaisance mystérieuse, d'autant plus inquiétante qu'elle fait chavi
rer la raison, incapable de l'appréhender. L'idée est développée à l'aide d'une 
image et d'un jeu de mots, à propos de «Quest for Victor Pancev» : 

Curran paused to say, «This document reminds me of the first time 1 
want into St Mark's when 1 was twenty years of age. I wondered if I 
was drunk or was the floor cockeyed. It's hallucina ting». 
«The pavements in St Mark's were made to be wavy, according to my 
guide book», said Grace. «Then they were restored with the rest of the 
church but sorne of the original crookedness remains» . 
«1 was probably drunk, tom>, said Curran absently, as he continued to 
read Robert's version of the original crookedness (p. 151 ). 

Un aspect physique du monument le plus célèbre et le plus byzantin de Venise 
provoque le même désarroi inquiet, le sentiment d'une situation byzantine, que 
Curran éprouve, ou feint d'éprouver, devant le récit de Robert. Et le jeu de mots 
de l'auteur sur crookedness en étend l'application, des agissements de Robert à 
ceux de Curran lui-même, qui, ironiquement, de victime devient ainsi malfaiteur. 
De plus, original crookedness n'est pas sans rappeler, sur le mode plaisant donc 
ironique, original sin : c'est l'humanité entière, semble nous dire l'auteur par le 
biais de Venise, qui est byzantine. 

Si ce qui est byzantin est mystérieusement dangereux, se rattachent à ce 
thème certaines notations qui, sans comporter d'allusion, directe ou indirecte, 
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à Byzance, s'inscrivent dans la même ligne. Au restaurant, Robert inspecte les 
clients d'un regard soupçonneux : ils ont l'air bien innocents, incapables de s'in
téresser à autre chose qu'eux-mêmes, 

no virtue so penetrating even as an eavesdropping deviee (p. 25) 
Le danger des oreilles indiscrètes, voire électroniques, est si présent à son esprit 
qu'il espère presque le voir se concrétiser, dans cet établissement apparemment 
si respectable. Et de fait. 

the place could be filled with spies how could one tell ? (p. 25) 
L'expression est plus qu'une banale façon de parler, elle défmit un aspect de Ve
nise. Plus précise est la remarque de l'auteur : 

After dinner they walked briskly through the chilly lanes and squares, 
where the side-canals were ill-lit and the future beyond every step was 
murky (p. 26). 

Plan physique et plan événementiel confondus, Venise est un lieu où le pire peut 
arriver. Plus explicitement, 

«Easy ... » said Curran, as practically every visitor to Venice says, sooner 
or later, «very easy - wouldn't it be ? - to slither a knife into so
meone, push him into the canal and just walk on» (p. 26). 

Cette remarque banale, inhérente à Venise, n'est pas prise au sérieux, mais c'est 
un avertissement ou une menace : le jeune homme est en danger. De même 
lorsque Curran lui a raconté le passé de la Pensione Sofia, Robert dit : 

«1 don't trust this place» (p. 29). 
Il y a un danger inhérent au lieu lui-même . 

La grande ironie de Territorial Rights, au niveau de l'intrigue , c'est que 
Robert semble pendant longtemps être en danger ; même dans ses premières let
tres de menaces, il fait figure d'otage. Ce n'est que sur le tard que le lecteur 
apprend que ce prétendu chassé est en fait un chasseur. Le chapitre 15, qui fait 
le récit de cette transformation, et opère ce renversement byzantin, est construit 
autour d'un leitmotiv : 

Am 1 walking into a trap? (p. 213, p. 217, p. 219) 
La métaphore, passée dans l'usage courant , est ici revivifiée par le fait qu'elle 
s'applique à un tournant majeur dans la vie d'un homme, et parce qu'elle est en 
même temps la description d'un fait physique_: ce qui est peut-être un piège, 
c'est la cachette où Robert se fait enfermer parîe Boucher. C'est-à-dire qu'une 
fois encore, un lieu, un aspect de Venise, a une signification en rapport avec l'a
venture humaine qui s'y déroule, et cela grâce au jeu du vocabulaire . Robert, en 
entrant dans sa cachette, se demande si c'est un piège . Ceci est encore un noyau 
d'ironies multiples : le suspens dans lequel nous tient l'auteur, par cette question 
réitérée, est en grande partie un suspens pour rire ; et la réponse qui est enfin 
donnée - encore sous forme de métaphore spatiale - réduit cette question à 
l'absurde : 

At last l'rn home- l'rn out of the trap (p. 219). 
Et ce qui devrait être un soulagement (le jeune homme au bout de ses épreuves 
trouve le bonheur) est d'une ironie grinçante :ce bonheur, c'est dans le mal qu'il 
Je trouve. 

****** 
Au terme de cette analyse, que l'on pourrait pousser plus avant, trois re

marques viennent à l'esprit. 
Tout d'abord, au traitement du décor selon Muriel Spark, on peut opposer 
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deux autres modes , que nous appellerons réaliste et romantique (5) . Un décor 
«réaliste» est décrit avec exactitude et objectivité, pour donner à l'aventure une 
assise concrète. S'il y a rapport entre ce lieu et les personnages, c'est celui d'une 
interaction effective . Le décor «romantique» vaut par sa charge émotionnelle. 
Ses rapports avec les personnages sont au niveau de l'état d'âme. Il colore leur vie 
intérieure , ou est coloré par elle. Par ces deux modes, décor et personnages sont 
posés comme entités distinctes ; le roman relate essentiellement une aventure hu
maine, et le romancier est celui qui la transcrit. Dans Territorial Rights, il y a 
continuité entre Venise, les personnages , et leurs aventures . Cens et lieux sont 
traités, au niveau de l'écriture , de la même manière . Les êtres, vus de l'extérieur, 
sont décris à l'égal des choses, qui ont un sens. ~1uriel Spark jongle avec les uns 
et les autres, et le roman est, plus que les aventures de certaines personnes, cette 
manipulation même . 

En second lieu, il n'est pas sans intérêt de co:nparer Territorial Rights avec 
un autre, et célèbre , roman «vénitien», La mort à Venise de Thomas Mann (6) , 
parce qu'on y trouve deux visions différentes de Venise, et deux manières de s'en 
servir. Chez Thomas Mann, la ville, vue, sentie par le héros, à distance (depuis le 
Lido ou à l'occasion de brèves incursions), et comme un ensemble de contrastes 
extrêmes, est un décor enchanteur et terrible qui nourrit sa passion et la symbo
lise. Muriel Spark nous mène au coeur de Venise, porte le même regard froid et 
ironique sur des fragments de ville qu'elle ordonne à sa guise, et sur les person
nages qu'elle y place, et les fait participer ensemble et de la même manière à un 
même dessein . 

Pour finir , penchons-nous sur la dernière phrase 1e Territorial Rights. L'au
teur y termine sa revue du destin ultérieur de ses personnages par les deux hôte
lières de la Pensione Sofia. Seuls indigènes parmi les personnages principaux, 
rien, malgré quelques alarmes, n'est changé pour elles. Ainsi s'esquisse l'idée 
d'une permanence de Venise, face à l'agitation épisodique de quelques visiteurs. 
Et le tableau s'élargit, alors que le rythme de la phrase s'amplifie en une noble 
cadence, à une ultime évocation de la ville, dernière impression communiquée au 
lecteur: 

the canals lapped on the sides of the banks, the palaces ofVenice rode 
in great state and the mosaïcs stood with the same patience that had 
gone into their formation, piece by small piece (p. 240). 

Patience reprend l'idée de durée, d'immortalité. Et il n'est pas indifférent que le 
dernier élément choisi pour représenter Venise soit la mosaïque, et que le livre 
s'achève sur l'idée de sa fabrication : car c'est l'image du roman lui-même qui 
nous est ainsi donnée, fait de petites touches juxtaposées, pointilliste, disions
nous plus haut. Dès lors, Venise n'est plus seulement un décor, ce n'est plus seu
lement un élément thématique ; Venise et le roman sont l'un pour l'autre à la 
fois signifiant et signifié. L'éternité de la mosaïque signifie l'immortalité du ro
man ; ce qui étant donné le ton général de Territorial Rights, ne saurait être 
qu'une ironie de plus . 
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NOTES 

(1) 	 Notamment : 
Muriel Spark, Robinson, Macmillan, Londres, 1958. 
Muriel Spark, The Mandelbaum Gate, Macmillan, Londres, 1965 . 
Muriel Spark, The Takeover, Macmillan , Londres, 1976. 

(2) 	 Muriel Spark, Territorial Rights, Macmillan, Londres, 1979 . Toutes les 
citations qui suivent sont extraites de cet ouvrage. 

(3) 	 Cf. L 'Opera Completa del Canaletto , Rizzoli Editore , Milan, 1968, planche 
XXXVI-XXXVII. 

(4) 	 ll semble qu'avec la liberté du créateur Muriel Spark ait fait cette église 
plus «bulbeuse» et byzantine qu'elle ne l'est en réalité. 

(5) 	 Cette classification sommaire n' exclut pas la possibilité d 'autres modes, et 
n'implique pas qu'on trouve ceux-ci à l'état pur. 

(6) 	 Thomas Mann, La Mort à Venise, édition allemande , 191 3 ; traduction 
française , Arthème Fayard , Paris, 1947 ; Livre de Poche, Paris, 1965. 
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