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Marc POITOU

LES IRONIES DE VENISE : ROMAN ET DECOR
DANS TERRITORIAL RIGHTS DE MURIEL SPARK

Muriel Spark aime situer ses romans (1) dans un lieu éloigné, étranger aux
protagonistes, présentant des caractéristiques peu ordinaires. Ce lieu aliénant a
valeur de signe, et par 13 s’intégre a la thématique de I’ouvrage, est une compo-
sante primaire du tissu romanesque, au lieu d’un simple décor. Territorial Rights
(2) est la plus récente tentative de ce genre, et la plus élaborée (par I'abondance
des références au lieu, la richesse des significations qu’il comporte, la précision
des liens avec 'aspect «humainy du livre). Cela tient sans doute au fait que le
lieu choisi, Venise, est, dans l’interprétation que I'auteur nous en propose, singu-
liérement propice aux variations sur ce qui est le théme majeur de son oeuvre :
une vision ironique de la personne humaine et de son destin. Venise, dans ce ro-
man, est, physiquement, symboliquement, dramatiquement, une ville d’ironies,
qui cascadent, foisonnent, s’enchevétrent, se retournent sur elles-mémes.

Tout cela est fort discret. Dans ce roman de facture pointilliste, telle scéne
bréve, telle remarque, telle notation parait souvent n’avoir d’autre fin qu’elle-
méme. Mais a des pages de distance un rapprochement s’opére, qui révéle une
intention et crée l'ironie. Avec cet auteur désinvolte le lecteur collabore pour
voir l'unité de 'ensemble : alors se dégagent quatre axes majeurs, thémes ou
groupes de thémes, souvent fusionnés ou entrecroisés, qui constituent les ironies
de Venise : Venise la pas-belle, les avatars de la quéte, incertitude du savoir, et
Byzance.
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Il y a un mythe de Venise. Un monde de fantasmes romantiques est suscité
par ce seul mot dans la conscience de ’hnomme occidental. La premiére ironie de
Muriel Spark, c’est le décalage entre ce mythe et Venise telle qu'elle choisit de
nous la présenter. De temps a autre elle nous rappelle le mythe, briévement :

The sunny waters of palaces, domes and ferries (...) the imperative
claims of Venice the beautiful (p. 15),
ou ce dialogue de touristes dans I’avion :
«It’s Venice we're going to see.
— Oh, the gondoliers», Grace said (p. 82).
Ces références 4 la «normey maintiennent le sentiment d’aliénation. Car la Ve-
nise de Territorial Rights est un lieu déroutant.

Tout d’abord, nous sommes hors saison. L'expression out of season, posée
dés le début, est fréquemment réitérée. A son appui viennent les notations mé-
téorologiques inattendues, soleil d’automne alternant avec le froid et la pluie bat-
tante :

Lina (...) put up her umbrella, and went her way (...) under the pelting
rain (p. 205).
Dans cette ville ol les touristes ne dominent plus, le quotidien reprend ses
droits :
To the people walking about, (...) it was everyday life, devoid of tou-
rists, capricious as the sun ;to the people going.to work it was a day of
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dull routine and bright weather, boring, cold, and quite normally incon-
venient (p. 29).
Ainsi cette Venise n’est pas «notre» Venise. Pour le héros lui-méme, dés
I'arrivée, il y a décalage. Trop préoccupé, Robert
had only half a mind to feel enchanted (p. 5). ‘
Et pour plusieurs autres personnages, Venise ne sera pas vraiment Venise. Arnold
et Mary n’y trouveront pas leur illicite lune de miel ; Curran, dont on nous dit
que
it had been his territory for the best part of his life (...) Venice was very
much his territory (p. 15),
devra la quitter en y laissant des plumes. D’ailleurs, & quelle réalité se fier en un
lieu ot la moitié du monde est reflet insubstantiel, ol les embarcations fendent
les palais (p. 5), o le piéton marche sur les étoiles (p. 20) ?

Venise entiére est décalage ironique. Muriel Spark nous y fait constam-
ment remarquer le bruit des moteurs. Quand elle nomme les véhicules, water-
bus, water-taxi, le vocabulaire allie ironiquement identification et aliénation.
Plus encore, ses choix descriptifs se portent volontiers sur le sordide et le mal-
sain. Sous la tempéte

the canals were (...) chopping up their smells (p. 85).
Le quartier ou habite Lina est fait de
gutter-canals, at high tide smelling like dead fish and at low tide even
worse (p. 15).
Sa chambre est en équilibre précaire au sommet d’un taudis, ot
the sight and smell of rats, cats and garbage at the entrance changed, as
the climber proceeded, to the smell of something or other more fright-
ful (p. 16),
et ol la meilleure preuve que I'immeuble est habité est ’état des lieux d’aisance :
its dim and puddly privies on every landing were vital evidence of the
tenants’ presence (p. 17).
La production d’excréments, voila ce que Venise nous apprend sur 'humanité.
Et l'auteur insiste : tout le monde jette ses détritus dans le canal quand la police
ne regarde pas ; et le tableau de Lina se délestant des ordures dissimulées dans sa
culotte est une illustration spectaculaire de cette fonction excrétrice, dans un
décor qui rappelle ironiquement la Venise traditionnelle ;
by the side of the bridge, in a narrow aperture between two high pa-
laces (p. 10).
Surcroit d’ironie, cette méme Lina se jettera dans le canal-cloaque pour se puri-
fier du contact sexuel avec un Juif ;et cette scéne grotesque se déroulera devant
I'antique palais Ca’ Winter, sous 1’oeil goguenard de la Venise mythique, person-
nifiée par le gondolier.

La mort est un autre aspect de Venise auquel Muriel Spark tient. La ville
et I'intrigue tournent autour d’un cadavre coupé en deux ; et deux autres nota-
tions concourent a I'impression qu’a Venise la mort n’est pas ce qu’on croit. On
remarque, sur le Campo di Santa Maria Formosa,

the funeral shop with its shining coffins stacked one on top of another
an carved with enthusiasm (p. 8),
et une brillante page consacrée a la description d’un enterrement, personnages ri-
dicules au milieu d’un apparat de goit douteux, se termine par une alliance de
mots exemplaire de la vision ironique de ’auteur :
the stately merchandise of Venetian death (p. 107).
Cette Venise inattendue s’ordonne autour de deux pdles, d’ou tout part
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ou émane, vers quoi tout tend ou revient : le Campo di Santa Maria Formosa
avec son église et la Pensione Sofia avec son jardin, tous deux décrits en détail,
chose rare dans ce livre. Curieusement, le Campo est vu, non depuis le c6té oppo-
sé a I'église, comme il est naturel, et comme I’a peint Canaletto (3), mais depuis
I'intérieur de 1'église : ce qui fait de celle-ci un centre, d’attraction ou de radia-
tion, et aussi un poste d’observation, notamment sur la Pensione Sofia. C’est de
cette place, au sortir de la pension, que Robert part 4 la découverte de Venise,
c'est l1a qu’il revient pour se renseigner au bar sur ’adresse de Lina. Ce trajet cir-
culaire est alors refait au figuré dans la discussion qui suit : ayant passé en revue
la ville entiére, on aboutit finalement & deux pas de 1a. De méme, sur le plan des
idées, Robert reproche ainsi a Curran la maniére dont il méne leur conversation :
«We’re talking in circles» (p. 25).
L’image du cercle, ou ses variantes, revient plusieurs fois. Curran, a la recherche
de Robert,
made a rough radius of the Pensione Sofia (p. 126).
Plus loin :
«The Santa Maria Formosa ?» As Curran said this it occurred to him
that this church might be a focus-point for contact with Robert (p.
179).
Et quand Robert essaie de semer le couple qui le suit,
wherever he came out, somehow, ahead of him or approaching him,
were the middle-aged : man (...) and a girl (pp. 213-214).
Physiquement et spirituellement, Venise la pas-belle est une ville oti I'on tourne
en rond. Ce qui suit en est un peu I'illustration.

e ckok ek

La Venise de Muriel Spark est un lieu de quéte. Le mot quest figure dans le
titre du «roman» de Robert Leaver : «Quest for Victor Pancev» (p. 147), ot I'i-
ronie tient au décalage entre les connotations du mot et le but réel : le chantage.
C’est 1a I'un des nombreux avatars (toutes situations ol quelqu’un cherche quel-
que chose) qui constituent le théme ironique de la «quétey. Théme intrinséque-
ment lié & la localité, puisque le point de départ en est Venise, ville d’art et d’his-
toire. Robert explique ainsi sa présence & Venise :

«Research. Art history» (p. 5).

Ce qu’il est venu chercher en fait, c’est sa petite amie, mais il prétend tra-
vailler 2 un mémoire sur Santa Maria Formosa (nous aurons a reparler du lien
entre la jeune fille et le monument). Cela aboutira, ironiquement, & un accroisse-
ment de ses connaissances dans un tout autre domaine : la rencontre avec le Bou-
cher lui apprendra le passé de Curran et autres personnages louches.

Robert est venu a Venise en quéte de Lina. Lina, elle, est venue & la re-
cherche de la tombe de son pére. L'endroit mystérieux ol repose Victor Pancev
est I'un des hauts lieux de la Venise du roman, et la source d’une cascade d’iro-
nies. Lina, venue pour cela, n’en saura rien, mais Robert, sans le chercher, ap-
prendra que le défunt, coupé en deux, git sous deux parterres de roses, dans le
jardin de la Pensione Sofia. Lina, sans le savoir, profanera ce lieu sacré en y dan-
sant, sur 'ordre de Robert ; et elle croira se venger des dédains de son amant en
dansant avec le pére de celui-ci, alors que cet ordre exprime la cruauté ironique
du jeune homme & son égard. Et cette scéne prend tout son sel si ’on se souvient
que Robert avait déclaré a Lina qu’il danserait sur la tombe de son propre pére.
Enfin, pour faire bonne mesure, Lina est cliente, sans le savoir, du boucher qui
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a dépecé son pére, et dont elle apprécie la compétence :
«I know good butchery when I see it,» she said (p. 117).

Le personnage de Curran, lui aussi, est au centre d’un réseau d’ironies qui
se rattachent au théme de la quéte. Jaloux, il est venu a Venise pour espionner
Robert et Lina. Ce faisant, il remarque les deux individus qui surveillent Robert,
qu'il prend pour des agents de I'Est : en réalité des malfaiteurs, qui, avec Robert
pour complice, le feront chanter. Il passe pour étre bien informé, et Robert
pense qu’il pourra aider Lina a retrouver la tombe de son pére. Robert ne croit
pas si bien dire : le role de Curran dans la mise en terre si peu orthodoxe de Vic-
tor Pancev sera I’élément central de la seconde moitié du roman.

Mary Tiller, en vacances adultérines dans la romantique Venise avec
Arnold Leaver, prend Curran pour un détective envoyé par 1’épouse légitime
pour ['espionner. Son erreur est le premier degré de I’ironie. Mais, deuxiéme de-
gré, Curran est néanmoins parfaitement renseigné sur elle. Et, troisiéme degré,
c'est lui qui fournira a Violet, représentante locale de 'organisation effective-
ment chargée de cette enquéte, ’agent qui fera le travail : Lina.

C’est ainsi que Lina est également liée a cet autre aspect de la «quéten,
dans lequel I'ironie porte sur le nom exact qu’il convient de donner a cette acti-
vité. Telle que Violet la représente a son employée, il pourrait s’agir de recher-
ches en rapport avec le tourisme, de sociologie pour ainsi dire. La comtesse reste
dans le vague pour créer une fausse impression :

«You see, I do a certain amount of research. For organisations. For a
book... Tourist research. That sort of thing. You might call it socio-
logy» (p. 100).
Pour la naive Lina, cette enquéte (qui, ironie de plus, a pour but véritable, non le
constat d’adultére, mais le chantage) devient de la vraie sociologie, affublée du
vocabulaire scientifique approprié :
«She wants to know about people who come and go in Venice, so that
she can compile data for her book/on the sociology of Venetian tou-
rism. It’s real sociology she wants me to do...» (pp. 104—105).
(Ce serait, on le voit, une fois de plus, une «quéte» intrinséquement liée a la na-
ture de Venise, ville touristique). Et c’est Lina elle-méme qui, avec son anglais
approximatif, dégonfle ironiquement ses propres prétentions en donnant a ses
travaux un nom plus réaliste : snooping :
«While I'm here,» said Lina, «I ought to snoop. It’s part of my job» (p.
121).
Et, derniére ironie (parce gu’elle ignore le but véritable de son travail, et que ce-
lui-ci est terminé, et parce que sa victime en est aussi ignorante qu’elle-méme),
elle n’hésite pas a dire & Arnold :
«I don’t need to snoop on you (...) I know all about you already» (p.
121).

Snooping revient comme un leitmotiv. Curran, discutant la possibilité qu'il
soit détective privé, établit la connotation ironique du mot, en y associant de
maniére inattendue I'idée de morale et de culpabilité :

«One wouldn’t feel guilty about snooping if one were sent to snoop»
(p. 40),
ce qui est un commentaire anticipé sur Lina. Snooping était le passe-temps favori
de Robert écolier : cela lui vaut ’admiration a titre «professionnel» du Boucher,
professeur de délinquence : nouveau déplacement ironique du point de vue mo-
ral.
Venons-en 4 la «Quest for Victor Pancev». Outre I'ironie du titre, ce
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document en contient une autre, liée au théme de la recherche sur le passé de la

ville : il est rédigé comme une parodie de livre d’histoire, sans nul souci de vérité

d’ailleurs, mais c’est I'apparence, ironiquement, qui inquiéte le plus les victimes :
«Why does he put AD after the dates ?» said Violet. «It sounds creepy,
like a history book or a memorial stoney (p. 152).

Quéte, recherche en tous genres, espionnage, sont les occupations épisodi-
ques des personnages de Territorial Rights. Mais d’une maniére plus fondamen-
tale également, Venise est le lieu de la quéte de soi. De passage dans cette ville
touristique, ces gens sont venus chercher quelque chose, en fonction d’une cer-
taine idée d’eux-mémes ; et ils en repartiront aprés s’étre trouvés, ironiquement,
dans une voie toute autre. Le dernier chapitre passe en revue les différents per-
sonnages et leur destin. Citons seulement les cas les plus caractéristiques. Robert,
prostitué homosexuel, venu a la poursuite d’'une femme, trouve sa voie dans le
banditisme et le terrorisme. Son pére, dégu par la cité des amants, est heureux de
rejoindre une épouse pot-au-feu, névrosée et dominatrice. C’est au retour dans
son pays que Lina, passée a I'Ouest par romantisme, devient I'héroine qu’elle ré-
vait d’étre, comme outil de propagande anti-capitaliste. Grace, qui naguére sou-
lageait sexuellement éléves et directeur dans I'infirmerie de I’école, venue enqué-
ter sur le couple adultérin pour le compte de 1’épouse bafouée, devient la com-
pagne de la voleuse de maris. Curran abandonne ses oeuvres d’art, ses jeunes gar-
cons, sa vie de luxe, pour la spiritualité hindoue : double ironie, car aller vivre
aupres de «son» gourou est encore un luxe de milliardaire.

sk

Du théme de la quéte découle celui de la connaissance :1’idée de chercher
appelle I'idée de trouver, de savoir. Territorial Rights est aussi un commentaire
sur la connaissance, ou plutdt, ironiquement, sur son impossibilité. C’est encore
par le moyen de Venise que le théme est introduit. Dans le bar ott Robert se ren-
seigne sur l'adresse de Lina, une longue discussion s’engage, qui donne I'impres-
sion que, méme dans le cas d’une banale adresse dans la ville ol ’on habite, il est
quasi impossible de savoir quoi que ce soit.

L’assimilation de la ville et de ce qui s’y passe est rendue explicite quand
Violet parle a Lina de la tombe de son pére :

«You need someones who knows the place, who knows the past» (pp.

99-100).
Ce qui est encore de I'ironie, puisque Violet est cette personne, mais ne dira
rien ; sans cesse Lina rencontre des personnes qui savent, mais elle, venue préci-
sément pour cela, ne saura rien ;la connaissance prend un malin plaisir 2 se déro-
ber & ceux qui la désirent le plus. Deux répliques résument le traitement réservé
par 'auteur a ceux qui veulent savoir :

«Tell me the whole story,» she said (...)

«Not at all,» he said. «Don’t be so ambitious» (p. 19).

Une plaisante illustration de cette idée est la dissertation de Robert sur le
sens de Nigra sum sed formosa (p.23). Cette citation du Cantique des Cantiques
étant la clé de son travail sur Santa Maria Formosa, Venise se trouve 1a aussi di-
rectement intégrée a la mise en oeuvre du théme. Dans une parodie d’érudition,
Robert démontre qu'un mot hébreu peut avoir trois sens différents, et parfaite-
ment contradictoires : ce qui rend le texte indéchiffrable, et le mémoire de I’étu-
diant R. Leaver inutile.

Les ironies de la connaissance et de la non-connaissance foisonnent autour
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du personnage de Curran, qui a la réputation de tout savoir, et s’en vante. Quoi
qu’il en puisse dire, la vérité est qu'il y a les choses qu’il sait : le passé d’Arnold
Leaver et de Mary Tiller, les antécédents de la Pensione Sofia : les choses qu’il
croit savoir : que Lina est surveillée par des espions de I’Est ;les choses qu’il
pourrait et devrait savoir, mais qu’il ignore : que le Boucher a pris contact avec
Robert et lui a fait les révélations. De sorte que ce qu’il sait est sans grande uti-
lité ; ce qu’il croit savoir est faux ; et ce qu’il ne sait pas causera sa perte.

Parallélement, Violet aussi est victime de cette dialectique ironique. Impli-
quée dans la vie et la mort de Victor Pancev, c’est pour impressionner Lina
qu’elle feint de supposer que certaines personnes sont au courant :

«There are people in Venice, right at this moment, believe me, who pro-

bably know the whole story of your poor father. They, too, may be

looking for his grave, would you believe it ? There are forces at work,

Lina. I could give you a list of names that would surprise youy (p. 103).
Ces «forcesy travaillant & on ne sait quel noir dessein, qu’elle a, par pure perver-
sité, imaginées, elle apprendra qu’elles existent effectivement, et que c’est (entre
autres) contre elle qu’elles travaillaient.

Mais rien, dans cette diable de ville, n’est jamais certain : ces forces mémes
(Giorgio le Boucher et sa nouvelle recrue Robert) qui comptaient tirer profit de
leur connaissance de certains événements passés se voient frustrées en grande par-
tie du fruit de leur savoir, a cause d’une faille dans ce savoir ; Violet fait appel
pour sa protection a son employeur, la prétendue agence de renseignements
GESS ; celle qui avait expliqué & Mrs Leaver qu'’il lui était difficile d’opérer a
Venise, parce que

«We have no territorial rights» (p. 56).
Son envoyé au faux sourire (incarnation de I'ironie), parlant au nom du puissant
syndicat du crime «The Big Four», va rabattre les prétentions du Boucher. Non-
savoir, faux savoir, vain savoir, c’est tout un.

EEE ]

Les rapports historiques et artistiques de Venise avec Byzance sont connus.
De ce fait, et de certaines connotations de Byzance, Muriel Spark tire parti en
des rapprochements saugrenus, ou elle méle plus explicitement peut-étre qu’ail-
leurs la ville, les personnages et les idées.
Il y a tout d’abord I'identification de I’église de Santa Maria Formosa avec
la jeune fille Lina Pancev.
Santa Maria Formosa is a bulbous and comely church (p. 8).
Dans cette présentation un peu surprenante de ’église, le mot bulbous suggére
le style byzantin (4), et le mot comely une femme. Quand Robert apergoit Lina
dans la rue,
It was by her outline that he recognised her unmistakeably, for she
dressed in gypsy style, bulky with full gathered skirts and shawls (p.
10)

Qutline est presque un terme d’architecture ; et la grande jupe froncée rappelle

la forme de bulbous, tandis que bulky en rappelle la sonorité. Plus loin, Robert

décrit & Curran les courbes byzantines de I'église en termes de beauté féminine :
"It’s a curvaceous building’ (p. 23).

Et le rapprochement devient explicite quand Curran, par association d’idées,

passe directement de Iéglise, dont s’obstine a parler Robert, a la jeune femme,

dont il tient & parler, lui :
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«l should say the church might well be named after its own shape. (...)

Talking about shape, you haven’t told me about the girl» (p. 23).
Le jeu de mots met ironiquement en paralléle la préoccupation ostensible de
Robert et sa préoccupation réelle, celle qui doit plaire a ’amateur d’art Curran
et celle qui excite sa jalousie, I’église de style byzantin et la jeune femme byzan-
tine. Byzantine par sa silhouette, mais aussi par ses origines : les Balkans, géogra-
phiquement et spirituellement, ne sont pas loin de Byzance. Byzantine aussi,
peut-étre, par le caractére et le comportement ; sans vraiment le dire, I'auteur
nous incite assez a le penser. En tout cas, elle nous donne le mot de la fin, qui
est aussi celui du début, et qui par son incongruité résume toute 'ironie du paral-
léle : nous savons que Lina porte, sous-vétement propice au transport clandestin
d’ordures, des pantalons a I’ancienne ; et quand Robert vient lui rendre visite,

He saw, (...), her green bulbous drawers hung out to dry (p. 66).
Lina est byzantine jusqu’a la culotte.

Le théme byzantin, ainsi introduit sous forme visuelle vers le début du ro-
man, est explicité par le mot lui-méme, vers le milieu, et tout a la fin. Curran, en
homme cultivé qu’il est, exprime ainsi son sentiment sur la situation créée par les
agissements inattendus de Robert :

«It’s the Byzantine Empire here» (p. 144).
La remarque s’applique a la fois & une situation et a un lieu : ¢’est une définition
globale de Venise. L'ironie est dans la dégradation subie par I’image de Byzance,
de' la splendeur passée au sordide actuel. Ironique aussi, vers la fin du roman, la
comparaison entre les fresques ou mosaiques byzantines et le portrait-robot d’un
couple de gangsters, en qui nous reconnaissons Robert et Anna :

They looked stylised, almost Byzantine in the photokit drawing (p.

250).

Le paralléle entre la jeune femme et I’église introduisait le théme byzantin
gratuitement, comme par jeu (mais en un sens ce roman entier est un jeu — de
sorte que la gratuité méme est significative). Avec la remarque de Curran et le
portrait des gangsters, le sens du mot byzantin se précise : il évoque la malfai-
sance, une malfaisance mystérieuse, d’autant plus inquiétante qu’elle fait chavi-
rer la raison, incapable de I'appréhender. L’idée est développée & l'aide d’une
image et d’un jeu de mots, & propos de «Quest for Victor Pancev :

Curran paused to say, «This document reminds me of the first time I

want into St Mark’s when I was twenty years of age. I wondered if I

was drunk or was the floor cockeyed. It’s hallucinating» .

«The pavements in St Mark’s were made to be wavy, according to my

guidebooky, said Grace. «Then they were restored with the rest of the

church but some of the original crookedness remainsy .

«I was probably drunk, too», said Curran absently, as he continued to

read Robert’s version of the original crookedness (p. 151).
Un aspect physique du monument le plus célébre et le plus byzantin de Venise
provoque le méme désarroi inquiet, le sentiment d’une situation byzantine, que
Curran éprouve, ou feint d'éprouver, devant le récit de Robert. Et le jeu de mots
de I'auteur sur crookedness en étend |’application, des agissements de Robert a
ceux de Curran lui-méme, qui, ironiquement, de victime devient ainsi malfaiteur.
De plus, original crookedness n’est pas sans rappeler, sur le mode plaisant donc
ironique, original sin : c’est '’humanité entiére, semble nous dire I'auteur par le
biais de Venise, qui est byzantine.

Si ce qui est byzantin est mystérieusement dangereux, se rattachent a ce
théme certaines notations qui, sans comporter d’allusion, directe ou indirecte,
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a Byzance, s’inscrivent dans la méme ligne. Au restaurant, Robert inspecte les
clients d’un regard soupgonneux : ils ont I'air bien innocents, incapables de s’in-
téresser a autre chose qu’eux-mémes,
no virtue so penetrating even as an eavesdropping device (p. 25)
Le danger des oreilles indiscrétes, voire électroniques, est si présent & son esprit
qu’il espére presque le voir se concrétiser, dans cet établissement apparemment
si respectable. Et de fait,
the place could be filled with spies how could one tell ? (p. 25)
L’expression est plus qu’une banale fagon de parler, elle définit un aspect de Ve-
nise. Plus précise est la remarque de 'auteur :
After dinner they walked briskly through the chilly lanes and squares,
where the side-canals were ill-lit and the future beyond every step was
murky (p. 26).
Plan physique et plan événementiel confondus, Venise est un lieu ot le pire peut
arriver. Plus explicitement,
«Easy...» said Curran, as practically every visitor to Venice says, sooner
or later, «very easy — wouldn’t it be ? - to slither a knife into so-
meone, push him into the canal and just walk on» (p. 26).
Cette remarque banale, inhérente a Venise, n’est pas prise au sérieux, mais c’est
un avertissement ou une menace : le jeune homme est en danger. De méme
lorsque Curran lui a raconté le passé de la Pensione Sofia, Robert dit :
«I don’t trust this place» (p. 29).
Il y a un danger inhérent au lieu lui-méme.

La grande ironie de Territorial Rights, au niveau de l'intrigue, c’est que
Robert semble pendant longtemps étre en danger ;méme dans ses premiéres let-
tres de menaces, il fait figure d’otage. Ce n’est que sur le tard que le lecteur
apprend que ce prétendu chassé est en fait un chasseur. Le chapitre 15, qui fait
le récit de cette transformation, et opére ce renversement byzantin, est construit
autour d’un leitmotiv :

Am I walking into a trap ? (p. 213, p. 217, p. 219)
La métaphore, passée dans I'usage courant, est ici revivifiée par le fait qu’elle
s’applique & un tournant majeur dans la vie d’un homme, et parce qu’elle est en
méme temps la description d’un fait physique : ce qui est peut-étre un piége,
c’est la cachette ou Robert se fait enfermer par le Boucher. C'est-a-dire qu’une
fois encore, un lieu, un aspect de Venise, a une signification en rapport avec I’a-
venture humaine qui s’y déroule, et cela grdce au jeu du vocabulaire. Robert, en
entrant dans sa cachette, se demande si c’est un piége. Ceci est encore un noyau
d’ironies multiples : le suspens dans lequel nous tient I"auteur, par cette question
réitérée, est en grande partie un suspens pour rire ; et la réponse qui est enfin
donnée — encore sous forme de métaphore spatiale — réduit cette question a
’absurde :

At last I'm home — I’m out of the trap (p. 219).
Et ce qui devrait étre un soulagement (le jeune homme au bout de ses épreuves
trouve le bonheur) est d’une ironie gringante : ce bonheur, c’est dans le mal qu’il
le trouve.

EEE L 2SS
Au terme de cette analyse, que 'on pourrait pousser plus avant, trois re-

marques viennent a 'esprit.
Tout d’abord, au traitement du décor selon Muriel Spark, on peut opposer
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deux autres modes, que nous appellerons réaliste et romantique (5). Un décor
«réalisten est décrit avec exactitude et objectivité, pour donner a 'aventure une
assise concréte. S’il y a rapport entre ce lieu et les personnages, c’est celui d’une
interaction effective. Le décor ¢romantique» vaut par sa charge émotionnelle.
Ses rapports avec les personnages sont au niveau de 1’état d’ame. Il colore leur vie
intérieure, ou est coloré par elle. Par ces deux modes, décor et personnages sont
posés comme entités distinctes ; le roman relate essentiellement une aventure hu-
maine, et le romancier est celui qui la transcrit. Dans Territorial Rights, il y a
continuité entre Venise, les personnages, et leurs aventures. Cens et lieux sont
traités, au niveau de I’écriture, de la méme maniére. Les étres, vus de I'extérieur,
sont décris a I’égal des choses, qui ont un sens. Muriel Spark jongle avec les uns
et les autres, et le roman est, plus que les aventures de certaines personnes, cette
manipulation méme.

En second lieu, il n’est pas sans intérét de comparer Territorial Rights avec
un autre, et célébre, roman «vénitien», La mort a Venise de Thomas Mann (6),
parce qu'on y trouve deux visions différentes de Venise, et deux maniéres de s’en
servir. Chez Thomas Mann, la ville, vue, sentie par le héros, a distance (depuis le
Lido ou a I'occasion de bréves incursions), et comme un ensemble de contrastes
extrémes, est un décor enchanteur et terrible qui nourrit sa passion et la symbo-
lise. Muriel Spark nous méne au coeur de Venise, porte le méme regard froid et
ironique sur des fragments de ville qu’elle ordonne a sa guise, et sur les person-
nages qu'elle y place, et les fait participer ensemble et de la méme maniére a un
méme dessein.

Pour finir, penchons-nous sur la derniére phrase de Territorial Rights. L’au-
teur y termine sa revue du destin ultérieur de ses personnages par les deux héte-
lieres de la Pensione Sofia. Seuls indigénes parmi les personnages principaux,
rien, malgré quelques alarmes, n’est changé pour elles. Ainsi s’esquisse I'idée
d’une permanence de Venise, face a |'agitation épisodique de quelques visiteurs.
Et le tableau s’élargit, alors que le rythme de la phrase s’amplifie en une noble
cadence, a une ultime évocation de la ville, derniére impression communiquée au
lecteur :

the canals lapped on the sides of the banks, the palaces of Venice rode

in great state and the mosaics stood with the same patience that had

gone into their formation, piece by small piece (p. 240).
Patience reprend I'idée de durée, d’immortalité. Et il n’est pas indifférent que le
dernier élément choisi pour représenter Venise soit la mosaique, et que le livre
s’achéve sur l'idée de sa fabrication : car c’est I'image du roman lui-méme qui
nous est ainsi donnée, fait de petites touches juxtaposées, pointilliste, disions-
nous plus haut. Dés lors, Venise n’est plus seulement un décor, ce n’est plus seu-
lement un élément thématique ; Venise et le roman sont I'un pour 'autre i la
fois signifiant et signifié. L’éternité de la mosaique signifie 'immortalité du ro-
man ; ce qui étant donné le ton général de Territorial Rights, ne saurait étre
qu’une ironie de plus.
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NOTES

Notamment :

Muriel Spark, Robinson, Macmillan, Londres, 1958.

Muriel Spark, The Mandelbaum Gate, Macmillan, Londres, 1965.
Muriel Spark, The Takeover, Macmillan, Londres, 1976.

Muriel Spark, Territorial Rights, Macmillan, Londres, 1979. Toutes les
citations qui suivent sont extraites de cet ouvrage.

Cf. L’'Opera Completa del Canaletto, Rizzoli Editore, Milan, 1968, planche
XEXXVI-XXXVIIL.

Il semble qu’avec la liberté du créateur Muriel Spark ait fait cette église
plus «bulbeuse» et byzantine qu’elle ne I’est en réalité.

Cette classification sommaire n’exclut pas la possibilité d’autres modes, et
n’implique pas qu’on trouve ceux-ci a I’état pur.

Thomas Mann, La Mort a Venise, édition allemande, 1913 ; traduction
francaise, Arthéme Fayard, Paris, 1947 ; Livre de Poche, Paris, 1965.
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