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"De Kinsale Drive 4 Wessex Grove:
Une étude psychanalytique de Befrayal
de Harold Pinter"

Graham Woodroffe
Université de Paris-Nanterre

Jamais, dans 'ceuvre dramatique de Pinter, les dialogues n'ont été aussi concis et aussi
proches du registre du quotidien que dans Betrayal ( 1978 ). L'économie de ce texte est
d'autant plus remarquable qu'elle permet au spectateur de percevoir ce que cachent les
personnages. Cependant, pour ceux qui s'intéressent non pas & la motivation des personnages
mais 2 la fagon dont le discours inconscient du sujet organise un texte, cette concision rend
Betrayal (a la différence d'un conte de Poe ou d'un roman de Woolf) singuli¢rement opaque.
On peut le constater a la lecture des toutes premiéres lignes de la piéce:

Jerry Well...

Emma  How are you?

Jerry  Allright

Emma  You look well.

Jerry Well, I'm not that well, really. (11)
Je reviendrai sur ces lignes plus loin car ce n'est qu'a 'analyse de la dernigre scéne de la pitce
qu'elles ont pris un sens pour moi. Cette derniere scéne est aussi un début dans la mesure oll
Pinter a choisi de raconter I'histoire d'une liaison amoureuse en remontant le temps jusqu'au
moment ol elle commence. Ainsi, le spectateur-lecteur assiste a la reconstruction - toujours
imparfaite et parcellaire - du passé de ces trois personnages: Jerry, Robert et Emma.

Que l'ceuvre de Proust ait influencé la construction de cette pigce n'a pas de quoi étonner
si l'on se souvient qu'avant (ou méme peut-étre pendant) sa composition, Pinter travaillait sur le
scénario de A la recherche du temps perdu 2 En effet, 2 la fin des années soixante-dix, le
dramaturge se tourne de plus en plus vers le cinéma. D'ailleurs, la concision du texte s'explique
sans doute par le fait qu'il est aussi (& quelques dialogues pres), le scénario du film ?errayat'
réalisé en 1983 par David Jones?. Le titre frangais de ce film, "Trahisons conjugales", pourrait
laisser supposer que 'adultére est son théme principal; or, méme en surface, il n'en est rien. En
revanche, ce qui semble important - voire central - quant  'organisation de la pi¢ce, c'est que
tout le monde sait ce que Jerry, I'amant du triangle ignore. A quoi renvoie cette mise en scéne de
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l'ignorance dans le cadre d'une relation amoureuse? Pour essayer de répondre 2 cette question il
convient - comme Robert Silhol nous le montre dans Le texte du désir - de scruter les effets de
sens du discours inconscient du sujet productcur4.

Comme je I'ai déja indiqué, c'est par la derniére scéne, début chronologique de ce drame,
que je propose de commencer le travail de lecture - voire d'écoute - que requiert cette approche
psychanalytique. La scéne 9 se différencie nettement des autres de par sa construction quelque
peu maladroite et de par la spontanéité inattendue de ses dialogues. Cette scéne est, comme j'ai
eu l'occasion de le constater moi-méme en travaillant avec des.comédiens, la plus difficile 2
interpréter d'une maniére convaincante. Ainsi, sorte de postface dans le texte de Pinter, la scéne
9 servira de préface 2 cette étude car, 2 mon sens, on peut y déceler les fantasmes inconscients
qui organisent la pigce.

Look at the way you look at me

La liason amoureuse entre Jerry et Emma se noue lors d'une "party” chez Robert et
Emma. En effet, au cours de cette soirée Emma entre dans sa chambre et découvre Jerry assis
sur le lit conjugal, un verre & la main. Enhardi par I'alcool, il déverse un flot de compliments
incohérents & la femme de son meilleur ami. A la lecture du texte, cette "déclaration d'amour”
donne déja des indications sur le type de fantasme inconscient qui organise cette scéne. Ivre de
vin et de paroles, Jerry explore des sons et des mots comme le ferait un bébé rassasié et
babillard. Cette découverte de la parole se traduit de la fagon suivante: "All these words I'm
using, (...) they've never been said before” (135). De plus, les indications scéniques mettent
l'accent sur le tactile avec "holds", "grasps”, et "clasps" évoquant la dépendance corporelle de
l'enfant vis-a-vis de sa meére. C'est une dépendance qui se résume trés succinctement par la
réplique: "(...) my life is in your hands" (136).

Cependant, ce qui renvoie, avant tout, & la relation mére-enfant, c'est que les répliques
s'échangent dans le miroir pendant qu'Emma se peigne les cheveux, Jerry s'approche d'elle et
dit: "You're so beautiful. Look at the way you look at me" (id.). Cette réplique, en particulier,
fait penser  l'expérience du miroir qui fait découvrir  I'enfant son image spéculaire et fait
basculer pour toujours son narcissisme primordial, sa dépendance par rapport au regard
fondateur de la mére. Mais cette réplique, ne renvoie-t-elle pas plus précisément a une pulsion
scopique (voir et &tre vu), oil l'objet et le sujet se confondent? En effet, c'est quelque chose de
l'ordre d'une nostalgie pour cet état d'indifférenciation fondamentale qui serait 4 1'ceuvre dans
les paroles de Jerry quand il dit ensuite: "(...) you jewel, my jewel", comme si "toi" et "moi"
étaient des images inverties. Quelque chose de I'ordre de l'indifférenciation, certes, car le
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discours du sujet investit également cette derniére réplique de représentations qui renvoient au
stade génital et, plus précisément, i la théorie sexuelle infantile qui attribue & la mére un pénis.
Cette lecture de "you jewel, my jewel" comme représentation de l'indifférenciation est liée
I'association entre les bijoux (Schmuck en allemand) et le pénis (schmuck en Yiddish),
association qui ne semble pas trop forcée quand on sait que le dramaturge est juif. D'ailleurs,
elle a sa logique dans le discours sur la différence des sexes dont il sera question plus loin. Il ne
saurait échapper au lecteur que "you Jew el, my Jew el" laisse entendre un autre registre de
signification qui, lui, porte les déterminations sociales du sujet et sur lesquelles je reviendrai a la
fin de cette étude.

La suite de la déclaration de Jerry est curieuse. Avec des énoncés hyperboliques, il
demande 3 Emma d'avoir pitié de lui alors qu'elle ne lui a rien refusé. On dirait méme qu'elle est
loin d'étre insensible aux louanges de son soupirant:

(...) I won't walk, I'll be a cripple, I'll descend, I'll diminish into total paralysis,
my life is in your hands, that's what you're banishing me to, a state of catatonia?
do you? do you? the state of... where the reigning p_rii'lce is the prince of
emptiness, the prince of absence, the prince of desolation. I love you. (136)
A bien les entendre - toujours dans le contexte du stade du miroir - il apparait que ces paroles
véhiculent une protestation contre la séparation d'avec la mere. Ainsi, "banishing”, "absence", et
"desolation" renverraient & cette expérience que Lacan qualifie d'aliénante et qui est la découverte
du "je" spéculaire. Dans "I won't walk, (...) I'll diminish into total paralysis", il y aurait
représentation d'un désir de rester dans 1'état d'impuissance motrice du nourrisson encore
dépendant de sa mere.

A ce propos, il est intéressant de trouver ici le terme "catatonia" (employé deux fois). La
catatonie - syndrome psycho-moteur souvent caractérisé par la régression a un état "foetal" - est
une des catégories diagnostiques de la schizophrénie, maladie qui a ses origines dans la
problématique de la relation duelle. Qu'elle soit réussie ou pas, la séparation entre mere et enfant
est inévitable, ne serait-ce que par l'arrivée du pere. L'intervention paternelle est symbolisée par
la réponse d'Emma 2 la déclaration de Jerry : "My husband is at the other side of that door"
(id.). Dorénavant, non seulement le pére existe, mais le monde existe. Non seulement il y a une
différence entre soi-méme et sa meére mais aussi entre soi-méme et les autres. La réaction de
Jerry semblerait 4 la fois reconnaitre cette découverte et la nier :

Everyone knows. The world knows. It knows. But they'll never know, they'll
never know, they're in a different world." (Id.)
Méme sur le plan manifeste ces mots sont fortement ambigus. Qu'est-ce que tout le monde sait?
Que Jerry est amoureux d'Emma? Et, qu'est-ce qu'ils ne sauront pas? Il y a certainement un



114

probléme ici et sa nature est difficile & cerner. N'y a-t-il pas méconnaissance des faits, voire
scotomisation du monde extérieur - bref, un désir de se complaire dans l'imaginaire?

Comme je 1'ai déja suggéré, le "probleme” de Jerry est qu'il est le seul  ne pas étre au
courant. La derniére partie de la scéne 9 fournit quelques indications sur les conditions de
production inconscientes de ce théme manifeste. Qu'est-ce qui se passe lorsque Robert ouvre
"that door"? Jerry vient d'embrasser Emma, elle se dégage de lui et, & ce moment Robert fait
irruption dans la chambre. Jerry s'explique: "(...) I decided to take this opportunity to tell your
wife how beautiful she was". Robert répond: "Quite right" (137) et Jerry continue:

' It is quite right to... to face up the facts... and to offer a token, without blush, a
token of one's unalloyed appreciation, no holds barred." (id.)
Avec la réplique, "Absolutely" (id.), Robert, loin de désapprouver I'enthousiasme de Jerry pour
sa femme, semblerait au contraire le cautionner - par tact, par orgueil ou par curiosité, on ne sait.
L'assentiment du mari 2 la liaison entre Jerry et Emma est certes un des aspects les plus
fascinants de la piéce et fait de Robert un personnage énigmatique.

Mais, cet aspect du contenu manifeste a pour fonction de tenir caché un autre discours qui
nous parvient a travers plusieurs indices dont le plus percutant est contenu dans l'expression:
"one's unalloyed appreciation”. D'abord, ce mot curieux, "unalloyed", qui veut dire littéralement
"non-fusionné", "non-uni". Pourtant, s'il s'agissait de le remplacer par un synonyme, les mots
comme "sans réserve”, "total", ou "entier" sembleraient plus appropriés. Une paraphrase de
"one's unalloyed appreciation, no holds barred" serait donc: "mon admiration pour ta femme est
totale, rien n'est exclu"”. Compte tenu de la situation, n'est-il pas surprenant que Robert soit
absolument d'accord? Mais la question de la motivation des personnages risque aisément
d'occulter le travail de lecture des chaines signifiantes dans le discours du sujet, et c'est & cette
démarche qu'il faut revenir pour expliquer le choix du mot "unalloyed", terme qui, dans le/les
sens ol il est employé ici, ne se trouve pas dans 1'Oxford English Dictionary - encore qu'il
évoque le mot "unallowed", dont l'orthographe désugte est précisément "unalloyed". L'idée de
"unallowed", d'ailleurs, trouve son écho dans "barred". Il semblerait, alors, que ce mot
"unalloyed" réunisse deux idée contradictoires: ce qui est total ou uni, d'un c6té, et ce qui est
non-uni ou séparé, de l'autre. De surcroit, ce signifiant permet d'entendre un discours qui
suggére que ce qui est entier, ce qui est "un" (et le choix du pronom "one" n'y est pas pour
rien), n'est pas - ne devrait pas étre - permis.

Comment ne pas voir, en effet, dans cette mise en scéne fantasmée de l'assentiment
paternel, l'enfant qui - sans le savoir bien entendu - supplie son pére de poser l'interdit; de faire
régner sa loi? Pour le discours inconscient il n'y a rien de contradictoire  ce que l'interdit
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cedipien et la problématique de la relation duelle soient imbriqués, car la loi du Pére non
seulement assure la séparation du couple mére-enfant mais aussi soumet ce dernier a l'interdit de
l'inceste. Avec l'interdit, 'enfant est contraint de se rendre a 1'évidence, ou "face up to the
facts", comme dit Jerry; premiére étape du processus d'identification au pére et auquel la
réplique: "(...) you are my best and oldest friend" (id.) semble faire allusion. Il est 4 remarquer
aussi que les paroles de Jerry sont sillonnées de termes qui relévent du registre juridique : "in the
present instance", "facts", "barred" (id.), et "case” (138). Que l'interdiction dont il est question
ici ait un rapport aux régles de l'alliance, on l'aurait deviné - ne serait-ce que par le choix des
mots "alloyed" et "token". C'est un aspect de la représentation qui renvoie au sujet social et sur
lequel je reviendrai & la conclusion de cette étude.

La premigre partie de la scéne 9 prend maintenant un sens. Avant de se lancer dans sa
déclaration d'amour, Jerry dit 2 Emma (2 plusieurs reprises), qu'il aurait dii la "noircir" dans sa
robe blanche avant son mariage: "I should have blackened you, in your white wedding dress
(...) before ushering you into your wedding as your best man" (135). A entendre ces
plaisanteries, je pense au tabou de l'inceste. En tout cas, ces remarques impudentes qui amenent
Emma 2 préciser que Jerry n'était pas, comme il le prétend, son gargon d'honneur, mais celui
de son mari, sont entierement compatibles avec un discours sur l'interdit et ses séquelles. Or,
puisqu'on sait que 1'expérience du miroir est le début d'un processus de différenciation qui
s'achéve dans l'interdit de l'inceste et marque aussi la fin du rapport privilégié avec la mére, il
est tout a fait logique que la scéne 9 - celle du miroir - soit & la fois un commencement
(chronologique) et une fin (narrative).

It's all over.

La piece commence par la fin de la liaison, ou, plus exactement, deux ans apres. Jerry et
Emma se ré-unissent dans un pub pour la premiére fois depuis leur rupture. Lors de cette
“réunion” Emma lui annonce qu'elle a avoué & Robert sa liaison amoureuse et qu'ils vont se
séparer. Le fil conducteur est la rémémoration du passé. Une des toutes premiéres répliques
d'Emma: "Just like old times" (12), donne lieu a 1'évocation de nombreux souvenirs communs
qui sont, d'ailleurs, déja flous:

Emma (..)Itall..

Jerry  Seems such a long time ago.

Emma Does it?

Jerry  Same again?

He takes the glasses, goes to the bar. She sits still. He returns, with the drinks,
Sits.
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Emma 1 thought of you the other day. (21)
Cet énoncé écho, "It all.../seems such a long time ago", rappelle la fagon dont la meére et le
nourrisson communiquent entre eux. De plus, la demande "same again?" est une invitation au
plaisir partagé (boire). A mon sens, cet énoncé "echo” est un des points symptomatiques de la
scéne 1 ol le fantasme du retour 2 la relation duelle produit une série d'énoncés dans lesquels
une partie des paroles d'un personnage est incorporée dans la réplique de l'autre. Le dialogue
suivant est un exemple de ce mode de relation :

Jerry  How's it going? The Gallery?

Emma How do you think it's going?

Jerry  Well. Very well, I would say.

Emma I'm glad you think so. Well, it is actually. I enjoy it.

Jerry  Funny lot, painters, aren't they?

Emma They're not at all funny. (14)

Le méme type de conversation "symbiotique" est & observer dans les toutes premiéres
lignes de la piece. Pour explorer plus complétement le theme de la relation duelle, je propose de
revenir sur ces lignes et d'examiner la structure de signification qui se met en place dés les
premiers mots du texte :

Jerry  Well...

Emma How are you?

Jerry  Allright

Emma You look well.

Jerry  Well, I'm not all that well, really. (11)
Le mot qui ouvre le texte, "well", suscite plusieurs remarques. La premiére, trés prosaiquement,
concerne la santé de Jerry. Bien qu'il ait 1'air d'aller bien, il ne va pas aussi bien que ¢a.
Autrement dit, il y a en fait un probléme, bien qu'il semble n'y en avoir aucun. Ceci est un coup
d'envoi "classique" de la part du discours inconscient, car s'il n'y avait pas de probléme, il n'y
aurait pas de texte. ‘Mais l'important est de cerner la nature du probléme et de montrer comment
il est représenté. Dans cette optique, la deuxiéme remarque qu'on peut faire 4 propos de "well"
est que manifestement le sujet se fait plaisir en jouant sur la polysémie de ce mot. Dans la
réplique, "well, I'm not all that well, really”, le méme signifiant a deux significations
différentes. Le "well" de la premiére ligne et le "well" de la quatrieme sont réunis dans le méme
énoncé. IIs sont identiques mais différents, ensemble et pourtant séparés - séparés par ce petit
mot "all" qui pourrait ne pas étre 1a. ("Well, I'm not that well, really" aurait suffit.) Mais il est 12
quand méme, ayant déja fait son apparition dans "All right."

De toute évidence, méme dans cet échange superficiellement banal et rigoureusement
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économe, un désir se signifie. Mais lequel? Examinons de prés les deux signifiants "well" et
"all". Ponctué d'une apostrophe, "well" devient "we'll" et il y aurait dans le redoublement de la
consonne (il y a quatre /1/ dans la ligne 5), le signe d'un désir de représenter un couple'(we). A
mon sens, le /11/ est ici signe de l'indifférenciation entre mere et enfant, voire entre les sexes.
Dans un travail précédent sur The Homecoming j'ai observé que le mot "all" (qui apparait
fréquemment dans les textes de Pinter d'une maniére répétitive et quasi-obsessionelle), est
souvent de trop, c'est-2-dire non-nécessaire & 1'économie grammaticale de la phrase mais
manifestement essentiel au répertoire de représentations du désir du sujctﬁ. J'ai avancé
I'hypothése que ce mot "all”, sorte de mot-fétiche, a un caractére emblématique dans I'ccuvre de
Pinter. Il maintient 2 1a fois le déni et la reconnaissance de la castration de la mére, ponctuant le
texte en signe de triomphe sur la menace, mais trahissant par sa superfluité 1'absence qu'il
recouvre. Ici encore dans Betrayal, ce mot qui désigne le "tout", le "un", servirait de masque
tout en portant les traces de la différence, de la séparation. Or, il se pourrait aussi que le
groupement de trois lettres (a.l.1.), dont une est de forme féminine et deux de forme masculine,
soit une fagon de représenter graphiquement 1'élément de différence introduit dans la relation
duelle par la loi du Pére.

Ces derniéres remarques me paraissent trés dicutables, tant il est vrai qu'il reste tout un
travail 2 faire sur les rapports d'homophonie et d'allitération - voire méme de graphie - qui
unissent le signifiant manifeste au signifiant latent. Et pourtant ce petit mot "all" refait surface
pour clore la scéne: Emma met fin 2 la discussion avec son amant en disant: "It doesn't matter.
It's all gone. (...) It's all over" (30). Cette derniére réplique, au plan manifeste, marque la
rupture définitive du couple Emma-Jerry. Mais, s'agit-il, au plan latent, de mettre en scéne la
séparation? Je ne le pense pas car je vois dans le jumelage des deux "all" la figuration d'un désir
de réunion. Ainsi, ces paroles seraient un déni de la séparation, tout comme "unalloyed" I'était.
D'ailleurs, il ne saurait échapper au lecteur que "all" est contenu dans "unalloyed". De plus,
j'entends dans "gone" et "over" le signe de l'impossibilité d'un retour 2 la mére - une
impossibilité qui portait, avec "unalloyed", la marque de l'interdiction. Mon analyse de la scéne '
1 et de la scéne 9 met en évidence la primauté - au plan de l'imaginaire, s'entend - de la
reconstruction fantasmée de la relation duelle. Le sujet y trouve, apparemment, une puissante
source de gratification. La lecture de la scéne 2 va permettre d'apercevoir le role que joue le
théme (manifeste) de l'ignorance dans ce schéma.

Why didn't you tell me?

Comme je I'ai déja fait remarquer, Jerry est persuadé que personne n'était au courant de
sa liaison avec Emma: "(...) she and I had an affair for seven years and none of you bastards
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had the faintest idea it was happening" (25). Mais Emma voit juste en répliquant: "I wonder if
everyone knew all the time." Dans la scéne 2, Jerry, croyant que Robert vient d'étre avisé de sa
liaison avec Emma, cherche 2 s'entretenir avec son meilleur ami. Celui-ci est obligé de faire
garder ses enfants afin de se rendre chez Jerry qui, lui, s'occupe des siens pendant que sa
femme est au travail. En effet, c'est d'abord le théme de la responsabilité paternelle qui prime
dans cette scéne - théme appuyé par toute une série de mots qui inclut: "duty", "order",
"correct”, "proper", "principle” et "respect”. Il me semble que ces mots sont les jalons d'un
discours sur le pére idéal: pére présent, surtout, mais aussi pére qui se fait respecter et qui

impose sa loi.

C'est Robert qui a les meilleures cartes en main parce qu'il en sait plus que Jerry. Clest
lui qui reste debout pendant que Jerry s'entortille sur sa chaise - bref, Robert fait figure de pére.
Trés schématiquement, l'entretien entre les deux personnages - entretien fantasmé entre pére et
fils - s'en tient a l'acte de dire et & I'acte de prendre connaissance ("telling” et "knowing"): "Why
didn't you tell me?" demande Jerry, "I thought you might know", répond Robert (40). Ce
demnier, en tant que figure paternelle, s'est apparemment dérobé A son devoir de faire la loi.
Autrement dit, il est un pére absent et, & ce propos, comment ne pas penser a l'air distrait
qu'avait Ben Kingsley dans son interprétation du role de Robert dans le film de Betrayal . Au
registre du discours inconscient, l'ignorance de Jerry serait l'ignorance d'(Edipe devant la nature
exacte des liens qui l'unissent & Jocaste et elle pourrait s'exprimer ainsi: "si je ne sais pas, c'est
parce que mon pére ne m'a rien dit."

You take it off.

Les deux scénes suivantes sont gouvernées par le théme de la séparation. Dans la scéne 3,
Emma quitte Jerry et dans la scéne 4, Jerry quitte Emma. Sur le plan narratif, la scéne 3 est celle
ol les amants décident, & l'initiative d'Emma, de mettre fin & leur liaison et de renoncer 2
l'appartement qu'ils louent ensemble. Cette scéne commence par I'évocation de souvenirs et une
tentative de la part de Jerry de rechercher la complicité de sa maitresse en jouant sur le registre
des énoncés "échos” si caractéristiques de la scéne 1. Mais sa tentative échoue car, quand il dit:
"I know it seems -" (50), Emma ne complete pas sa pensée avec l'inévitable "such a long time
ago", et l'interrompt en contredisant ce qu'il vient de dire. Sa deuxiéme interruption, cependant,
est encore plus révélatrice; Jerry essaie de dire: "but you're not here", mais ne dit que: "but
you're not -" (51), avant d'étre coupé par: "If you're running a gallery (...) you've got to be
there" (id.). Dans la premiére des deux répliques, le tiret escamote le mot "here”. La deuxiéme se
termine avec "there”. Ce "here” manquant pourrait étre une instance de la représentation de
I'absence - I'absence de la mére. En effet, c'est 1'absence de 1'étre aimé qui est le sujet de
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discorde entre les amants dans cette scéne. Leur dispute pourrait se résumer ainsi : "quand je
suis ici, tu n'es pas ici, alors on ne peut jamais se voir."

La psychanalyse nous apprend qu'aprés la période de la relation duelle I'enfant découvre
1a différence entre les sexes. C'est précisément ce théme qui maintenant fait son apparition - mais
d'abord en termes de ressemblance:

Jerry  You have a home. I have a home. With curtains, etcetera. And children. .
Two children in two homes. There are no children here, so it's not the same kind
of home. (54)
A mon sens, ces lignes renvoient & la nécessité pour l'enfant (mdle, en 1'occurence),
d'abandonner son hypothése que sa mére a le méme ty;ie d'organe génital que lui. Cette
découverte, comme on le sait depuis Freud, donne suite au complexe de castration. Dans les
dernigres lignes de la scéne 3 c'est bel et bien cette étape de la vie psychique qui est symbolisée :
Emma  I'm going now.
He turns, looks at her.
Oh, here's my key.
Takes out keyring, tries to take key from ring.
Oh Christ.
Struggles to take key from ring. Throws him the ring.
You take it off.
He catches it, looks at her. (57)
Clef et anneau symbolisent les organes sexuels. L'enlévement de la clef du porte-clé est une
belle métaphore de la castration. C'est l'enfant et pas la mere qui doit faire disparaitre
hallucinatoirement le pénis du corps maternel. Il est tout a fait logique, alors, qu'Emma ne
parvienne pas a enlever la clef. C'est Jerry qui est chargé de le faire. Dans le film Betrayal,
I'importance symbolique de cette scéne est soigneusement respectée car Jerry hésite longtemps
avant de remettre le porte-clé dans la main tendue d’Emma et, une fois seul, regarde fixement la
clé.

We wouldn't actually want a woman around.

1l n'y a rien d'étonnant & ce que Jerry et Robert s'amusent, au début de la scéne 4, &
débattre sur la question de la différence des sexes. Les deux hommes se lancent dans une
discussion sur la naissance: le tout est de savoir si l'expérience est plus angoissante pour un
gargon ou pour une fille. C'est Jerry qui a le dernier mot : "Do you think it might have
something to do with the difference between the sexes?" (65). La scéne 4 se passe chez Robert
et Emma; Jerry est invité pour I'apéritif. C'est 1a seule scéne de la piéce - excepté l'irruption de
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Robert dans la chambre 2 la fin de la scéne 9 - ol les trois personnages sont ensemble. Cet état
de fait est parfaitement compatible avec la trame inconsciente que j'ai tracée jusqu'a présent,
dans la mesure ol la séparation de I'enfant par rapport & la mére suppose la présence du pére
auquel le petit gargon, en définitive, s'identifiera (ou non). En effet, c'est 1'identification virile
entre Jerry et Robert qui prévaut dans cette scéne. Emma passe au second plan; elle est méme
exclue. Quand les deux hommes décident de jouer au squash, Emma demande: "Can I watch?"
(69), et Robert se lance dans une diatribe sur l'ingérence des femmes dans les affaires des
hommes: "We wouldn't actually want a woman around, would we, Jerry?" (id.). Jerry part pour
les Etats-Unis avec 1'écrivain, Casey, mais sans sa femme, Judith. Incontestablement, les
femmes sont de trop dans cette scéne; comme elles le sont au stade de I'identification au pére. A
ce sujet le discours inconscient est sans équivoque, car il fait dire 2 Robert, qui s'adresse a sa
femme: "You're out of date" (65). Il est évident, cependant, que Robert ne réussit pas a rendre
Jerry complice. A vrai dire, on a l'impression que les deux personnages font semblant d'étre les
meilleurs amis du monde et on a du mal a croire Robert quand il dit & sa femme: "I've always
liked Jerry. To be honest, I've always liked him rather more than I've liked you" (87). Leurs
conversations, comme dans la scéne 4, sont souvent fondées sur le malentendu et la
méconnaissance. C'est notamment le cas dans leur discussion sur la différence des sexes;
Robert, provocateur, harcéle Jerry de questions auxquelles il ne peut répondre lui-méme car il dit
en conclusion: "I have no answer” (65). Sur le plan fantasmatique, Robert joue le rle d'un pére
qui non seulement ne dit pas (comme dans la scéne 2), mais aussi ne sait pas.

La séparation est de nouveau & l'ordre du jour dans la scéne 5. Cette fois-ci, c'est Jerry
qui "abandonne" Emma pour partir en voyage d'affaires. "Partir" (leave), est un motif qui
revient sans cesse tout au long de la scéne: "Ned (will) be off in a minute" (61); "They (babies)
leave the womb" (63); Casey "(is) writing a novel about a man who leaves his wife and three
children..." (66); et "Judith had to leave (...) in the middle of it (dinner)..." (67).

"L'abandon" et "lignorance” - voild les deux th&¢mes qui semblent concourir 2 la
production de cette premidre partie de la piece. Il m'a paru séduisant de voir dans son titre,
Betrayal, la métaphore de la "trahison" de la mére absente et aussi 1la "trahison" du pére dont la
Loi fait défaut.

They gave it to me
Les quatre scénes suivantes (5 2 8) suscitent moins de commentaires que les précédentes

car, d'une part il y a répétition des themes déja explorés, et d'autre part il se trouve que je résiste
davantage, en tant que sujet lisant, au discours inconscient qui les organise. Trés
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schématiquement, dans les scénes 5 & 8 c'est le theme du refoulement qui prime; théme qui fait
surface dans la scéne 5 quand Emma avoue 4 Robert sa liaison avec Jerry. Cet aveu,
contrairement 4 celui qu'elle fait 3 Jerry dans la scéne 1, n'est pas une demi-vérité mais la vérité.
Dans une chambre d'htel & Venise ol le couple est en vacances, Robert apprend que sa femme
a un amant - un état de fait dont il était "quite ignorant” (84) auparavant. En effet, Robert
"intercepte” une lettre de Jerry adressée & Emma. Pour Robert cette lettre est le signe que sa
femme le trahit et il cherche par tous les moyens 2 lui arracher son aveu. Il est'surtout question
ici de la lettre et de son contenu. Or sur le plan psychanalytique il est tentant de voir dans cette
lettre - & l'instar de Lacan dans son séminaire sur "La lettre volée" de Poe - la métaphore de
l'inscription inconsciente; la "lettre” que le sujet regoit de I'Autre.

Cette hypothése semble se confirmer 2 la lecture des paroles que 1'auteur met dans la
bouche de Robert. Celui-ci a pris connaissance de l'existence de la lettre en se rendant &
I'American Express, mais il dit avec insistance qu'il a refusé de la prendre :

They asked me if you were any relation and I said yes. So they asked me if I

wanted to take it. I mean, they gave it to me. But I said no. I would leave it. Did

you get it? (79) )
La ligne: "They asked me if I wanted to take it. I mean they gave it to me" est une superbe
métaphore de I'opposition entre 1'imaginaire et le symbolique; entre le désir du sujet et le désir de
I'Autre. Le sujet "imagine" qu'il a 1a liberté de choisir ("They asked me if I wanted to ..."), mais
en réalité il n'a pas cette liberté de choix; en effet, ce qui constitue le sujet est donné par I'Autre
("They gave it to me"). Ainsi, ce refus de prendre la lettre pourrait étre interprété comme une
sorte de refus hallucinatoire du désir de ' Autre. Au cours de cette scéne on apprend que Robert -
qui est éditeur - a refusé de publier le roman que sa femme est en train de lire lorsqu'il n'était
qu'un "unsollicited manuscript" (76). Ce manuscrit "non-sollicité" est encore une métaphore du
désir de 1'Autre trés appropriée. D'ailleurs, le refus du manuscrit est un détail trés important car
allusion y est faite également dans la scéne 6 et & nouveau dans la scéne 7 (97 et 114). Au plan
de l'imaginaire il serait, cependant, plus exact de parler non pas de refus - parce qu'il est
impossible de refuser ses propres déterminations - mais de refoulement. Tout se passe comme si
la découverte par Robert de la "vérité" (aussi bien sur le plan latent que sur le plan manifeste)
transformait la relation duelle en relation triangulaire et déclenchait les mécanismes du
refoulement car, a partir de la scéne 5, la dissimulation et la peur d'étre démasqué prédominent.

In case it comes back.

Dans la scéne 6, Robert et Emma sont de retour 4 Londres. Emma et Jerry se rencontrent:
elle se garde de lui révéler que Robert est maintenant au courant de leur liaison; quant & Jerry, il
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évoque deux occasions ol sa femme a failli découvrir le pot aux roses. Dans la scéne 7, Jerry
déjeune avec Robert et réussit 4 étouffer quelques lapsus qui auraient indiqué qu'il a déja vu
Emma. Robert, malgré son ébriété, s'efforce de dissimuler ses sentiments 2 tel point que plus
d'un comédien (Ben Kingsley inclus) s'est trouvé contraint d'étrangler ses sanglots. Jerry boit
du whisky pour que sa grippe ne "revienne" pas - "(...) in case it (the bug) comes back" (106).
Enfin dans la scéne 8 il est particuliérement question d'établir si Judith est, ou n'est pas, au
courant de la liaison entre son mari et Emma.

Si la transformation de la relation duelle en relation triangulaire conduit au refoulement,
elle annonce aussi l'autonomie de 1'enfant. Il est alors peu étonnant - particulidrement dans la
scéne 7 - que I'accent soit mis sur "being alone" (étre seul). Au cours de leur déjeuner ensemble,
les deux amis font souvent allusion au plaisir qu'éprouvait Robert 2 &tre seul sur I'ille de Torcello
(on se souviendra que Robert et Emma devaient y aller ensemble). Etre seul, c'est étre heureux:
"(...) when I walked about Torcello in the early morning, alone, I was happy, I wanted to stay
there for ever” (117). A mon sens cette affirmation d'indépendance est un déni de la
dépendance. D'ailleurs, un autre exemple de ce type de déni survient dans la scéne 6 oti Emma
demande 2 Jerry des nouvelles de Spinks (I'auteur du "unsollicited manuscript"). Spinks est
indépendant, il vit seul ("He lives alone"), mais "(he) wears dark glasses day and night" (97);
ceci renvoie, je pense, 2 l'incapacité de différencier et, par conséquent, & la dépendance. Dans la
scéne 7, un curieux argument circulaire rappelle la trame majeure du discours inconscient de la
pigce. Jerry confond le serveur du restaurant avec son fils: "(...) is he his son? I mean, is he the
son of the one who's always been here?" "No, he's his father" (109), répond Robert. Encore
une fois, il y a représentation de l'ignorance, de l'aveuglement 2 la différence et le signe d'un
retour fantasmé 2 I'état fusionnel - voire "confusionnel” avec la mere8.

Charlotte.

Charlotte, de méme que les écrivains Casey et Spinks, est un personnage dont on parle
souvent dans cette pidce mais qui n'y a pas de role proprement dit. Bien qu'elle soit absente de la
scéne, la fille de Robert et Emma est, au contraire, trés présente dans l'esprit de Jerry. Trois fois
il évoque le moment o il aurait soulevé Charlotte dans ses bras, "(...) high up, high up and then
down and up" (100). Dans le film de Betrayal, 'évocation de ce souvenir est la seule a &tre
accompagnée d'un fond musical et on a l'impression qu'il s'agit d'un moment privilégié du
passé de Jerry, sans qu'on puisse vraiment comprendre pourquoi il y tient autant. Charlotte
(peut-&tre devrais-je dire la Charlotte), serait-elle, alors, la petite Madeleine de Jerry? Ce
souvenir est certainement un des détails les plus curieux de la piéce - ne serait-ce que sur le plan
de la psychologie des personnages - mais ici il importe d'examiner la place qu'il occupe dans la
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trame inconsciente que je viens de mettre en évidence.

Il y aurait beaucoup a examiner dans les différentes évocations de ce souvenir mais je
propose de relever seulement les deux images qui sont communes 2 toutes: 1'image "d'étre
soulevé" et I'image "d'étre regardé”. A titre d'exemple, voici les paroles que prononce Jerry vers
lafindelascénel:

(...) I picked his (Robert's) own daughter in my own arms and threw her up and

caught her, in my kitchen. He watched me do it. (29)
Prendre quelqu'un dans ses bras, le soulever, puis le rattraper, évoque, bien entendu, l'acte
sexuel. Il évoque aussi le corps-a-corps érotisant caractéristique de la relation mére-nourrisson.
De plus, le fait que cette scéne se déroule dans une cuisine suggeére que ce souvenir renvoie  la
tétée, au rapprochement et 4 I'éloignement du sein maternel. Mais, ce qui fait surtout ressortir
l'obstination du théme inconscient de la relation duelle est un énoncé du type "€écho" dont j'ai
donné quelques exemples plus haut. La premiére fois que Jerry évoque le souvenir il dit &
Emma: "It was in your kitchen" et elle le contredit avec: "It was in your kitchen" (20). Il en est
de méme dans la scéne 6: apparemment Jerry ne se souvient pas s'il était dans sa cuisine ou dans
celle d'Emma. Cette confusion renvoie, je pense, a l'illusion qu'il n'y a pas de différence entre
son propre corps et celui de sa mére. Mon impression est que le sujet s'est beaucoup "fait
plaisir" en produisant ces répliques gémellaires, identiques quant 2 la syntaxe mais
sémantiquement différentes puisque le "your" de I'une ne désigne pas la méme personne que le
"your" de l'autre. La production de ces répliques, qui ne sont qu'illusoirement identiques, est
encore un exemple d'un travail de signification qui vise & représenter ce qui a pu &tre
problématique pour le sujet 4 'époque de la séparation de sa mére.

L'autre trait constitutif de ce souvenir est d'ordre scopique. L'idée "d'€tre regardé" est
tout 2 fait compatible avec une interprétation qui mettrait 1'accent sur la métaphore sexuelle que
suggere ce souvenir. Ainsi, "étre regardé” ne serait qu'une représentation du contraire,
"regarder”, et la cuisine serait, par déplacement, la chambre des parents - déplacement suggéré
par la mise en scéne du film, car Jerry parle de la cuisine tout en étant allongé sur le lit avec
Emma. On dirait un souvenir-écran de la scéne primitive, Mais une telle analyse s'impose 2
partir du film plutdt qu'a partir du texte de la piece. J'ai l'impression que le travail d'écriture
supplémentaire entrepris par l'auteur pour transformer son texte eh scénario - ainsi que le
processus de médiatisation - ont modifié, voire déplacé le fantasme central du texte original.
Cette observation souléve des questions intéressantes sur les différences entre les modes de
représentation littéraires et cinématographiques qui débordent le cadre de la présente étude?.
Cependant, plusieurs exemples de ces différences présentent quelque pertinence & l'appui de ma
thése.
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Dans le film, I'accent placé sur la représentation de la scéne primitive se fait sentir dés les
toutes premiéres images; images de la dispute qui provoque la rupture entre Robert et Emma.
Dans la version thédtrale cette dipute est seulement racontée. La caméra est positionnée de fagon
a ce que I'on puisse observer le couple 2 travers les fenétres de leur cuisine. Or, on n'entend pas
leurs paroles mais on voit Emma donner une claque & Robert et on voit également leur fils en
pyjama qui, lui, a entendu les bruits et apparait en témoin. La frustration qu'éprouve le
spectateur qui tend l'oreille pour saisir la moindre syllabe, mais qui n'entend que les bruits de la
rue, le met, en quelque sorte, dans la situation de I'enfant qui ausculte le mur qui le sépare de la
chambre de ses parents. Grice a cette scéne rajoutée, il me semble qu'il ne peut subsister aucun
doute sur le fait que la cuisine soit un déplacement de la chambre conjugale.

Ailleurs dans le film (mais pas dans la piéce), un enfant joue le role de témoin. Charlotte
occupe la chambre voisine de ses parents dans 'hétel 2 Venise. C'est elle qui est témoin quand
Jerry téléphone 2 Emma et c'est encore elle qui descend l'escalier pendant la "party" de la scéne
9. 11 y a aussi Mrs Banks, la "landlady" de I'appartement loué par Emma et Jerry, qui épie les
amants. L'apparition de personnages supplémentaires a aussi l'effet d'introduire une tierce
personne dans les scénes congues selon le mode binaire. Ceci n'est nulle part plus frappant que
dans la scéne 1 ot un figurant, client du pub, a été placé 2 l'arriere plan entre les tétes de Jerry et
Emma. Donc, en ce qui concerne les personnages, des représentations d'ordre duel prédominent
dans la version théitrale, tandis que des représentations triangulaires, voire cedipiennes,
‘prévalent dans le film. On peut se demander si le fantasme de trahison qui sous-tend la version
filmique est du méme ordre que celui qui organise la piece.

De Kinsale Drive a Wessex Grove.

Le discours du sujet, comme nous 1'a montré Robert Silhol dans Le texte du désir, est
déterminé aussi bien par le psychique que le sociologique de sorte que "chaque signifiant (...) a
au moins deux roles a jol.uer."10 Je propose de revenir 2 "unalloyed", signifiant clé de la chaine
psychique, et d'examiner, cette fois-ci, le role qu'il joue au niveau des déterminations
socio-historiques de Betrayal . Dans un premier temps, cependant, il sera question de I'histoire
individuelle du dramaturge. Quelques détails biographiques sont nécessaires pour établir ce qui a
pu provoquer la production de Berrayal au milieu des années soixante-dix. A cette époque, on
sait que Pinter était en instance de divorce 2 la demande de sa femme, pour motif d'adultére. Le
co-défendeur était Lady Antonia Fraser, membre de I'aristocratie anglaise, que Pinter épouse en
1980. Pour un fils de tailleur juif, d'un quartier pauvre de 1'East End de Londres, une telle
trajectoire, bien qu'elle ne soit pas un cas unique, est néanmoins remarquable. Cette ascension
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sociale a son parallele dans 1'évolution des personnages créés par Pinter; d'origine prolétaire
dans The Birthday Party et The Caretaker, ils sont plutdt issus des couches favorisées dans No
Man'’s Land, ou bien dans Betrayal. C'est par le biais des personnages, ou plus exactement de
leur noms, que je propose une ébauche du réseau de déterminations socio-historiques de la
pigce. Je me contenterai ici d'esquisser les grandes lignes d'une recherche qui reste 2 faire.

Les noms peuvent étre divisés en deux "camps" que j'appellerai le camp "anglais” et le
camp "étranger”. Font partie du premier, Robert et Emma et leurs enfants Ned et Charlotte, nom
de famille: Downs. Des noms éminemment anglais! Appartiennent au camp "étranger” Jerry
(surnom des allemands pendant la gerre), sa femme Judith, et leurs enfants Sam et Sarah. Ces
prénoms sont, bien entendu, juifs. Aucunc allusion n'est faite & leur patr(myrlrw1 1 Les
principaux personnages "absents" appartiennent aussi au camp "étranger", a savoir, les écrivains
Casey (irlandais?) et Spinks ("Spiks" - surnom des hispaniques)!2. Jerry, du camp "étranger”,
a une liaison avec Emma, du camp "anglais"; ensemble, ils louent un appartement dans Wessex
Grove au nom (d'emprunt) de Green et leur "landlady" s'appelle Banks. "Green", "Banks",
"Downs", et "Wessex" - ces noms associés a la rencontre des deux camps sont de consonnance
on ne peut plus anglaisc13. N'y a-t-il pas dans le choix de ces noms encore un exemple du
camouflage d'identités que d'autres pieces du dramaturge (et je pense notamment 2 The
Caretaker) mettent en relief d'une maniére beaucoup plus directe4?

Afin de compléter ces premiéres observations je propose d'examiner les noms des lieux
dans une réplique d'Emma. Ses paroles font suite 3 une opposition, dont mon lecteur aura
maintenant saisi I'ampleur, entre identité et altérité ("same" et "other"):

Jerry  Same again?

He takes the glasses, goes to the bar. She sits still. He returns, with the drinks,

Sits.

Emma 1 thought of you the other day.

Pause

I was driving through Kilburn. Suddenly I saw where I was. I just

stopped, and then I turned down Kinsale Drive and drove into Wessex Grove.

(..) @21
Avant de tracer le discours qui se lit en filigrane, il est nécessaire de signaler que tous les noms
des lieux dans Betrayal sont authentiques a I'exception de Kinsale Drive et de Wessex Grove,
inventés par l'auteur. "I turned down Kinsale Drive" peut s'interpréter de la maniére suivante:
'J'ai refusé, j'ai renié (furned down ) ma famille, mon peuple" (down Kin sale) ; et encore, "j'ai
vendu mon peuple (Kinsale ), je I'ai trahi"15, L'homophonie entre Kilburn et Kinsale (kil/kin )
suggére une dimension destructrice 2 cette trahison, connotée également par le "kill" et le "burn"

"
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de Kilburn. A mon sens, le trajet de Kilburn & Wessex Grove, c'est-a-dire, d'un quartier
immigré a forte population irlandaise 4 un "district” solidement anglais, symbolise I'ascension
sociale du d.ramamrgelﬁ. De plus, la métaphore sexuelle de la conduite ("driving", "Drive",
"drove", et méme "Grove"), métaphore de prédilection de Pinter, comme en témoignent The
Room , The Homecoming , et Victoria Station (entre autres), suggére avec "Wessex" (We-sex)
que l'ambition sociale et le sexe vont de pair”.

Les paroles d'Emma laissent apercevoir un discours qui se greffe a celui du psychique;
discours qui porte & notre écoute une autre trahison, celle de la répudiation du peuple juif pour
une femme non-juive et tout ce qu'elle représente. Ainsi, si "unalloyed" renvoie au réve de la
fusion 4 la mére, ne renvoie-t-il pas aussi au réve d'assimilation "totale" 4 la société d'adoption?
Dans le discours du sujet, ces deux réves, ces deux possibilités imaginaires se conjoignent.
Mais, A travers ce discours se fait entendre, avec toute sa force symbolique, le discours de
1'Autre, & savoir, ce qui est "unalloyed" (uni) est aussi "unallowed" (interdit) - par la loi du Pére,
bien entendu, mais aussi, sur un autre plan, par la Loi juive. Le texte de Berrayal, avec son
histoire d'une liaison clandestine et ayant pour fil conducteur le theme de I'ignorance, serait une
sorte de tentative hallucinatoire pour se dérober a l'ordre symbolique. Si je choisis de privilégier
le signifiant "unalloyed", véritable lapsus du discours du sujet, c'est parce qu'il renvoie, dans
un premier temps, & l'interdiction individuelle de l'inceste et, dans un deuxi¢me temps, a
l'alliance et aux lois sociales. C'est en recherchant d'autres points dans le texte ol I'individuel
débouche sur le collectif qu'il sera possible de faire une étude approfondie sur les conditions
sociologiques de sa production.

1 - Les chiffres entre parenth&ses qui suivent chaque citation renvoient aux pages de l'édition
Eyre Methuen, London, 1980.

2 - Le film n'a jamais vu le jour mais le scénario a ét€ publi€. Harold Pinter. The Proust
Screenplay , 1978 (London : Eyre Methuen, 1980).

3 - Betrayal. Réal. David Jones. Avec Jeremy Irons, Ben Kingsley, et Patricia Hodge.
Horizon Pictures (G.B.) Ltd, 1982.

4 - Robert Silhol. Le texte du désir (Paris : Cistre, 1984).
5 - La toute premiére réplique de The Proust Screenplay commence avec le mot "well" et
termine par une allusion 4 la mauvaise santé:
‘DR PERCIPIED. Well, I must be going. I have to look in to see Monsieur
Vinteuil. Not in the best of health, poor man. (p. 6)

6 - "Etude de la fantasmatique de The Homecoming.” Mémoire de maitrise Université de Paris
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VII, 1984.
7 - Voir Jacques Lacan. "Le séminaire sur La lettre volée." Ecrits (Paris : Seuil, 1966).
8 - I'emprunte le terme "confusionnel" 2 Sami-Ali.

9 - Voir 2 ce propos les remarques que fait Christian Metz sur "Le régime scopique du cinéma"
dans Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (Paris: Union Générale
d'Editions, 10/18, 1977).

10 - Voir pp. 204-5

11 - L'absence du patronyme n'est-elle pas, conformément au fantasme de la relation duelle,
une sorte de mise en parenthéses du nom du peére?

12 - Son premier nom est Roger. Je pense 4 Roger Casement, condamné & mort pour trahison
par les Britanniques (1914) pour avoir tenté d'obtenir le soutien du gouvernement
allemand.

13 - On peut se demander aussi pourquoi le diminutif Jerry a ét€ préféré a Jeremy. Le diminutif
occulte précisément I'hnomophone de Jerry qui rappelle le nom Emma. Comment ne pas
voir dans le choix du diminutif une fagon d'occulter la relation duelle. Quant & la
psychobiographie, il est tentant de voir dans le prénom Jemina, I'héroine du roman The
Wild Island d'Antonia Fraser (Harmondsworth: Penguin Books, 1978), la fusion des
noms des personnages des deux "camps". Le roman est sorti la méme année que Betrayal
et la liaison Pinter-Fraser est officialisée deux ans plus tard.

14 - Cet aspect trans-textuel de la production littéraire de Pinter est abordé dans mon article sur
The Caretaker : "One says yes, the other says no," Literature and Psychology , XXXII,
2 (1986), pp. 2-9.

15 - Le verbe "turn down", & fonction intransitive, veut dire au sens propre : "s'engager dans"
(en voiture). A fonction transitive, au sens figuré, il veut dire : "refuser”.
"Kin" veut dirc "parcnu" "famille" et, par extension: "peuple”. Ainsi, dans "turned
down Kinsale..." on peut lire: refuser son propre (own) peuple (km) De plus, "sale”
(une vente) fait penser au verbe "sell" (vendre) qui, au sens figuré, veut dire: trahir.

16 - Pinter est originaire non pas de Kilburn, bien entendu, mais de Hackney, quartier de I'East
End autrefois 2 forte concentration d'immigrés juifs et, plus récemment, d'asiatiques.
Sortir des quartier de I'Est pour s'installer dans les quartiers aisés du Nord-ouest comme
Golders Green est, pour le Juif anglais, une marque de réussite. Le retour aux sources est
clairement indiqué par la volonté de Pinter d'utiliser Hackney pour le tournage de la scéne
1 du film Betrayal, scéne qui se passe dans un pub du coté de Kilburn, sans doute.

17 - Les voitures sont trés présentes dans le film - au point d'élargir le champ des signifiants qui
renvoient a la mére.



