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"La Subjectivité du Narrateur Impersonnel dans : 

A Handful Of Dust 

de 


Jean-Louis CHEVALlER 


Université de Caen, Basse-Normandie 


ll y a des choses dont on ne peut rendre ni l'esprit ni la 
manière ... 

Marivaux, Le Paysan parvenu , deuxième partie. 

Tell me! Tell me! Why is it so difficult to writ~ simply ­
and not simply only but sotta voce, if you know what I 
mean? That is how I long to write. No fine effects- no 
bravura. But just the plain truth, as only a liar can tell it 

K. Mansfield, "A Married Man's Sto_ry". 

L'impersonnalité, dans le sens où elle est la neutralité sans trace de subjectivité, est censée 

faire bon ménage avec la satire, que les dictionnaires appellent type d'écriture, mode 

d'expression et/ou qualité d'esprit, et dont on voudra bien convenir qu'elle prévaut dans A 

Handful OfDust, à l'état pur ou en alliage. Si l'on part d'une définition volontairement simple 

de la satire: 

an amusing, witty, ironie indictment of human folly as measured against a norm, 

usually the norm of common sense 1, 

- qu'on s'appuie sur un exemple raisonné: 

Johnson's drama is only incidentally satire, because it is only incidentally a 

criticism upon the actual world. It is not satire in the way in which the work of 

Swift or the work of Molière may be called satire: that is it does not find its 

source in any precise emotional attitude or precise intellectual criticism of the 

actual world2, 

- et qu'on cherche à démêler le tracé des notions en bordure en s'aidant de: 

a son of tabular statement ( ... ) of use only to those who wish for help in 

determining which is the word that they really want 
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ManYEorAIM PROVINCE METIIOD or MEANS AUDIENCE 

humour Disco very Human nature Observation The sympathetic 
wit Throwing light Words & ideas Surprise The intelligent 
satire Amendment Morais &manners Accentuation The self-satisfied 
sarcasm Inflicting pain Faults & foibles Inversion Victim & bystan­

ster 
invective Discredit Misconduct Direct statement The public 
iron y Exclusiveness Statement of facts Mystification An inner circle 
cynicism Self-justification Morais Exposure of na- The respectable 

kedness 
The sardonic Self-relief Adversity Pessimism Self 

3 

-on remarque, d'une part, un accord entre théoriciens sur l'existence d'une aune de référence 

sans la mesure de laquelle la satire ne serait que faconde mousseuse et cocasse, d'autre part, une 

indétermination de la toile de fond invoquée, alors qu' "au bout de l'aune faut le drap"! Bien que 

marquée du sceau de la particularisation implicite ou naturelle - le sens commun, le monde réel, 

la morale, les moeurs - la référence normative qui étalonnera les aberrations se dilue dans une 

appellation invariablement vague, et pourtant soigneusement choisie pour renvoyer à une sorte 

d'objectivité apodictique 'encore que conventionnelle. La satire est alors affaire de pacte, où rien 

de ce qui est dit ne vaut hors du non-dit qui, sans être énoncé, le dénonce. Ainsi a-t-on coutume 

de subordonner la satire comme espèce à l'impersonnalité comme genre. N'est-ce pas toutefois 

confondre impersonnel et tacite? ll est impossible, si habilement que soit appliquée la convention 

d'un narrateur qui s'efface et ne s'exprime qu'en se taisant, - il est inconcevable que le pacte 

établissant cette convention-même soit impersonnel, et que, par voie de conséquence, 

l'effacement du narrateur ne soit pas ce par quoi il occupe, informe, emplisse - ô combien 

subjectivement - son tèxte et la satire. Kant tient que 

des principes pratiques sont subjectifs, ou constituent des maximes, quand ce 

qu'ils stipulent n'est considéré par le sujet comme valable que pour sa propre 

volonté; objectifs, quand cette stipulation est reconnue comme valable pour la 

volonté de n'importe quel être raisonnablé. 

N'importe quel lecteur raisonnable ne reconnait valable pour lui-même la stipulation de la 

satire que dans la mesure où l'impersonnalité narrative est assez subjective pour (se? lui?) 

constituer des maximes dont la valeur, non stipulée dans la narration, est d'autant plus délectable 

qu'elle s'impose comme objective par le fait même de n'être pas exposée dans sa subjectivité. Il 

s'agit ici de la force de l'absence, non pas des mots, mais de celui qui, en en disant certains, en 

retient d'autres, et dont la feinte inexistence projette le lecteur à l'interface de la création 

interpersonnelle du pacte. Si le narrateur inexistant et le lecteur virtuel ne réussissaient pas à 
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coïncider dans un texte sans je ni tu, adieu satire! 

La nécessité de "la connivence vigilante et rusée du lecteur", aboutissant à sa 

"participation active" en raison même de "la position objective, détachée" du "romancier", est 

excellement démontrée par Alain Blayac qui, partant d'une sentence de Waugh- The mask, the 

style, is the man - considère que "la rhétorique devient une technique fondamentale", que 

dialogues et passages descriptifs établissent "une norme d'objectivité", et que "le style devient 

une norme qui permet d'évaluer la tragicomédie de l'existence"5. L'intérêt de cette analyse est de 

mettre masque et style en facteur commun rhétorique pour asseoir la crédibilité et le sérieux de la 

satire, si comique qu'en puisse être l'affabulation. Il n'est de limite à l'inventivité de la fiction 

que la compétence artistique de l'écriture. Mais par réciprocité la réceptivité du lecteur 

destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne dépendent pas toutes de lui. Si 

aptitude, goût, talent lui sont personnels, comme ils le sont au narrateur destinateur, les termes 

du pacte, le code et le contrat ne sont pas de son seul fait. Même lorsqu'on signe sans lire, 

même lorsqu'on signe avec le diable, l'inconséquence et la bravade ne vont pas jusqu'à se 

désintéresser de ce pour quoi l'on signe, ni avec qui. Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais 

tu, qui ne soupire jamais je, et qui sait tout jusques et y compris comment je dois réagir, masque 

et style ne suffisent pas: sans foi ni loi, où qu'elles soient, et elles ne peuvent pas n'être 

imputables qu'uniquement au lecteur, la satire divague et dupe. 

De là, semblerait-il, le soin, poussé jusqu'à l'extrême, de la fabrication et de la 

composition de l'ensemble et du détail, que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful 

of Dust , en bon fondé de pouvoir du satiriste qu'il est. Plus la forme et la manière sont 

soumises par lui à organisation, plus elles sont susceptibles d'accueillir et d'accréditer de 

fantaisie et de folie, d'influx symptomatique. Quand le narrateur-chat n'est pas là, on ne peut 

convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent à leur aise, qu' à la 

condition expresse que ces évolutions se produisent à l'intérieur du champ qui appartient au 

chat. C'est l'absence du chat qui fonde le lieu de la danse. La sagesse des nations ne s'intéresse 

pas aux menées des souris chez elles, hors des frontières du domaine félin: pour qu'elles y 

trouvent le champ libre il a d'abord fallu que celui-ci soit circonscri~. L'absence du chat ne 

l'abolit pas, elle l'électrise et provoque des entrechats, des figures d'aut\Ult plus parlantes qu'il 

est, lui, de nature, le maitre de la feinte et, sous l'apparence d'être invisible, pourrait bien ne pas 

être si absent que cela, comme il se doit. 

Par entraînement, cette chance de la· souris est-elle la mienne comparablement? A ne me 

croire pas vu, moi aussi, répondrai-je sans fausse honte à l'invite de !"'Entrez dans la danse­

Voyez comme on chante- Dansez- Chantez- Embrassez qui vous voulez"- assurément ma seule 
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et vraie raison d'ouvrir le livre du chat, une histoire de souris, le Car on Mice dont The Proper 

Study (. . .) is Man ? 

A trop filer la métaphore, elle entortille dans ses rêts. Mais, lire, n'est-ce pas s'enfermer 

dans le piège de la conséquence du jeu double - C' est la maclotte qui sautille ... Les masques 

sont silencieux ... - qui régit doublure et dédoublement - Et mon mal est délicieux ... Il n'est 

d'énonciation qui ne soit lumineuse et réfringente, d'impersonnalité dont quelque chose ne soit 

visible de ce qu'elle cache. Jouer à chat, c'est surprendre et se faire prendre. Même au stade 

ultime du "grin", son simulacre favori, le narrateur perché ne peut se penser arbitre impavide. Il 

faut qu'il s'y colle lui aussi. 

Avec un narrateur qui n'établit pas de relation dialogique, il ne s'agit pas de dialoguer, 

mais de voir si l'on entend des regards qu'on ne croit pas muets, ne croyant pas du reste que 

lui-même les croie tels. Il se peut que l'on n'entende pas ce qu'il vc;mdrait et que l'on enteride ce 

qu'il ne voudrait pas laisser voir. Les indices sont par trop divers, discrets, dissimulés. Du titre 

à l'épigraphe, de la table des matières aux titres de chapitres, de l'incipit à l'explicit .- c'est à dire 

de:"'Was anyone hurt?"' à: "(... ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his 

cousin Tony" - combien n'en manquera-t-on pas, à supposer encore que l'on· promène si 

linéairement le chemin au bord du miroir ? 

Une dernière précaution: Evelyn Waugh, je ne le connais pas, je ne peux ni ne veux le 

connaître. Dès l'instant où je me voue au narrateur, je me détourne de l'homme et l'oeuvre 

complémentaires. Du nom-image vers la non-image anonyme. Pourtant : et si le narrateur que 

j'inclus dans l'instance énonciatrice blanche était une persona de l'auteur que j'exclus ? Le 

l.ecteur, pour donner carrière à son ambition de lecture, jouit-il sur l'auteur d'un droit de 

disqualification ? C'est plutôt d'un devoir de dicrimination qu'il s'agit : Waugh est, bien sûr, 

beaucoup plus et beaucoup moins là que le narrateur qui n'y est pas, ­

Macavity's a Mystery Cat: he's called the Hidden Paw- ( ... )For when they reach 

the scene of crime- Macavity's not there! 

Ainsi l'auteur n'est-il dans le titre que pour autant qu'il y laisse ses empreintes ; dans 

l'épigraphe, que dans la mesure où c'est lui qui se loge dans le je du poème d'un autre qu'il ne 

nomme pas et qui s'est lui- même glissé dans une parole antérieure (si bien que, de proche en 

proche, qui donc fut le premier à dire : Quia pu/vis es ?); dans la table des matières, les titres de 

chapitres, le texte enfin, que suivant l'exercice de ses prérogatives de Grand Architecte 

Omniscient. La subjectivité, en de tels cas, m'échappe avec le reste. A mon niveau, c'est le 

narrateur qui compte. Je ne peux partir que d'une hypothèse l'instal- lant en face de moi et 
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fondant toute ma lecture. Celui qui dit : 

I will show you something different... 

I will show you fear in a handful of dust ­

c'est déja le narrateur, et ille dit au néophyte du livre, le lecteur6. A moins que je ne l'imagine 

responsable de la substance sans l'être de ses réceptacles, c'est le narrateur aussi qui, avant de 

me mener dans le vif du sujet, porte à ma connaissance le relevé des divisions qu'il y a 

pratiquées. La table des matières est certes encore sous l'emprise du romancier, mais le lecteur 

n'est-il pas pareillement soumis à une conscience supérieure ? Me figurant, dans sa phase 

opératoire, l'acte de lire comme un huis clos, je dois en principe concevoir le narrateur 

désenchaîné de l'auteur et, corrélativement, renoncer à l'usage frauduleux d'invoquer lecteur et 

je comme s'ils étaient interchangeables. Le narrateur narre, le lecteur lit, et lit mieux qu'une 

nomenclature dans l'organisation et le libellé des chapitres : un état des lieux de lecture hors 

desquelle narrateur ne narre pas. Que le lecteur n'étudie pas ce relevé pour y choisir sa propre 

voie, mais qu'il y reconnaisse un itinéraire pour se préparer à le suivre. Dans chacune des 

sections et dans le tout qu'elles constituent, c'est le monde entier de la narration qui est 

convoqué. 

Le monde entier dans une poignée de poussière, le monde entier et cette peur annoncée 

dont il reste à apprendre si elle est originelle, isolée, contagieuse, endémique, incurable, ou 

pure, dure, salutaire, salvatrice ; peur et moisissure, poison; peur et pépite, trésor. Les titres de 

chapitres, à cet égard, préfigurent les modalités de la peur : ils dénotent. les particularités de son 

évocation générale, ils connotent ses valeurs affectives et morales ; de part et d'autre, ils 

instaurent ses environnement et atmosphère. Dans ce qui ressortit encore au déclaratif et au 

descriptif- la dénomination et la définition des phases et des stases - quelque chose de narratif se 

met déjà en branle: non pas la subjectivité du narrateur, mais sa façon de dire, de montrer, de 

communiquer, d'échantillonner son style et d'essayer son masque. En effet, comme en 

superposant une épure et une ébauche, il commence par un dessin achevé représentant la 

projection sur plusieurs plans du corps du livre à peine entr'ouvert, et par un croquis rehaussant 

des aspects, accentuant des arêtes, contrastant l'agrégat. La construction ainsi établie comporte à 

l'intérieur des élément~ qu'elle assemble, l'esquisse de schémas singuliers, dont il reste 

également à comprendre s'ils favorisent ou désarticulent la solidarité du fonctionnement 

d'ensemble. 

I. Du Côté de Chez Beaver 

II. English ·Gothie 

m. Hard Cheese on Tony 

IV. English Gothie- II 

V. In Search of a City 
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VI. Du Côté de Chez Todd 

VII. English Gothie - III 

Unificatrice est la suite numérotée des titres. Corrélatif, le fait qu'ils se répondent: deux 

fois "Du Côté de Chez ... " -"trois fois "English Gothie" avec, en outre, l'insistance d'une 

surdétermination ordinale spécifique. Cohérent, le développement d'un motif de l'espace - "Du 

Côté de Chez" - "In Search of a City" - "Du Côté de Chez" - ainsi que d'un mouvement 

significatif, orienté, dans l'espace. Suggestive, l'alternance de ces titres qui réfèrent à la situation 

et au déplacement dans l'espace, et de ceux qui répètent une formule dont la relation des deux 

termes combine spatial et temporel, géographique et historique, une grande période féconde de 

l'histoire de l'art- Gothie - et la prolifération stérile de sa résurgence réduite en un moment et un 

lieu restreints- "English Gothie". 

A l'inverse, l'agencement des sept titres-devises échappe à toute tentative de formalisation 

achevée. Selon l'angle sous lequel on observe l'ensemble ainsi formé, ou bien il comporte au 

moins un corps étranger, ou bien il entraîne à des appariements outranciers. Voudra-t-on lui 

trouver une charnière, le titre IV, le deuxième des trois "English Gothie", que l'on s'efforcera en 

vain d'interpréter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en 

pendant, les chapitres I, II, III, les chapitres V, VI, VII. Voudra-t-on lui prêter une composition 

plus subtile, celle de deux blocs inégaux, soit de quatre puis trois, soit de trois puis quatre titres, 

à la manière du septain, que les répartitions ainsi établies se révèleront tout aussi réfractaires, 

dans l'une ou l'autre configuration, à produire une signification logique. Voudra-t-on enfm, en 

se fondant sur les deux systèmes ternaires précédemment dégagés, réduire à la binarité un 

ensemble impair (comme y autorise l'usage du redoublement qui ne passe pas pour une 

irrégularité mais un enjolivement), qu'il faudra alors cohsidérer que "Hard Cheese on Tony" est 

une autre manière de signifier "Du côté de Chez Tony", ou "In Search ofTony", ou encore "In 

Flight of Tony", ou même "Du Côté of a City", - toutes hypothèses tendant à annuler l'effet de 

singularité que ce titre hétérogène produit comme tel et, on peut le croire, exprès. 

A la preruière inspection, donc, la table des matières crée les impressions contradictoires 

d'une ordonnance ·concertée et d'une disparate déconcertante. Censée éclairer le lecteur, elle 

s'annonce d'une lecture opaque et brouille les pistes de la lecture qu'elle annonce. Elle fait 

prévaloir l'incertitude. En ceci c'est sans doute une prolepse, mais il serait prématuré de s'en 

tenir déjà pour assuré: plus séant est de poursuivre le questionnement. Par exemple, il est 

possible- et n'est-il pas fortement suggéré?- de travailler à résoudre l'énigme des matières en 

s'aidant de la clé des titres façonnés à la manière d'un romancier étranger. En tel cas, c'est 

l'élément iruité qui donne le ton, mais c'est par le moyen de l'élément greffé que les données 
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originales sont implantées. On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent à 

profit, comme le fit d'abord ce même romancier avant d'en venir au roman, les valeurs proches 

mais dissemblables des pastiches et des mélanges. Il me semble - et je n'est plus là le lecteur 

encore à essayer d'un "prolepse, ouvre-toi", mais l'amateur éclairé revenant sur le lieu de la 

critique - que c'est imprécisément dans la mesure où cette mise à profit est une mise à mal, dans 

la mesure où l'emprunt dénature ce qu'il prélève en se l'appropriant, que peut se déceler un sens 

appartenant en propre à cette formulation, laquelle ne se cache qu'à demi d'être une contrefaçon 

dont on n'authentifie le modèle que pour autant, précisément, qu'on le sait déposé. A Handful of 

Dust n'est pas la resucée d'A la recherche du temps perdu, destinée à duper ceux qui n'ont pas 

lu ladite Recherche en leur donnant à lire un sous-produit, mais tout en se prévalant de les avoir 

avertis, alors même que les indications fournies n'ont pas pour de tels lecteurs valeur 

identificatrice. Ce n'est donc pas une oeuvre de plagiaire. C'est, avec bien plus d'équivoque, 

une oeuvre, à cet égard, de roublard. Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas, sous le couvert 

d'une référence pseudo-intelligible à des béotiens, pour ce qu'elle serait. Mais bien une oeuvre 

qui se déclare, sous une égide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs, pour ce qu'elle 

n'èst pas. Le patronage mis en évidence est une publicité mensongère. Les aromates de la 

Recherche sont éventés. Les voies prétendument ouvertes ne sont pas suivies. Ni Beaver ni 

Todd ne sont Swann. Hetton Abbey n'est ni Combray, ni Guermantes, ni Sodome, ni 

Gomorrhe. La cité recherchée n'est pas celle du Temps perdu. Tony ne se retrouve pas. Et ce 

n'est pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne s'énonce jamais comme tel. Quel est 

donc alors, dès cette fausse entrée, son jeu? 

Ayant lu le livre, le lecteur reconnait que si le narrateur a commencé par prendre la pose et 

tâché de se présenter comme un tenant de la modernité sous l'inspiration d'Eliot et de Proust, 

c'est moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre, dès avant qu'il ne soit lu, quelque 

chose de la complicité de sympathie indispensable à un projet satirique. Par ce faux semblant il 

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible 

d'impersonnalité, et se prépare à narrer une histoire dont l'espèce est soumise à des règles 

éprouvées, mais dont le genre de style est encore à détecter. C'est bien un faux semblant, inais 

ce n'est pas tout à fait un leurre ; d'abord, parce que la falsification est un fard un peu trop 

voyant; ensuite, parce que l'alerte est donnée en prologue à une histoire où, si tout est crédible, 

rien n'est authentique, à l'exception de la promesse de montrer ce qu'il y a dans une poignée de 

poussière. De même que l"'English Gothie" est du gothique trafiqué, et que la quête d'une cité 

est une quête illusoire, de même, les personnages sont des caractères sans substance, aux 

valeurs dérisoires, qui fonctionnent à vide. Il n'est guère besoin de préciser par la suite: "All 

characters, names and incidents in this book are entirely ficticious", -la cause est déjà entendue. 
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Pour la faire entendre, la persona énonciatrice et anonyme, dont on ne sait encore ni qui 

elle masque ni si elle se démasquera, s'y est prise avec dQigté: elle a joué sur un registre 

socio-culturel ample et spécialisé (citation, pastiche et belles lettres; mode architecturale et beaux 

arts; expression familière et niveaux de langue; etc.); elle a apporté la preuve de sa maîtrise de la 

feinte et passé et repassé du jeu ouvert au jeu fermé ; elle a mis entièrement à profit ce moment 

où le je se mue en lecteur et où, à la présentation du programme, s'ébranlent ses espérances de 

lecture, -le temps de l'avant-goût de lire. Un tel avantage est réciproque. n établit les bases du 

pacte et renseigne sur sa spécificité. D ne reste, pour le sceller, qu'à entrer en lecture. 

Aussi bien qu'un autre quand tout est lu, prioritairement quand rien ne l'est, le chapitre 1 

offre des éléments susceptibles de contribuer à se faire une idée plus pointue de la subjectivité in 

situ de l'énonciateur. L'hypothèse ( rétroactive ) est que la voix narrative, la voix off, est de 

prime abord celle d'un bel indifférent. "Je la suis, je veux l'être", dirait-elle si elle se citait, elle 

qui se garde de faire paraître et comparaître plus que "personnages, noms et incidents ( ... ) 

entièrement fictifs". Or l'indifférence satirique est l'oxymore opératoire par excellence dans le 

cas qui nous occupe et, sans pour autant se laisser prendre en défaut de non-indifférence, le 

narrateur n'est dorénavant satiriste que dans la mesure implicite de sa différence d'avec ce qu'il 

narre. n y a donc fort à parier que plus ce dont il parle est ceci, plus celui qui en parle est cela. 

L'exemple de Beaver est un modèle : il semble que tout ce dont le narrateur l'accable 

serve par le fait même à dresser le portrait en creux, en non-dit, du narrateur. Dans l'ombre 

portée de tout personnage, tout nom et tout incident, c'est la figure abstraite du narrateur qui 

s'ébauche, se précise, se modifie, et finit par crever l'écran de la fiction. Etant admis une fois 

pour toutes que Beaver n'existe pas, tout ce par quoi le personnage existe, quand bien même la 

"suspension of disbelief' fonctionnerait à plein régime, est une parcelle de la subjectivité du 

narrateur impersonnel. C'est lui qui le crée à sa contre-image, et puisqu'une fois pour toutes 

aussi il doit être admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes, moins le narrateur a 

l'air de mettre la main à la pâte et d'y laisser de traces, et plus la surface est lisse, intacte, 

miroitante, et peut donner l'espoir d'y apercevoir son reflet. 

"Du Côté de Chez Bea ver", accumulation du néant sur le vide, ressortit bien à ce type de 

narration. Beaver, d'abord. "What's in a narne"? Le patronyme qui est, avec "the collection of 

sombre, bulky objects that had stood on his father's dressing-room" (Chap. 1, p. 8, Penguin 

Books, 1985), le seul héritage du jeune homme, est polysémique s'il en est : castor ; vieux 

barbu ; barbouze; poils du pubis (disent les siJ:I?ples lexiques); à quoi s'ajoutent: "to work like 

a beaver", travailler comme quatre, et, avec "eager beaver", bourreau de travail, "to be an eager 

beaver", faire du zèle; "an eager beaver est aussi une fille à la voix sensuelle. L'admirable, en 
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l'occurence, c'est qu'aucune de ces significations, pourtant variées, ne convient au personnage, 

un fainéant, un bellâtre glabre dont la sexualité semble plus en sommeil que manifestement vive, 

mais sans autre équivoque tout de même que son caractère latent, non conquérant. John Beaver, 

c'est une adaptation londonienne, à la mode de l'entre-deux-guerres, de la célèbre image 

d'Epinal: "Le bienheureux saint Lâche, patron des paresseux". Or c'est par lui, l'inactif en toutes 

choses, que le malheur arrive. Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale), contre-modèle 

de l'infatigable bâtisseur qu'est le castor robuste, courageux et assez querelleur (sa fonction 

caractérologique et morale), Beaver-le-mou s'introduit dans la demeure d'autrui et, quoique 

comme à l'habitude il n'y soit pas le bienvenu, par une sorte de phénomène analogue à celui 

qu'on voit sur certaines toiles de Dali la densité de sa mollesse l'enfonce dans la mollesse 

ambiante de Hetton, englue Brenda et fore, sans quasiment l'avoir voulu, l'ouverture par 

laquelle les eaux stagnantes de l'univers de Tony se vident et se perdent (sa fonction 

dramatique). Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom. Est-ce simplement le 

monde à l'envers- ce qui ne renseignerait guère sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il 

à faire entendre quelque chose de plus complexe qu'un ordinaire sens dessus dessous : un 

monstrueux canular dans la composition duquel entre, mais toujours comme à moitié, de travers, 

en grinçant, et de manière hétéroclite, l'arsenal infini de références invraisemblables et de 

correspondances truquées ? Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait 

substance, comme si, pour mettre en évidence la nullité d'un personnage archi-falot, il fallait en 

faire l'épicentre d'un tohu-bohu d'associations d'idées, dont aucune ne saurait, ni de près, ni de 

loin, lui être attribuée en propre. Beaver, c'est tout ce qu'il ne Sait pas qu'il n'est pas parce 

qu'il ne se doute pas de tous ces impossibles possibles. 

Beaver, l'ainsi nommé, et qui n'a que son patronyme pour héritage, n'est pas pour autant 

orphelin. Il a une mère, et(Juelle mère! Or, de même que les castors ont un pelage brun-roux 

mais qu'en matière de coloris la teinte castor se dit d'une nuance beige de cuir ou de peau 

(pâlissement et dénaturation),- et de même que "beaver", outre la fourrure du castor, désigne 

également un textile qui en est l'imitation (dénaturation et facticité), - de même, "beaverette" (un 

diminutif dont on aimerait suggérer qu'il évoque la petite madame castor si l'on ne craignait de 

s'attirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) désigne de la fourrure façon castor, de la 

fausse fourrure (facticité et tromperie). John Beaver se trouve donc être le rejeton d'un père au 

nom totémique positif mais qui s'est révélé moins "indestructible" que ses objets personnels 

(une pacotille de luxe mais de série dont la conservation fait de la chambre à coucher du fils la 

chambre funéraire du père) et d'une mère qui est tout l'opposé, entreprenante, intrigante, hardie, 

et dont l'activité, par une perversion accrue des moeurs du castor, est d'aménager le logement 

d'autrui, tout en laissant le sien dans un état de déréliction abondante et pétrifiée. Entre les 

ornements tabous de son défunt père, "suggestive of expensive Edwardian masculinity" (Chap. 
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I, p.8). et la frénésie de sa décoratrice Modern Style de mère, entre un bric-à-brac passéiste et 

une brocante à la dernière mode, John Bea ver était bien destiné à faire figure d'hybride, stupéfié 

dans une attente morne que récompense à heures fixes mais avec une fréquence aléatoire l'appel 

à aller au bout de la table remplir la place laissée vide par celui auquel elle était primitivement 

destinée. ll suffit d'une invitation inutile, quant Tony lui ouvre sa porte sans qu'il y ait nécessité 

à ce qu'il vienne faire nombre, pour que s'enchaînent les fausses manoeuvres et que ce bon à 

rien dénué de sens soit l'instrument du destin. ll faut que le narrateur le façonne nul pour lui 

faire jouer ce rôle. 

Toutefois cette nullité ne participe de la satire, au lieu du pathos, que si le personnage est 

encore porteur de mille autres possibles avortés. Les observations suivantes n'appartiennent pas 

à la diégèse en ceci qu'aucun signe visible ne les y fait clignoter, et l'on pourra dire qu'elles ne 

s'exercent pas toutes à l'intérieur de domaine anglais. Mais, outre que la carapace du 

personnage est si épaisse qu'on doit procéder par échographie, "Du Côté de Chez" est une 

invitation à traverser la Manche, et "beaver" a pour doublet "bièvre", l'aut.te nom du castor. A 

partir de quoi se décèle comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le 

contraire de tout ce que son nom sait évoquer. 

John Beaver, tel John Bull, John Doe, Johnny Raw, et John Andrew Last, est prénommé 

comme tout un chacun, mais son nom est un monde de propositions goguenardes. Ainsi il est 

fils unique et, dans la légende, Castor est inséparable de Pollux: le nôtre est un faux Castor. 

Ensuite, le nom de Pollux signifie "le brillant", tandis que Castor, c'est, mot à mot, "la contre 

étoile", - ce qu'est bien Beaver, mais une contre-étoile éteinte, puisque sans frère à l'opposé de 

qui briller. Dans cette fratrie, Pollux est fils de Zeus, mais Castor, fils d'un roi mortel, et 

mortel comme lui, - et pourtant, des deux John de l'histoire, c'est Beaver qui survit. Invités aux 

noces des filles de Leucippe, les princes frères enlèvent ces deux fiancées, - Beaver, lui, se fait 

rejoindre. Or Leucippe est roi: Brenda et sa soeur sont "'the lovely Rex sisters"' (Chap. II, 

p.38). Le nom de Leucippe signifie "aux chevaux blancs" et le père des demoiselles Rex était 

Lord St. Cloud: Saint-Cloud, c'est un hippodrome (et où donc le lord a-t-il perdu sa fortune?), 

et c'est une manufacture de porcelaine renommée pour ses figurines animales, qui vont par 

paires et sont blanches. Quand, par la suite, les faux jumeaux légendaires, cavaliers émérites 

(Bea ver ne monte pas), prennent rang de divinités, ils sont considérés, entre autres attributions, 

comme des dieux de l'hospitalité (ô Beaver!), après que Castor a été tué par un fiancé justement 

enragé et que Pollux lui a fait don de la moitié de son immortalité (Beaver n'a nul besoin de se 

battre avec Tony pour que Tony, et non pas lui, soit mis à mal; Beaver, naguère la risée du 

tout-Londres, devient l'homme à la mode, non pour avoir enlevé Brenda, mais pour l'avoir 

vulgairement levée, à moins qu'il n'ait été que le gibier). Enfin, pour faire bonne mesure en 
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revenant à l'ère de l'" English Gothie ", rappelons que les historiettes de ce temps aiment à 

raconter comment et pourquoi, quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoléon III qui 

voulait plaire à sa cousine Mathilde à qui plaisait le comte, Nieuwerkerke était surnommé le 

castor. Que chacun s'emploie à reconstituer un jeu de mots que l'honnêteté et la décence 

défendent de reproduire in extenso, et songe que notre Beaver fait carrière de gigolo. Mais de 

pseudo-gigolo. TI ne fait jamais rien tout à fait, comme on disait encore à la même époque qu'un 

demi-castor, mâle ou femelle, est un personnage équivoque (vénal, pour les dames). 

Voici donc quel est et n'est pas le personnage dont le narrateur substitue le nom à celui de 

Swann, pour en faire par excellence à contresens l'anti-Swann type. Au plan le plus superficiel 

des vanités mondaines, l'aventure de Beaver avec Brenda améliore sa position : de "joke figure" 

il est élevé grâce à elle "among the luminous clouds of deity" (Chap. II, p.57; vide supra 

Castor), tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient à ses 

yeux. Bien plus grave est la dissonnance affective et morale : inaccessible à toute forme de 

sentiment, Beaver se soucie de Brenda comme d'une guigne et ne se départit jamais de sa 

goujaterie congénitale ; Swann est en proie à toutes les contradictions de l'amour. TI n'est que 

d'essayer d'appliquer à Beaver l'exp/icit d'Un amour de Swann: 

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu'il n'était plus 

malheureux et que baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s'écria en 

lui-même : "Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que 

j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, 

qui n'était pas mon genre ! " (Pléiade, I, p.382), ­

pour s'indigner du détournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur, avant 

d'émailler son récit d'autres prélèvements illicites. La soirée au restaurant, la promenade 

vespérale en voiture et les premières tendresses, les rencontres dans ce qui passe pour le monde, 

la patronne qui s'entremet, les téléphonages, la voix publique, les voyages à l'étranger dont 

l'effet de séparation n'est pas partagé, l'offrande de bijoux, l'appartenance à une petite bande, 

cent détails encore, c'est tout Proust frelaté dans un univers qui l'ignore, et il n'y a, à 

proustiennement parler, aucun côté de chez Beaver à la Swann da,ns ce qui est ainsi nommé. 

Un tel constat met le narrateur en cause. S'il veut faire admettre au lecteur l'à-propos de 

l'iconoclastie au lieu de son impertinence, il faut qu'en faisant voler en éclats les images 

référentielles qu'il convoque indûment, le narrateur désamorce l'impression d'irrévérence 

destructrice dont l'effet burlesque serait vite éventé, qu'il établisse la réalité .d'un dessein auquel 

le lecteur puisse donner son adhésion, et qu'il apporte la preuve de l'utilisation positive des 

éléments dérobés. Ainsi seulement le larcin s'explique, ~t même s'approuve, non pas que le 

lecteur l'oublie, mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui s'offre à sa 
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lecture. En effet, c'est en faisant subir au texte fondateur les outrages de l'arrangement - la 

transformation d'une oeuvre écrite pour une certaine exécution, , en vue de son exécution 

différente - et de la mutilation - l'altération de son intégrité, la détérioration de sa raison d'être ­

que le narrateur infuse à sa fable de la violence et de la vérité. Certes, la norme implicite est 

affaire de morale et non de propriété et de "propriety" littéraires, A la Recherche du Temps Perdu 

n'est pas un temple dont la profanation est irrémissible, et l'intelligence du projet satirique ainsi 

que l'appréciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle d'un savoir intextuel 

archéologique, - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptômes 

favorise la découverte et la définition dy syndrome fondamental dont est menée la clinique et non 

la théorie. Cette distorsion diégétisée est un moyen analogique de faire pressentir l'étiologie de la 

peur, dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poignée de poussière. La 

distorsion n'est pas justiciable de cette peur, mais le gauchissement des allusions littéraires 

accessoires renvoie à l'absence constitutive de rectitude morale sous le règne de la petir, comme 

le dérèglement secondaire au divertissement et à la supercherie renvoie à la norme essentielle 

sans cesse mise en échec. La subjectivité du narrateur impefl\onnel est analysable dans son choix 

d'une pareille technique de narration, qui attire la répréhension du lecteur sur le narrateur, tant 

que le lecteur ne s'est pas avisé que le narrateur n'a cure de l'abuser, mais tout au contraire 

d'aiguiser ses facultés critiques. De ce masque affiché le narrateur use comme d'un réflecteur: la 

lumière ainsi réfléchie filtre à travers la narration; elle en fait saillir le propos'avec une clarté plus 

décapante que toute intervention intratextuelle. 

Que toute la donne de la partie à jouer s'effectue du côté de chez Beaver est d'un effet 

saisissant, si l'on ,ajoute foi à l'ensemble des phénomènes qui viennent d'être décrits comme 

co-extensifs au déclenchement du mécanisme de la lecture. La comparaison des sommaires que 

sa mère et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des êtres et des choses à Hetton 

Abbey au bénéfice de Beaver (p.9, p. 12) vaut n'importe quel "authorial comment". Si le 

narrateur procède ainsi, ce n'est pas qu'il craint de se compromettre - on espère avoir montré 

comment il a déjà tout fait pour être compromis - mais qu'il prend sur lui la responsabilité 

d'initier à l'ambiance du récit par l'entremise des deux personnages les plus dynamiques et 

clairvoyants, dont il est admis par la suite qu'ils sont, elle, la pire, et lui, le meilleur, si l'on peut 

dire, de cet univers apathique et aveugle. Commencer par un bilan in medias res , serait une 

manière d"'Il était une fois" si les deux commissaires présentaient le même compte, mais ce 

qu'ils narrent c'est une faillite anticipée et un bonheur idéal, et dans leurs énoncés c'est par 

prédicats inverses que le thème est établi. La norme n'est pas dans une moyenne entre la 

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la 

balance. Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment, c'est le déséquilibre 

inhérent au texte. C'est un état de fait, et, sauf dans un texte ouvertement injonctif, la norme ne 
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saurait être apéritive. L'impersonnalité du narrateur est ici opportune, en ce qu'elle suspend et 

travestit la nonne qui, avant d'exercer ses pouvoirs de décision implicite, passe de main en 

main, non pas pour interroger les conduites et les orienter, mais pour les justifier 

délictueusement. Encore une fois, ce n'est pas d'être contextuellement absente, mais d'être 

intrinsèquement malmenée, bafouée ou ignorée, qu'elle est fondatrice. Entre temps, ce qui 

compte, par exemple, ce n'est pas que la méchante femme ait eu raison et que le bon garçon ait 

eu tort, c'est que par une corruption capricieuse des circonstances, ils aient tous deux tiré profit 

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif. Brenda a rendu 

à Beaver le seul service que sa mère ne pouvait lui rendre, et après que Beaver a défait :rony puis 

s'est défait de Brenda, c'est Jock qui prend possession de l'infidèle délaissée. La nonne nait 

d'une telle suite d'extorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait être citée. 

Cependant, de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement d'après leurs opinions et 

leurs sentiments (pour autant qu'ils en aient), la personnalité, qu'elle soit caricaturale ou 

fantoche, est rien moins qu'objective. Il en est de leurs référencess morales comme de nos 

références littéraires 7 : elles font le spectacle ; et c'est par les moyens matériels de la régie qu'est 

lisible l'impalpable subjectivité du metteur en scène, le narrateur. 

Dans le texte-même, un de ces moyens les plus usités par le narrateur, sans que pourtant 

il s'y donne à entendre et voir coram populo, paraît être la parenthèse. Incidente, accessoire, 

digressive, secondaire, la parenthèse insère ce qu'elle met à l'écart, minimise ce qu'elle ajoute, 

agit assez souvent comme une prétérition légère, un mâtiné d'appogiature et de flash. Qu'on la 

considère comme un maniérisme ou un parachèvement, ses intentions et résultantes sont à 

l'opposé d'une équiplanation du style. L'hypothèse est ici que la parenthèse est une 

idiosyncrasie du narrateur, un aparté dans lequel, non seulement il prend le risque de se laisser 

surprendre, mais encore cède à la tentation fugace de l'acte d'appel par la grâce d'un indice 

muet. "It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentence"& : 

les parenthèses de notre narrateur, quoiqu'elles soient toujours analysables en termes 

d'impersonnalité off, viennent crever la surface du récit, ou bien comme une seule bulle, ou bien 

comme une mousse, et piquer le regard et l'intérêt. La chose se reproduit trop fréquemment pour 

être fortuite. Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples, et 

une occasiqn de classification. 

Nombreuses sont les parenthèses sous forme d'incises si discrètes que, n'était le signe 

qui les distingue du texte commun, on ne les remarquerait pas. Elles sont comme les mouches 

qui servaient à rehausser la blancheur du teint et à attirer le regard, sans pourtant l'arrêter, sur 

une partie du visage qu'on dotait d'une signification particulière : les mouches étaient les 

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive, comme l'acte d'appel dans la 
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communication langagière. Sont de cet ordre : 

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor, behind the dining-room) 

and his own telephone. (Chap.l, p.7) 

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own, 

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her 

business she was lonely); sometimes that it saved him at !east five pounds 

a week. (ibid., p.8) 

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents 

(inseparable in Guinevere), for until quite late in his !ife he was subject to 

nightmares. (Chap.II, p.l5) 

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from "Chums"). 

(ibid., p.16) 

He sat by the tray at the head of the bed; she leant forward to hlm (a nereid 

emerging from fathomless depths of clear water). (idem ) 

Then he ( ... ) stopped by the gardeners' cottages for a few words (the smell of 

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then, 

rather solemnly, drank a glass of sherry in the library. (ibid., p. 30) 

If Brenda had to go to London for a day's shopping, hair-cutting, or bone-setting 

(a recreation she particularly enjoyed) , she went on Wednesday, because the 

tickets on that day were half the usual priee. (ibid., p.38) 

... and if, as she said, she real! y did not know many people nowadays (why ideed 

should she have asked him if that were not true?) it might mean tying himself up 

for the whole evening ... (ibid., pp.42-43) 

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one 

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and 

lit up for half an hour after tea (two•footmen standing by with wet sponges on 

the end of poles, to extinguish the candies which turned turtle and threatened to 

start a fire) .There were presents for ali the servants, of value strictly graded 

according to their rank, and for ali the guests (cheques for the impoverished 
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Lasts). (ibid., p. 60) 

L'incise pratiquée dans ces neuf exemples, cités ensemble en vue de constituer une 

ébauche de corpus, a été dite discrète : en fait, elle eût bien été discrète si elle était restée au stade 

de l'incise ordinaire, d'élément de peu d'étendue formant comme une maille ajoutée dans le tissu 

de la phrase sans qu'il en soit pour autant chiné ; elle eût alors fonctionné un peu comme une 

apposition, le plus souvent ironique, sans attirer sur elle une attention particulière. Mais sa mise 

entre parenthèses, en l'isolant, lui confère une énergie propre, qu'on peut dire potentielle, celle 

que possède un corps en raison de sa position. Au milieu de la phrase, elle fait un petit tour sur 

elle-même, et le tourbillon s'arrête avant de s'être tout à fait ébranlé, mais elle ne ·s'en va pas. 

En queue de phrase, elle jaillit comme une mince lame d'éclaboussures effrangées. Le 

phénomène est fugitif, mais il est significatif : c'est une rupture incisive en même temps qu'un 

ajout incident. Selon qu'on se place dans le texte ou hors de lui, il fait penser à une bulle qui 

reste en suspension dans la narration où pointe son effervescence, ou bien à un phylactère, soit 

d'un personnage, soit du narrateur. 

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chaussée, derrière la salle à 

manger, n'est pas une information dont on eût senti qu'elle méritait un sort différent de toutes 

celles qui sont données par petites touches dans la phrase et dans tout le développement : en 

s'ouvrant, la parenthèse met un certain signal en action et, quand elle se referme, le salon s'est 

encore rapetissé et assombri. Sans produire exactement le même effet, de banales virgules 

auraient fait l'affaire : c'est donc que l'affaire importe moins que l'effet. La parenthèse agit 

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur s'aperçoive qu'il s'agit ici du 

premier coup de patte du narrateur-chat qui n'est pas là. Les griffures d'un chat ne sont pas 

toutes agressives, certaines sont ludiques, d'autres phatiques ; celle-ci est les trois choses à la 

fois, à l'égard, et dans cet ordre, du personnage, de la narration et du lecteur. 

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadré d'un cuirassé et (un supplément en 

couleurs de "Chums") : encadrement pour parenthèse, tout se vaut, médiocre est l'image, 

médiocre est celui dont elle capte et véhicule le rêve, - métonymie de l'impuberté psychologique, 

morale, sociale, imaginaire, etc., de Tony. 

"([I]nseparable in Guinevere)"9 est le chef d 'œuvre de cette sorte d'écriture: un tour de 

style et tout le livre est dit, - de la conception, la formation, la rétention dans la tradition, de 

Tony, aux malheurs de sa destinée, du roman des origines à l'origine du roman, en passant par 

"romance", "romaunt", Brenda-Guinevere, "Brenda's Guinevere", et "to have and to hold ( ... ), 

till dea th us do part". 
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Tous les apartés n'ont pas une telle force, mais tous donnent un caractère marquant à 

l'élément enserré. Quand Beaver hésite sur la conduite à tenir envers Brenda, au cours de cette 

longue interrogation où il calcule ses pertes et profits, c'est dans la parenthèse que se produit un 

fait peu ordinaire: il se met lui-même en question; et quand il explique pourquoi il habite encore 

chez sa mère, c'est aussi dans la parenthèse que s'exprime un sentiment inhabituel: il prend 

autrui en considération. Tandis que la phrase reprend son déroulement normal, la prévarication à 

nouveau l'emporte; mais il y a eu un éclair et il ne peut plus être gommé. Beaver, s'il existe, 

existe dans cette déchirure du texte. Il n'est pas indifférent de constater, d'une part, que c'est là 

un moyen exceptionnel pour le narrateur de prêter à ce personnage, en de tels instantanés, .une 

épaisseur qu'il n~a pas par ailleurs; d'autre part, que ces instantanés se produisent en des 

moments de la naration où le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Côté 

de chez Todd) . Dans un cas comme dans l'autre, on constate un phénomène fugitif de 

subjectivisation. 

A l'inverse, c'est en la transposant en des termes qui lui sont étrangers que la parenthèse 

de la néréide donne accès à l'émotion de Tony. Est ainsi énoncé ce que lui-même est incapable 

de dire, ne disposant pas de ces références-là. En fait, il ne dit rien et ne se dit rien, il se contente 

d'avoir le coeur à l'aise, le coeur content. En caractérisant en ses lieu et place cette impression de 

bien-être conjugal, le narrateur fait cependant plus que d'en offrir une version poétique à 

savourer entre amoureux des belles légendes mythologiques: passé la plaisir de l'image, il faut 

bien se rappeler que les nymphes de la mer, personnifications possibles des vagues, ne font pas 

de bonnes épouses, elles s'échappent vers d'autres séductions. De la sorte, le narrateur, en 

donnant forme et expression à ce qui est sans forme ni expression en son personnage, met le 

miroir à l'oblique et l'aperçu de la beauté limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles. 

Si l'on veut bien se rappeler la parenthèse (dans la même page) du cuirassé et se reporter à des 

éléments ultérieurs de la narration- le week-end à Brighton avec Milly et Winnie, la traversée 

vers l'Amérique, la baignade avec Thérèse à l'escale dans les îles -jusqu'à la fin de non-recevoir 

que Todd oppose aux vœux de Tony: 

"There is no boat." 

"You must wait for the rain. There is not enough water in the 

river now.' 

"Oh, that is impossible. The Indians will not make a boat during the rainy season 

- it is one of their superstitions." (Chap. VI, pp.211-212). 

et jusqu'à la longue parenthèse (la dernière du livre) dans laquelle, ayant repris espoir après la 

visite du prospecteur, Tony, tout en donnant lecture de Dickens, échafaude son propre roman: 

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai 
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re-encounters with civilization ([ ... ] he enjoyed the leisurely river journey to 

Belem, the big liner to Europe; [ ... ]). (ibid., p.214) 

alors il s'établit un rapport entre le thème des sources, des pluies, des fleuves et des mers, et le 

premier emploi que, dans une parenthèse réductrice, puis dans une parenthèse amplificatrice, le 

narrateur en fait d'abord à propos des rêves de Tony enfant et de Tony homme. Parmi tous ces 

reflets dans l'eau, n'en est-il pas un où se joue quelque chose de la subjectivité du narrateur? 

En revanche, c'est entièrement dans la subjectivité du personnage que s'insère la 

parenthèse des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers : tout l'idéal de Tony y 

fleure bon. On ne trouverait pas mieux dans l'unique Little Lord Fauntleroy, ni dans 

l'abondante production romanesque d'Angela Thirkell. The Law ofLandlord and Tenant, qu'on 

a aperçu sur les étagères de Morgan Le Fay (p.l6), dirait un droit sans âme, n'était la poésie de 

ces fumets. L'intention du narrateur se précise dans la parenthèse des valets de pied en sentinelle 

· auprès de l'arbre de Noël et dans celle des chèques pour les cousins pauvres - les fêtes 

d'obligation accentuent les plaisirs et les devoirs du "squire" - et même dans celle de 

l'ostéopathie- que va faire une châtelaine chez un rebouteux de la ville? péèhé mignon, ou signe 

avant-coureur du bimétallisme ? il faut reconnaître toutefois qu'elle n'oublie pas la pendule pour 

le jubilé du vieux serviteur (p.40) -. Ces quatre parenthèses forment un sous-groupe, une 

variété, celle du sardonique. Elles forcent l'objectivité et, soit raillent, soit ironisent : 

l'impassibilité se fissure. Un pli se forme aux commissures des lèvres du masque, dirait-qn si le 

masque avait une bouche. Mais il n'a qu'une voix. 

Les dix parenthèses étud~ées jusqu'ici présentent, du point de vue de la stylistique, la 

particularité com,mune d'être subordonnées à la phrase dans laquelle elles sont incluses. On a pu 

les dire apposées sur la phrase comme des mouches sur un visage : en effet, qu'on les en 

détache et, ·même s'il perd son faire-valoir, le visage-support reste visage, tandis 

qu'elles-mêmes, cessant de faire sens, perdent sens. Or en six autres exemples dans les 

chapitres 1 et Il, on constate que la parenthèse est extraite de la phrase et reçoit son statut 

d'indépendance. EUe est elle-même une phrase ou une série de phrases, et constitue son propre 

paragraphe bref ou tout un épisode dans le développement de la narration. Le bon mot se fait 

anecdote, l'allusion en surimpression accède à la narration. 

La réussite n'est pas égale. Lorsque Marjorie est appelée au téléphone par la dame chez 

qui elle doit dîner et que, la conversation terminée, elle apprend à Brenda de quel désastre sa 

sortie avec Beaver est déjà la cause (cf. Chap. II, pp.44-45), -la parenthèse dans laquelle sont 

renfermés les propos échangés constitue un additif dont il n'e.st certain qu'il soit nécessaire. 

Sachant ce que l'on sait déjà du rôle d'utilité que joue Beaver dans le commensalisme mondain, 
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la réflexion de Marjorie sur l'effet produit du fait qu'il est indisponible ce soir-là, eût suffi à faire 

entendre les récriminations de l'hôtesse auprès de qui il ne remplira pas son office accoutumé. 

L'échantillon téléphonique fait sourire le lecteur et lui permet d'en savoir un peu plus que Brenda 

; il lui offre aussi l'occasion de juger des capacités de Marjorie à résumer une situation et, sous le 

couvert de l'objectivité, à en tirer l'avantage d'une critique ad sororem. Mais rien dans ce petit 

compte-rendu d'échotier ne contribue vraiment à la force dramatique de la satire. Le narrateur 

n'aurait pas dû s'en autoriser la facilité. Nen a-t-il pas conscience? Le recours à la parenthèse le 

trahit: elle fonctionne comme une excuse, et accuse la baisse de l'intensité narrative. Le narrateur 

narquois, et gêné de l'être, grimace. C'est une impression que le lecteur éprouve, avec gêne lui 

aussi, chaque fois que le narrateur, restant à la surface de la censure sociale, paraît comme 

superficiel et que la narration, alors presque gratuite, semble oublier la norme et s'écarter du 

grand projet moral de peindre des destinées en perdition. La parenthèse, ici, marque une 

cessation de la création, une récréation brève et inutile où le narrateur-chat est plus pataud que 

patelin. 

Par bonheur, le fait est rare. Rapportant, après en avoir fourni un exemple en situation, 

une remarque d'une villageoise sur les sermons de Tendril en général: 

('The Reverend Tendril 'edo speak uncommon 'igh of the Queen,' a gardener's 

wife had once remarked to Tony.) (Chap.II, p.33) 

le narrateur ne cède pas à la tentation d'ajouter une fois de plus à ce qu'il a déjà abondamment 

prouvé, au risque de l'étouffer ; il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle 

image, celle de l'effet de l'éloquence pastorale, comment elle est reçue et perçue par une âme 

simple, et comment elle estencore retransmise par la bonne dame à Tony. De réverbération en 

réverbération, la parole et sa critique traversent le temps et participent à la reconstitution narrative 

du mode. de vie à Hetton. La parenthèse, qui fait paragraphe, a les vertus d'un flash-back. De 

plus, elle est stylistiquement mimétique. Le paragraphe - écrit à côté, de son côté, et en dessous ­

tout en étant une parenthèse- un sous-entendu - inscrit et souscrit l'étendue de l'entendu de la 

parole en chaire et de l'actualité de sa leçon. En la circonstance, le narrateur fait office de 

télescripteur et de décrypteur, dans le temps et l'espace d'une clôture où s'engouffrent Hetton et 

tout l'empire, leurs us, leur folie et leur sens commun(s). 

Ce travail de chroniqueur est de ceux où le narrateur est passé maître. Un long paragraphe 

de parenthèse (une seule phrase; quatre propositions juxtaposées, logiquement" consécutives ; 

quelque quatre-vingts mots; cf. Chap. Il, p.41) retrace à la Hogarth la carrière de Polly, Lady 

Cockpurse. L'art du narrateur est certes dans la sélection des détails, mais il est surtout dans le 

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression. Polly et sa soirée (le personnage et son thème) 

sont apparues pour la première fois à Hetton, dans les potins que Beaver raconte à Brenda 
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(Chap. I, p.26) ; elles sont réapparues dans les propos que Matjorie et Brenda échangent tout en 

faisant les magasins (Chap.II, p.40) ; Lady Cockpurse paraît en personne et invite les deux 

soeurs à sa fameuse soirée (ibid., pp.40-41) ; mais il faut attendre que Marjorie, relevant la 

formule employée par Polly : "'-just old friends'" (ibid., p.411), la commente, et que Brenda 

fasse chorus : 

"It would be wonderful to see what Polly's ~ old friends were like," said 

Matjorie. "She hasn't known anyone more than five years." 

"I wish Tony could see her point." (idem)­

pour qu'enfin le narrateur, immédiatement, explique. De ce fait, il ne dit pas la vérité sur Polly 

parce qu'elle est en soi bonne à dire, mais parce qu'elle constitue une critique de la critique 

superficielle d'autrui, et de la non-critique profonde de soi-même, dont Marjorie et Brenda se 

rendent insoucieusement coupables. Le retour en arrière éclaire la vie de scandale de Polly, mais 

la chronique n'est véritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex, qui 

ont plus de cinq ans d'âge social, - mais d'âge moral ? La parenthèse donne conscience de leur 

inconscience. Elle concourt à ce qui est satire en perspective dans la narration. 

On ne peut en dire de même du paragraphe-parenthèse où sont concentrés de brefs 

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reçoit des invitations, et des fragments 

exemplaires de la façon dont elles sont lancées (cf. Chap.I, p.l9). L'alinéa ne diftèrerait en rien 

de ce qui l'a précédé de narration informative s'il n'était une parenthèse de convention. 

Formellement, elle facilite l'interruption d'un dialogue en prétendant ne pas l'interrompre. Les 

explications illustrées rompent cependant le rythme comme, à la lecture d'une pièce de théâtre, le 

ferait une didascalie indiquant plus qu'un jeu de scène et rapportant, en abyme, les bribes des 

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours. Le montage 

est bien agencé, mais le procédé est banal, sans audace narrative. 

Procédé analogue, mais effet renouvelé quand la parenthèse n'est pas une précaution 

orthodoxe. Ainsi de celle qui embrasse, avec quelques indications scéniques, tout un alinéa de 

dialogue entre John Andrew et nanny (cf. Chap. II, p.28). En fin de section narrative, il s'agit, 

croit-on d'abord, de la conclusion de la première journée de Beaver à Hetton, et John Andrew 

dresse un bilan. Mais c'est à l'heure de son propre coucher que John Andrew conclut, et la 

section suivante continue en prélude à la véritable fin du jour. Si bien que la parenthèse n'est ni 

un retour en arrière, ni non plus un anticipation sur le déroulement chronologique régulier de la 

narration. Il n'y a pas décalage, mais intercalage. Avant que ses parents ne se mettent en frais 

pour Bea ver, la vérité sort de la bouche de l'enfant. Emant terrible, enfant prophète, nanny ne 

peut le faire taire immédiatement. Moins que la clarté impitoyable de son jugement, ce qui 

intéresse ici c'est la manière dont le narrateur s'y prend pour en faire sentir (pressentir ­
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ressentir) toute la valeur : il l'enferme dans une parenthèse qui est narrativement paradoxale 

puisqu'il n'y a pas de déplacement par rapport à la succession ordinaire des événements narrés : 

goûter, dîner de l'enfant, dîner des parents. n semble donc procéder à un enfermement inutile. 

Mais c'est un enfermement symbolique, celui dont les enfants terribles, les enfants prophètes, et 

même les fils premiers nés et uniques se trouvent prisonniers. L'effet est d'autant plus fort que 

John Andrew ne s'est pas gêné pour faire subir à Beaver un interrogatoire serré. ll ne s'agit 

donc pas d'un enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la réclusion de la nursery. Au 

contraire, John Andrew parle tout le temps et partout, à tort et à travers, en toute liberté. La 

parenthèse, qui l'environne inopinément au moment même où il parle vrai, et où, seule 

représentante du monde des adultes, nanny n'y prête pas la moindre attention,. fait écran à ses 

paroless, . Elles ne sont pas entendues. Mais le lecteur, lui, désormais, sait 

Mise en cause des personnages, mise en cause du narrateur, les parenthèses sont pour la 

plupart des avertissements au lecteur. Plus la narration avance, plus le lecteur se rend compte de 

cet emploi. Bientôt, mis en alerte, il tire tout l'avantage de ces brèves haltes que le narrateur 

ménage pour favoriser ses réactions et réflexions, accentuant ici le comique, là le pathétique, 

presque toujours l'absurde, qui informent les détails et solidarisent le narrer et le lire. 

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony 

and Brenda's life for seven years .) (Chap.I, p.l8) 

Ce dernier exemple des parenthèses des chapitres I et II nous semble présenter la plupart 

des éléments et agréments qui nous ont incité à privilégier cette forme d'écriture comme l'un des 

lieux du texte où s'abrite de préférence le narrateur. Abri de verre. Sans aguicher, la parenthèse 

attire sur elle les regards, elle se met dans la vitrine de son espace réservé. Peut-être est-elle la 

même chose et le contraire pour notre J?,arrateur, de ce qu'est pour Stella Gibbons l'astérisque : 

And it is because I have in mind all those thousands of persons, not unlike 

myself, who work in the vulgar and meaningless bustle of offices, shops and 

homes, and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether 

it is just sheer flapdoodle, that I have adopted the method perfected by the la te Herr 

Baedeker, and frrÎnly marked what I consider the finer passages with one, two or 

three stars. In such a manner did the good man deal with cathedrals, hotels 

and paintings by men of genius. There seems no reason why it shoud not be 

applied to passages in novels. 

It ought to help the reviewers toolO. 

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure où se font entendre les 

vrais accents de la Littérature, ceux où résonne la vraie noblesse de la créature, face à la vraie 
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immensité de la nature, le long des vraies périodes du vrai style. Le mirrateur de A Handful of 

Dust est à l'évidence de l'espèce contraire. Jamais, au grand jamais, il ne se mettrait ainsi en 

avant, même pour rire. Son plaisir, ille trouve dans l'effacement, et c'est là aussi qu'il invite et 

incite le lecteur à venir découvrir le sien. Dans la parenthèse actuellement examinée, il est tout 

entier. 

Structurellement, d'abord, si l'on veut bien relire toute la section de la narration dans 

laquelle la parenthèse apparait (pp.l6-21), on s'apercevra qu'elle est à la charnière des deux 

épisodes qui constituent ladite section, - épisodes dont, si l'on veut bien relire toute la partie du 

chapitre à laquelle appartient la section formée par eux (1, pp.l14-38), on s'apercevra également 

que, vu la méthode appliquée partout ailleurs pour procéder à cette division de la partie en 

sections, ils eussent dû être scindés et former chacun une section distincte. Au lieu, donc, de la 

séparation en unités narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne 

passée en blanc, on voit ici la parenthèse, tout en épiloguant ~urie premier épisode, ne pas le 

clore mais le souder au suivant. Il n'est que de comparer les phrases d'ouverture de ces deux 

épisodes: 

Ali over England people were waking up, queasy and despondent (p.l6) -

Outside, it was soft English weather ; mist in the hollows and pale sunshine ... 

(p.18 ; la phrase se déroule en un paragraphe assez long) ­

pour se persuader de leur caractère également introductif. Ce qui permet alors d'avancer 

l'hypothèse que la parenthèse est mise à la place du blanc, à la place du vide, dont elle annulle la 

fonction en l'usurpant. Et si l'hypothèse est vérifiée, force est de constater que la parenthèse, cet 

écart, parasite l'espace naturel d'écartement dans le texte, qu'elle bouche ce qui, d'après le 

modèle de composition de toute la partie du chapitre, était de nature interstitielle. Point n'est 

question d'en faire le reproche au narrateur, il est maître de son affaire. Ce que l'on souhaite 

mettre en évidence, ce n'est pas un défaut de construction, mais une particularité qui, en tant que 

telle, s'offre à l'analyse. C'est un indice. Il dit que le narrateur absent est présent, que le 

narrateur impersonnel est là en personne. Occasion fugitive d'apercevoir et d'estimer, s'il en a, 

sa subjectivité. 

Deux interprétations sont possibles. Ou bien le narrateur est là par mégarde, pris au piège 

de sa propre subtilité d'écriture et, quoi qu'on juge de l'ambiance qui règne dans sa parenthèse, 

même s'il a l'air de frétiller on saura bien qu'il est penaud. Ou bien, au contraire, le narrateur 

s'est mis là exprès, et sa parenthèse est comme ces images de chasse où il faut rechercher le 

chasseur caché dans les feuillages, et même s'il fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaître 

on saura qu'il est soumis à la règle du jeu qui veut qu'on se montre lorsqu'on est vu. En 
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songeant à la maestria coutumière de ce narrateur, on n'hésitera pas à opter pour la seconde 

explication. 

Tout, en effet, dans l'usage de cette parenthèse concourt à lui donner statut de phylactère, 

la banderole sur laquelle est écrit ce qui se passe dans la scène représentée. Tandis que de par 

toute l'Angleterre etc ... Tony s'éveille et se rend dans la chambre de Brenda : premiers 

déjeuners, premières tendresses (néréide ... vide supra ), premiers propos, - et premières 

impressions du lecteur (ses premières impressions directes, mais il a déjà eu celles de Mrs 

Beaver et de Jock Grant-Menzies), impressions un peu mélangées ... Mais non, tout va bien, 

c'est Brenda qui le dit Finis. Justement pas : 

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony 

and Brenda's life for seven years.) 

C'est-à-diJ;e que le lecteur qui, dès avant d'être mis en présence de Tony et Brenda, disposait 

déjà de deux témoignages contradictoires par oui-dire, reçoit, alors même que son propre 

jugement est en cours, un troisième témoignage, à la fois anonyme et apodictique, qui ne peut 

provenir que, soit d'une auto-production du texte, soit du narrateur. 

Le narrateur profère-t-illa parenthèse, comme l'on voit sur une enluminure un phylactère 

dérouler des paroles qu'on ne peut attribuer qu'à l'ange qui n'a d'autre raison de figurer dans la 

scène que de dire quelle est est? Ou bien la parenthèse est-elle pareille à ces inscriptions qui dans 

d'autres enluminures figurent dans le décor de la scène dont elles disent quelle est l'est sans 

pourtant en faire partie ? En d'autres termes, l'énonciateur lie la parenthèse est-il une persona 

médiatique du narrateur, ou bien le narrateur lui-même ? La réponse qu'on voudra faire à cette 

question modifiera l'idée qu'on se fait de la subjectivité du narrateur, mais non de la réalité d'une 

présence, ni de la teneur et de la destination d'un message. 

La perfection de la sélection et de l'agencement de chacun des termes de cette phrase 

simple et simplement entre parenthèses, est telle, que mot après mot une image de l'énonciateur 

invisible est tracée. Sa Subjectivité-même y est mutine, et domestique, et plus ou moins 

continue, et démonstrative, et scénique, et vitale. Et irrésistible. Mais moins on y résiste, plus 

elle renvoie à ce qu'il y a de théâtral, d'aliéné, de triste, d'accidenta, d'illusoire, de mortel, dans 

sept années de vie commune. Ou dans une poignée de poussière. On ne rit pas, on sourit. On 

croit sourire d'aise et, de l'avoir fait et de l'avoir cru, on sourit de malaise. Quand le 

narrateur-chat fait savoir qu'il est là, qui danse ? Même s'il ronronne 11. 

La bravura, dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute 

l'apprêt, et dont l'auteur narrateur du roman de Stella Gibbons s'amuse de la pompe, c'est, pour 
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le narrateur, qui n'est ni personnage ni auteur, de A Handful ofDust, du chiqué. La seule forme 

qu'il en adopte, isolable dans la mesure où elle n'est pas dépourvue de tout caractère 

ostentatoire, c'est la "fausse corde" du sotta voce, la "corde vocale supérieure" du mentir vrai. 

Ainsi rend-il de ces "choses dont on ne peut rendre ni l'esprit ni la manière", parmi lesquelles le 

spectre de la norme. 

Au terme de ces notes, peut-être s'attendait-on à un portrait en cap du narrateur, à la fiche 

signalétique de sa subjectivité. Mais il n'y a qu'une seule certitude qui ne soit pas une 

présomption : ce n'est pas une voix blanche. 

1 -Lee T.Lemon, A Glossary for the Study of English (Oxford: O.U.P., 1951), - Literary 
Types, Miscellaneous Modes, p.35. 

2- T.S. Eliot, "Ben Jonson", 1919, cité dans Webster's Dictionary of Synonyms (Springfield: 
Merriam, 1951),- article "wit ", p.890. · 

3 - H.W.Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, 1926, (Oxford: O.U.P., 1958), 
article "humour", pp.240-24l. 

4- Kant, Critique de la Raison Pratique, 1, 1, cité dans Grand Dictionnaire Encyclopédique 
(Paris: Larousse, 1985), tome 14, article "subjectif', p.985l. 

5- Alain Blayac, "Form of Comedy and Satire in Evelyn Waugh's Novels", Cahiers Victoriens 
et Edouardiens, Documents 2, 1986, p.l04, 107, 108. (Nous nous sommes permis de 
traduire nos emprunts); la maxime de Waugh provient de son article "Chesterton", 
National Review, X, 1,961, p.25l. 

6 - Tout ceci est parfaitement démontré par Fiona MacPhail, "Quotation and Allusion in Henry 
Green's Blindness, L'Ente et la Chimère. Aspects de la Citation dans la Littérature 
Anglaise, (Centre de Publications de l'Université de Caen, 1986); en particulier en ce 
qui concerne la difficulté à identifier la persona ou masque comme personnage ; le rôle du 
titre et de l'épigraphe : "for these are privileged places in that they are non places, neither 
·entirely real nor entirely fictional, but partaking of the nature of both, and so, bearing 
comment, and so, inviting comment" ; et enfin : "that floating no man's land that extends 
somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work". 

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi l'enquête proustienne jusqu'à son 
terme (par exemple, l'équivalence établie entre Beaver et Todd, forces mortifères 
centrifuge et centripète), et surtout de n'avoir pas même entamé les enquêtes arthurienne 
et dickensienne dont, malgré leur spécificité, le mode de fonctionnement est analogue. La 
lexicologie, quand il s'agit de Hard Cheese on Tony, joue le même rôle que la littérature 
pour éclairer ce qu'il y a de subjectif dans l'impersonnalité citationnelle. 

8 - Fowler, op.cit., article "parenthesis", p.42l. 

9 - On ne trouve pas de parenthèse en tête de phrase, car l'ouverture d'une parenthèse instaure 
un espace clos, un "inscape", et c'est sa fermeture qui rouvre l'espace à l'écriture. Une 
parenthèse initiale n'est concevable qu'au tout début du livre, et à condition de ne se 
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refermer avec lui : ce serait alors la parenthèse du pacte; celles que nous analysons en 
sont des symboles épars. 

10- Stella Gibbons, Cold Comfort Farm, 1932 (Harmondsworth: Penguin Books, 1956), ­
"Foreword", pp. 8-9. 

Il - "Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze 
mimiques et attitudes différentes qui ont de messages parfaitement compréhensibles non 
seulement par les autres chats mais aussi par les êtres humains. 

Le chat peut aussi s'exprimer avec sa voix. La nature exacte des cordes vocales n'est 
pas bien connue, mais l'on sait qu'il existe des cordes supérieures, ou fausses cordes, et 
des cordes inférieures,. ou vraies cordes. Il est probable que les miaulements sont 
produits par les vraies cordes, tandis que les fausses cordes seraient à l'origine du 
ronronnement. Tous les chats ronronnent, même si certains le font de manière 
inaudible. 

Quelle que soit la méthode choisie, le chat arrive toujours à communiquer sans laisser 
planer de doute sur ses sentiments et ses intentions." 

Angela Sayer, Encyclopédie du Chat (Octopus Books, 1979; traduction française 
Compagnie internationale du livre, 1981),- Physiologie et psychologie du chat: Moyens 
d'expression et de communication, pp.74-75. 


