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"La Subjectivité du Narrateur Impersonnel dans :
A Handful Of Dust
de
Jean-Louis CHEVALIER
Université de Caen, Basse-Normandie

I1 y a des choses dont on ne peut rendre ni I'esprit ni la
maniére...
Marivaux, Le Paysan parvenu , deuxiéme partie.

Tell me! Tell me! Why is it so difficult to write simply -

and not simply only but sotto voce, if you know what I

mean? That is how I long to write. No fine effects - no

bravura. But just the plain truth, as only a liar can tell it.
K. Mansfield, "A Married Man's Story".

L'impersonnalité, dans le sens ol elle est la neutralité sans trace de subjectivité, est censée
faire bon ménage avec la satire, que les dictionnaires appellent type d'écriture, mode
d'expression et/ou qualité d'esprit, et dont on voudra bien convenir qu'elle prévaut dans A
Handful Of Dust, a I'état pur ou en alliage. Si l'on part d'une définition volontairement simple
de la satire:

an amusing, witty, ironic indictment of human folly as measured against a norm,
usually the norm of common sensel,

- qu'on s'appuie sur un exemple raisonné:
Johnson's drama is only incidentally satire, because it is only incidentally a
criticism upon the actual world. It is not satire in the way in which the work of
Swift or the work of Moliére may be called satire: that is it does not find its
source in any precise emotional attitude or precise intellectual criticism of the
actual worldz,

- et qu'on cherche & déméler le tracé des notions en bordure en s'aidant de:
a sort of tabular statement (...) of use only to those who wish for help in
determining which is the word that they really want



52

MOTIVE or AIM PROVINCE METHOD or MEANS ~ AUDIENCE
humour Discovery Human nature ~ Observation The sympathetic
wit Throwing light Words & ideas  Surprise The intelligent
satire Amendment Morals &manners Accentuation The self-satisfied
sarcasm Inflicting pain ~ Faults & foibles Inversion Victim & bystan-

ster
invective  Discredit Misconduct Direct statement  The public
irony Exclusiveness  Statement of facts Mystification An inner circle
cynicism  Self-justification Morals Eipc?isnm of na- The respectable
ess
The sardonic Self-relief Adversity Pessimism Self

- on remarque, d'une part, un accord entre théoriciens sur I'existence d'une aune de référence
sans la mesure de laquelle la satire ne serait que faconde mousseuse et cocasse, d'autre part, une
indétermination de la toile de fond invoquée, alors qu' "au bout de l'aune faut le drap"! Bien que
marquée du sceau de la particularisation implicite ou naturelle - le sens commun, le monde réel,
la morale, les moeurs - la référence normative qui étalonnera les aberrations se dilue dans une
appellation invariablement vague, et pourtant soigneusement choisie pour renvoyer a une sorte
d'objectivité apodictique encore que conventionnelle. La satire est alors affaire de pacte, ol rien
de ce qui est dit ne vaut hors du non-dit qui, sans étre énoncé, le dénonce. Ainsi a-t-on coutume
de subordonner la satire comme espéce a 'impersonnalité comme genre. N'est-ce pas toutefois
confondre impersonnel et tacite? Il est impossible, si habilement que soit appliquée la convention
d'un narrateur qui s'efface et ne s'exprime qu'en se taisant, - il est inconcevable que le pacte
établissant cette convention-méme soit impersonnel, et que, par voie de conséquence,
I'effacement du narrateur ne soit pas ce par quoi il occupe, informe, emplisse - & combien
subjectivement - son texte et la satire. Kant tient que

des principes pratiques sont subjectifs, ou constituent des maximes, quand ce

qu'ils stipulent n'est considéré par le sujet comme valable que pour sa propre

volonté; objectifs, quand cette stipulation est reconnue comme valable pour la

volonté de n'importe quel étre raisonnabl 4

N'importe quel lecteur raisonnable ne reconnait valable pour lui-méme la stipulation de la
satire que dans la mesure ol I'impersonnalité narrative est assez subjective pour (se? lui?)
constituer des maximes dont la valeur, non stipulée dans la narration, est d'autant plus délectable
qu'elle s'impose comme objective par le fait méme de n'étre pas exposée dans sa subjectivité. Il
s'agit ici de la force de 1'absence, non pas des mots, mais de celui qui, en en disant certains, en
retient d'autres, et dont la feinte inexistence projette le lecteur a l'interface de la création
interpersonnelle du pacte. Si le narrateur inexistant et le lecteur virtuel ne réussissaient pas &
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coincider dans un texte sans je ni tu, adieu satire!

La nécessité de "la connivence vigilante et rusée du lecteur”, aboutissant a sa
"participation active" en raison méme de "la position objective, détachée” du "romancier”, est
excellement démontrée par Alain Blayac qui, partant d'une sentence de Waugh - The mask, the
style, is the man - considére que "la rhétorique devient une technique fondamentale", que
dialogues et passages descriptifs établissent "une norme d'objectivité", et que "le style devient
une norme qui permet d'évaluer la tragicomédie de I'existence". L'intérét de cette analyse est de
mettre masque et style en facteur commun rhétorique pour asseoir la crédibilité et le sérieux de la
satire, si comique qu'en puisse étre I'affabulation. Il n'est de limite i l'inventivité de la fiction
que la compétence artistique de I'écriture. Mais par réciprocité la réceptivité du lecteur
destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne dépendent pas toutes de lui. Si
aptitude, gofit, talent lui sont personnels, comme ils le sont au narrateur destinateur, les termes
du pacte, le code et le contrat ne sont pas de son seul fait. Méme lorsqu'on signe sans lire,
méme lorsqu'on signe avec le diable, l'inconséquence et la bravade ne vont pas jusqu'a se
désintéresser de ce pour quoi l'on signe, ni avec qui. Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais
tu, qui ne soupire jamais je, et qui sait tout jusques et y compris comment je dois réagir, masque
et style ne suffisent pas: sans foi ni loi, oli qu'elles soient, et elles ne peuvent pas n'étre
imputables qu'uniquement au lecteur, la satire divague et dupe.

De 13, semblerait-il, le soin, poussé jusqu'a l'extréme, de la fabrication et de la
composition de 1'ensemble et du détail, que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful
of Dust , en bon fondé de pouvoir du satiriste qu'il est. Plus la forme et la maniére sont
soumises par lui a4 organisation, plus elles sont susceptibles d'accueillir et d'accréditer de
fantaisie et de folie, d'influx symptomatique. Quand le narrateur-chat n'est pas 13, on ne peut
convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent & leur aise, qu' 4 la
condition expresse que ces évolutions se produisent a l'intérieur du champ qui appartient au
chat. C'est I'absence du chat qui fonde le lieu de la danse. La sagesse des nations ne s'intéresse
pas aux menées des souris chez elles, hors des frontiéres du domaine félin: pour qu'elles y
trouvent le champ libre il a d'abord fallu que celui-ci soit circonscrit. L'absence du chat ne
l'abolit pas, elle I'électrise et provoque des entrechats, des figures d'autant plus parlantes qu'il
est, lui, de nature, le maitre de la feinte et, sous I'apparence d'étre invisible, pourrait bien ne pas
étre si absent que cela, comme il se doit.

Par entrainement, cette chance de la souris est-elle la mienne comparablement? A ne me
croire pas vu, moi aussi, répondrai-je sans fausse honte 2 l'invite de I""Entrez dans la danse -
Voyez comme on chante - Dansez - Chantez - Embrassez qui vous voulez"- assurément ma seule
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et vraie raison d'ouvrir le livre du chat, une histoire de souris, le Cat on Mice dont The Proper

Study (...) is Man ?

A trop filer la métaphore, elle entortille dans ses réts. Mais, lire, n'est-ce pas s'enfermer
dans le piége de la conséquence du jeu double - C' est la maclotte qui sautille ... Les masques
sont silencieux ... - qui régit doublure et dédoublement - Et mon mal est délicieux ... Il n'est
d'énonciation qui ne soit lumineuse et réfringente, d'impersonnalité dont quelque chose ne soit
visible de ce qu'elle cache. Jouer & chat, c'est surprendre et se faire prendre. Méme au stade
ultime du "grin", son simulacre favori, le narrateur perché ne peut se penser arbitre impavidé. Il
faut qu'il s'y colle lui aussi.

Avec un narrateur qui n'établit pas de relation dialogique, il ne s'agit pas de dialoguer,
mais de voir si I'on entend des regards qu'on ne croit pas muets, ne croyant pas du reste que
lui-méme les croie tels. Il se peut que I'on n'entende pas ce qu'il voudrait et que 1'on entende ce
qu'il ne voudrait pas laisser voir. Les indices sont par trop divers, discrets, dissimulés. Du titre
a I'épigraphe, de la table des matigres aux titres de chapitres, de I'incipit & I'explicit - c'est & dire
de:""'Was anyone hurt?" 4 : "(...) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his
cousin Tony" - combien n'en manquera-t-on pas, & supposer encore que l'on proméne si
linéairement le chemin au bord du miroir ?

Une derniére précaution : Evelyn Waugh, je ne le connais pas, je ne peux ni ne veux le
connaitre. Dés l'instant oll je me voue au narrateur, je me détourne de I'homme et l'oeuvre
complémentaires. Du nom-image vers la non-image anonyme. Pourtant : et si le narrateur que
j'inclus dans l'instance énonciatrice blanche €tait une persona de l'auteur que j'exclus ? Le
lecteur, pour donner carriére 4 son ambition de lecture, jouit-il sur l'auteur d'un droit de
disqualification ? C'est plutdt d'un devoir de dicrimination qu'il s'agit : Waugh est, bien siir,
beaucoup plus et beaucoup moins 12 que le narrateur qui n'y est pas, -

Macavity's a Mystery Cat: he's called the Hidden Paw - (...)For when they reach
the scene of crime - Macavity's not there!

Ainsi I'auteur n'est-il dans le titre que pour autant qu'il y laisse ses empreintes ; dans
I'épigraphe, que dans la mesure o c'est Iui qui se loge dans le je du poéme d'un autre qu'il ne
nomme pas et qui s'est lui- méme glissé dans une parole antérieure (si bien que, de proche en
proche, qui donc fut le premier  dire : Quia pulvis es 7); dans la table des matiéres, les titres de
chapitres, le texte enfin, que suivant l'exercice de ses prérogatives de Grand Architecte
Omniscient. La subjectivité, en de tels cas, m'échappe avec le reste. A mon niveau, c'est le
narrateur qui compte. Je ne peux partir que d'une hypothése l'instal- lant en face de moi et
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fondant toute ma lecture. Celui qui dit :

I will show you something different...

I will show you fear in a handful of dust -
c'est déja le narrateur, et il le dit au néophyte du livre, le lecteur®. A moins que je ne l'imagine
responsable de la substance sans 1'étre de ses réceptacles, c'est le narrateur aussi qui, avant de
me mener dans le vif du sujet, porte & ma connaissance le relevé des divisions qu'il y a
pratiquées. La table des matiéres est certes encore sous 'emprise du romancier, mais le lecteur
n'est-il pas pareillement soumis & une conscience supérieure 7 Me figurant, dans sa phase
opératoire, I'acte de lire comme un huis clos, je dois en principe concevoir le narrateur
désenchainé de I'auteur et, corrélativement, renoncer a l'usage frauduleux d'invoquer lecteur et
je comme s'ils étaient interchangeables. Le narrateur narre, le lecteur lit, et lit mieux qu'une
nomenclature dans l'organisation et le libellé des chapitres : un état des lieux de lecture hors
desquel le narrateur ne narre pas. Que le lecteur n'étudie pas ce relevé pour y choisir sa propre
voie, mais qu'il y reconnaisse un itinéraire pour se préparer a le suivre. Dans chacune des
sections et dans le tout qu'elles constituent, c'est le monde entier de la narration qui est
convoqué.

Le monde entier dans une poignée de poussiére, le monde entier et cette peur annoncée
dont il reste & apprendre si elle est originelle, isolée, contagieuse, endémique, incurable, ou
pure, dure, salutaire, salvatrice ; peur et moisissure, poison; peur et pépite, trésor. Les titres de
chapitres, & cet égard, préfigurent les modalités de la peur : ils dénotent les particularités de son
évocation générale, ils connotent ses valeurs affectives et morales ; de part et d'autre, ils
instaurent ses environnement et atmosphére. Dans ce qui ressortit encore au déclaratif et au
descriptif - 1a dénomination et la définition des phases et des stases - quelque chose de narratif se
met déja en branle : non pas la subjectivité du narrateur, mais sa facon de dire, de montrer, de
communiquer, d'échantillonner son style et d'essayer son masque. En effet, comme en
superposant une épure et une €bauche, il commence par un dessin achevé représentant la
projection sur plusieurs plans du corps du livre & peine entr'ouvert, et par un croquis rehaussant
des aspects, accentuant des arétes, contrastant I'agrégat. La construction ainsi établie comporte 2
l'intérieur des éléments qu'elle assemble, l'esquisse de schémas singuliers, dont il reste
également & comprendre s'ils favorisent ou désarticulent la solidarité du fonctionnement
d'ensemble.

I. Du Cbté de Chez Beaver
II. English Gothic

I1I. Hard Cheese on Tony
IV. English Gothic - II

V. In Search of a City
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VI. Du Co6té de Chez Todd
VIL English Gothic - III

Unificatrice est la suite numérotée des titres. Corrélatif, le fait qu'ils se répondent: deux
fois "Du Coté de Chez..." - trois fois "English Gothic" avec, en outre, l'insistance d'une
surdétermination ordinale spécifique. Cohérent, le développement d'un motif de I'espace - "Du
Coté de Chez" - "In Search of a City" - "Du Cdté de Chez" - ainsi que d'un mouvement
significatif, orienté, dans I'espace. Suggestive, l'alternance de ces titres qui référent 2 la situation
et au déplacement dans l'espace, et de ceux qui répetent une formule dont la relation des deux
termes combine spatial et temporel, géographique et historique, une grande période féconde de
I'histoire de l'art - Gothic - et la prolifération stérile de sa résurgence réduite en un moment et un
lieu restreints - "English Gothic".

A linverse, I'agencement des sept titres-devises échappe 2 toute tentative de formalisation
achevée. Selon I'angle sous lequel on observe I'ensemble ainsi formé, ou bien il comporte au
moins un corps étranger, ou bien il entraine & des appariements outranciers. Voudra-t-on lui
trouver une charniére, le titre IV, le deuxiéme des trois "English Gothic", que I'on s'efforcera en
vain d'interpréter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en
pendant, les chapitres I, II, III, les chapitres V, VI, VII. Voudra-t-on lui préter une composition
plus subtile, celle de deux blocs inégaux, soit de quatre puis trois, soit de trois puis quatre titres,
4 la maniére du septain, que les répartitions ainsi établies se révéleront tout aussi réfractaires,
dans I'une ou l'autre configuration, & produire une signification logique. Voudra-t-on enfin, en
se fondant sur les deux systémes ternaires précédemment dégagés, réduire a la binarité un
ensemble impair (comme y autorise 1'usage du redoublement qui ne passe pas pour une
irrégularité mais un enjolivement), qu'il faudra alors considérer que "Hard Cheese on Tony" est
une autre maniére de signifier "Du c6té de Chez Tony", ou "In Search of Tony", ou encore "In
Flight of Tony", ou méme "Du Cété of a City", - toutes hypotheses tendant 4 annuler I'effet de
singularité que ce titre hétérogéne produit comme tel et, on peut le croire, expres.

A la premiere inspection, donc, la table des matigres crée les impressions contradictoires
d'une ordonnance concertée et d'une disparate déconcertante. Censée éclairer le lecteur, elle
s'annonce d'une lecture opaque et brouille les pistes de la lecture qu'elle annonce. Elle fait
prévaloir l'incertitude. En ceci c'est sans doute une prolepse, mais il serait prématuré de s'en
tenir déjd pour assuré: plus séant est de poursuivre le questionnement. Par exemple, il est
possible - et n'est-il pas fortement suggéré ? - de travailler & résoudre I'énigme des matieres en
s'aidant de la clé des titres fagonnés 2 la maniére d'un romancier étranger. En tel cas, c'est
I'élément imité qui donne le ton, mais c'est par le moyen de I'élément greffé que les données
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originales sont implantées. On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettént &
profit, comme le fit d'abord ce méme romancier avant d'en venir au roman, les valeurs proches
mais dissemblables des pastiches et des mélanges. Il me semble - et je n'est plus 12 le lecteur
encore & essayer d'un "prolepse, ouvre-toi", mais I'amateur éclairé revenant sur le lieu de la
critique - que c'est imprécisément dans la mesure ol cette mise a profit est une mise & mal, dans
la mesure ol I'emprunt dénature ce qu'il préléve en se 'appropriant, que peut se déceler un sens
appartenant en propre a cette formulation, laquelle ne se cache qu'a demi d'étre une contrefagon
dont on n'authentifie le modele que pour autant, précisément, qu'on le sait déposé. A Handful of
Dust n'est pas laresucée d'A la recherche du temps perdu, destinée A duper ceux qui n'ont pas
lu ladite Recherche en leur donnant & lire un sous-produit, mais tout en se prévalant de les avoir
avertis, alors méme que les indications fournies n'ont pas pour de tels lecteurs valeur
identificatrice. Ce n'est donc pas une oeuvre de plagiaire. C'est, avec bien plus d'équivoque,
une oeuvre, a cet égard, de roublard. Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas, sous le couvert
d'une référence pseudo-intelligible & des béotiens, pour ce qu'elle serait. Mais bien une oeuvre
qui se déclare, sous une égide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs, pour ce qu'elle
n'ést pas. Le patronage mis en évidence est une publicité mensongére. Les aromates de la
Recherche sont éventés. Les voies prétendument ouvertes ne sont pas suivies. Ni Beaver ni
Todd ne sont Swann. Hetton Abbey n'est ni Combray, ni Guermantes, ni Sodome, ni
Gomorrhe. La cité recherchée n'est pas celle du Temps perdu. Tony ne se retrouve pas. Et ce
n'est pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne s'énonce jamais comme tel. Quel est
donc alors, dés cette fausse entrée, son jeu?

Ayant lu le livre, le lecteur reconnait que si le narrateur a commencé par prendre la pose et
tiché de se présenter comme un tenant de la modernité sous l'inspiration d'Eliot et de Proust,
c'est moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre, dés avant qu'il ne soit lu, quelque
chose de la complicité de sympathie indispensable & un projet satirique. Par ce faux semblant il
met visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible
d'impersonnalité, et se prépare 2 narrer une histoire dont I'espéce est soumise 2 des régles
éprouvées, mais dont le genre de style est encore  détecter. C'est bien un faux semblant, mais
ce n'est pas tout A fait un leurre ; d'abord, parce que la falsification est un fard un peu trop
voyant; ensuite, parce que l'alerte est donnée en prologue 2 une histoire ol si tout est crédible,
rien n'est authentique, 2 I'exception de la promesse de montrer ce qu'il y a dans une poignée de
poussiére. De méme que I''English Gothic" est du gothique trafiqué, et que la quéte d'une cité
est une quéte illusoire, de méme, les personnages sont des caractéres sans substance, aux
valeurs dérisoires, qui fonctionnent & vide. Il n'est guére besoin de préciser par la suite: "All
characters, names and incidents in this book are entirely ficticious", - 1a cause est déja entendue.
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Pour la faire entendre, la persona énonciatrice et anonyme, dont on ne sait encore ni qui
elle masque ni si elle se démasquera, s'y est prise avec doigté: elle a joué sur un registre
socio-culturel ample et spécialisé (citation, pastiche et belles lettres; mode architecturale et beaux
arts; expression familiere et niveaux de langue; etc.); elle a apporté la preuve de sa maitrise de la
feinte et passé et repassé du jeu ouvert au jeu fermé ; elle a mis entigrement 2 profit ce moment
oil le je se mue en lecteur et oil, A la présentation du programme, s'ébranlent ses espérances de
lecture, - le temps de l'avant-goiit de lire. Un tel avantage est réciproque. Il établit les bases du
pacte et renseigne sur sa spécificité. Il ne reste, pour le sceller, qu'a entrer en lecture.

Aussi bien qu'un autre quand tout est lu, prioritairement quand rien ne l'est, le chapitre I
offre des éléments susceptibles de contribuer 2 se faire une idée plus pointue de la subjectivité in
situ de l'énonciateur. L'hypothése ( rétroactive ) est que la voix narrative, la voix off, est de
prime abord celle d'un bel indifférent. “Je la suis, je veux I'8tre”, dirait-elle si elle se citait, elle
qui se garde de faire paraitre et comparaitre plus que "personnages, noms et incidents (...)
entierement fictifs". Or l'indifférence satirique est 'oxymore opératoire par excellence dans le
cas qui nous occupe et, sans pour autant se laisser prendre en défaut de non-indifférence, le
narrateur n'est dorénavant satiriste que dans la mesure implicite de sa différence d'avec ce qu'il
narre. Il y a donc fort & parier que plus ce dont il parle est ceci, plus celui qui en parle est cela.

L'exemple de Beaver est un modele : il semble que tout ce dont le narrateur l'accable
serve par le fait méme 2 dresser le portrait en creux, en non-dit, du narrateur. Dans I'ombre
portée de tout personnage, tout nom et tout incident, c'est la figure abstraite du narrateur qui
s'ébauche, se précise, se modifie, et finit par crever l'écran de la fiction. Etant admis une fois
pour toutes que Beaver n'existe pas, tout ce par quoi le personnage existe, quand bien méme la
"suspension of disbelief" fonctionnerait & plein régime, est une parcelle de la subjectivité du
narrateur impersonnel. C'est lui qui le crée 2 sa contre-image, et puisqu'une fois pour toutes
aussi il doit étre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes, moins le narrateur a
l'air de mettre la main 2 la péte et d'y laisser de traces, et plus la surface est lisse, intacte,
miroitante, et peut donner l'espoir d'y apercevoir son reflet.

"Du Cdté de Chez Beaver", accumulation du néant sur le vide, ressortit bien A ce type de
narration. Beaver, d'abord. "What's in a name"? Le patronyme qui est, avec "the collection of
sombre, bulky objects that had stood on his father's dressing-room" (Chap. I, p. 8, Penguin
Books, 1985), le seul héritage du jeune homme, est polysémique s'il en est : castor ; vieux
barbu ; barbouze ; poils du pubis (disent les simples lexiques) ; & quoi s'ajoutent : "to work like
a beaver", travailler comme quatre, et, avec "eager beaver", bourreau de travail, "to be an eager
beaver", faire du z&le ; "an eager beaver est aussi une fille 4 la voix sensuelle. L'admirable, en
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l'occurence, c'est qu'aucune de ces significations, pourtant variées, ne convient au personnage,
un fainéant, un bellatre glabre dont la sexualité semble plus en sommeil que manifestement vive,
mais sans autre équivoque tout de méme que son caractére latent, non conquérant. John Beaver,
c'est une adaptation londonienne, & la mode de l'entre-deux-guerres, de la célebre image
d'Epinal: "Le bienheureux saint Liche, patron des paresseux". Or c'est par lui, l'inactif en toutes
choses, que le malheur arrive. Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale), contre-modéle
de l'infatigable bétisseur qu'est le castor robuste, courageux et assez querelleur (sa fonction
caractérologique et morale), Beaver-le-mou s'introduit dans la demeure d'autrui et, quoique
comme & I'habitude il n'y soit pas le bienvenu, par une sorte de phénomeéne analogue a celui
qu'on voit sur certaines toiles de Dali la densité de sa mollesse l'enfonce dans la mollesse
ambiante de Hetton, englue Brenda et fore, sans quasiment l'avoir voulu, I'ouverture par
laquelle les eaux stagnantes de l'univers de Tony se vident et se perdent (sa fonction
dramatique). Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom. Est-ce simplement le
monde a l'envers - ce qui ne renseignerait guére sur le narrateur - ou bien le narrateur cherche-t-il
a faire entendre quelque chose de plus complexe qu'un ordinaire sens dessus dessous : un
monstrueux canular dans la composition duquel entre, mais toujours comme & moitié, de travers,
en gringant, et de maniére hétéroclite, 1'arsenal infini de références invraisemblables et de
correspondances truquées 7 C'est de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait
substance, comme si, pour mettre en évidence la nullité d'un personnage archi-falot, il fallait en
faire 1'épicentre d'un tohu-bohu d'associations d'idées, dont aucune ne saurait, ni de prés, ni de
loin, lui &tre attribuée en propre. Beaver, c'est tout ce qu'il ne sait pas qu'il n'est pas parce
qu'il ne se doute pas de tous ces impossibles possibles.

Beaver, 1'ainsi nommé, et qui n'a que son patronyme pour héritage, n'est pas pour autant
orphelin. 11 a une mére, et quelle mére ! Or, de méme que les castors ont un pelage brun-roux
mais qu'en matiére de coloris la teinte castor se dit d'une nuance beige de cuir ou de peau
(pélissement et dénaturation),- et de méme que "beaver", outre la fourrure du castor, désigne
ég'alement un textile qui en est I'imitation (dénaturation et facticité), - de méme, "beaverette" (un
diminutif dont on aimerait suggérer qu'il évoque la petite madame castor si l'on ne craignait de
s'attirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) désigne de la fourrure fagon castor, de la
fausse fourrure (facticité et tromperie). John Beaver se trouve donc étre le rejeton d'un pére au
nom totémique positif mais qui s'est révélé moins "indestructible” que ses objets personnels
(une pacotille de luxe mais de série dont la conservation fait de la chambre & coucher du fils la
chambre funéraire du pere) et d'une mére qui est tout I'opposé, entreprenante, intrigante, hardie,
et dont I'activité, par une perversion accrue des moeurs du castor, est d'aménager le logement
d'autrui, tout en laissant le sien dans un état de déréliction abondante et pétrifiée. Entre les
ornements tabous de son défunt pére, "suggestive of expensive Edwardian masculinity” (Chap.
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I, p.8), et la frénésie de sa décoratrice Modern Style de mére, entre un bric-a-brac passéiste et
une brocante 2 la derniére mode, John Beaver était bien destiné 2 faire figure d'hybride, stupéfié
dans une attente morne que récompense 2 heures fixes mais avec une fréquence aléatoire 1'appel
4 aller au bout de la table remplir la place laissée vide par celui auquel elle était primitivement
destinée. 11 suffit d'une invitation inutile, quant Tony lui ouvre sa porte sans qu'il y ait nécessité
a ce qu'il vienne faire nombre, pour que s'enchainent les fausses manoeuvres et que ce bon &
rien dénué de sens soit I'instrument du destin. 1l faut que le narrateur le fagonne nul pour lui
faire jouer ce role.

Toutefois cette nullité ne participe de la satire, au lieu du pathos, que si le personnage est
encore porteur de mille autres possibles avortés. Les observations suivantes n'appartiennent pas
a la diégese en ceci qu'aucun signe visible ne les y fait clignoter, et I'on pourra dire qu'elles ne
s'exercent pas toutes A l'intérieur de domaine anglais. Mais, outre que la carapace du
personnage est si épaisse qu'on doit procéder par échographie, "Du Cbté de Chez" est une
invitation & traverser la Manche, et "beaver" a pour doublet "biévre", I'autre nom du castor. A
partir de quoi se décéle comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le
contraire de tout ce que son nom sait évoquer.

John Beaver, tel John Bull, John Doe, Johnny Raw, et John Andrew Last, est prénommé
comme tout un chacun, mais son nom est un monde de propositions goguenardes. Ainsi il est
fils unique et, dans la 1égende, Castor est inséparable de Pollux: le ndtre est un faux Castor.
Ensuite, le nom de Pollux signifie "le brillant", tandis que Castor, c'est, mot & mot, "la contre
étoile", - ce qu'est bien Beaver, mais une contre-étoile éteinte, puisque sans frére a 'opposé de
qui briller. Dans cette fratrie, Pollux est fils de Zeus, mais Castor, fils d'un roi mortel, et
mortel comme lui, - et pourtant, des deux John de I'histoire, c'est Beaver qui survit. Invités aux
noces des filles de Leucippe, les princes fréres enlévent ces deux fiancées, - Beaver, lui, se fait
rejoindre. Or Leucippe est roi: Brenda et sa soeur sont "'the lovely Rex sisters™ (Chap. II,
p.38). Le nom de Leucippe signifie "aux chevaux blancs" et le pére des demoiselles Rex était
Lord St. Cloud: Saint-Cloud, c'est un hippodrome (et ot donc le lord a-t-il perdu sa fortune 7),
et c'est une manufacture de porcelaine renommée pour ses figurines animales, qui vont par
paires et sont blanches. Quand, par la suite, les faux jumeaux légendaires, cavaliers émérites
(Beaver ne monte pas), prennent rang de divinités, ils sont considérés, entre autres attributions,
comme des dieux de l'hospitalité (& Beaver!), aprés que Castor a été tué par un fiancé justement
enragé et que Pollux lui a fait don de la moitié de son immortalité (Beaver n'a nul besoin de se
battre avec Tony pour que Tony, et non pas lui, soit mis & mal; Beaver, naguére la risée du
tout-Londres, devient 'homme & la mode, non pour avoir enlevé Brenda, mais pour I'avoir
vulgairement levée, 2 moins qu'il n'ait €té que le gibier). Enfin, pour faire bonne mesure en


http:l'aut.te

61

revenant A I'ére de 1" English Gothic ", rappelons que les historiettes de ce temps aiment 2
raconter comment et pourquoi, quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoléon III qui
voulait plaire & sa cousine Mathilde & qui plaisait le comte, Nieuwerkerke était surnommé le
castor. Que chacun s'emploie & reconstituer un jeu de mots que 'honnéteté et la décence
défendent de reproduire in extenso, et songe que notre Beaver fait carriére de gigolo. Mais de
pseudo-gigolo. 1 ne fait jamais rien tout & fait, comme on disait encore 4 la méme époque qu'un
demi-castor, méile ou femelle, est un personnage équivoque (vénal, pour les dames).

Voici donc quel est et n'est pas le personnage dont le narrateur substitue le nom a celui de
Swann, pour en faire par excellence a contresens l'anti-Swann type. Au plan le plus superficiel
des vanités mondaines, 'aventure de Beaver avec Brenda améliore sa position : de "joke figure"
il est élevé grice a elle "among the luminous clouds of deity" (Chap. I, p.57; vide supra
Castor), tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient 2 ses
yeux. Bien plus grave est la dissonnance affective et morale : inaccessible a toute forme de
sentiment, Beaver se soucie de Brenda comme d'une guigne et ne se départit jamais de sa
goujaterie congénitale ; Swann est en proie A toutes les contradictions de 'amour. Il n'est que
d'essayer d'appliquer & Beaver l'explicit d'Un amour de Swann :

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dés qu'il n'était plus
malheureux et que baissait du méme coup le niveau de sa moralité, il s'écria en
lui-méme : "Dire que j'ai giché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que
j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas,
qui n'était pas mon genre ! " (Pléiade, I, p.382), -
pour s'indigner du détournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur, avant
d'émailler son récit d'autres prélévements illicites. La soirée au restaurant, la promenade
vespérale en voiture et les premiéres tendresses, les rencontres dans ce qui passe pour le monde,
la patronne qui s'entremet, les téléphonages, la voix publique, les voyages a I'étranger dont
l'effet de séparation n'est pas partagé, I'offrande de bijoux, I'appartenance 2 une petite bande,
cent détails encore, c'est tout Proust frelaté dans un univers qui l'ignore, et il n'y a, 2
proustiennement parler, aucun c6té de chez Beaver & la Swann dans ce qui est ainsi nommé.

Un tel constat met le narrateur en cause. S'il veut faire admettre au lecteur I'a-propos de
I'iconoclastie au lieu de son impertinence, il faut qu'en faisant voler en éclats les images
référentielles qu'il convoque indliment, le narrateur désamorce 'impression d'irrévérence
destructrice dont I'effet burlesque serait vite éventé, qu'il établisse la réalité d'un dessein auquel
le lecteur puisse donner son adhésion, et qu'il apporte la preuve de l'utilisation positive des
éléments dérobés. Ainsi seulement le larcin s'explique, et méme s'approuve, non pas que le
lecteur l'oublie, mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui s'offre & sa
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lecture. En effet, c'est en faisant subir au texte fondateur les outrages de l'arrangement - la
transformation d'une oeuvre écrite pour une certaine exécution, en vue de son exécution
différente - et de la mutilation - I'altération de son intégrité, la détérioration de sa raison d'étre -
que le narrateur infuse & sa fable de la violence et de la vérité. Certes, la norme implicite est
affaire de morale et non de propriété et de "propriety" littéraires, A la Recherche du Temps Perdu
n'est pas un temple dont la profanation est irrémissible, et l'intelligence du projet satirique ainsi
que l'appréciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle d'un savoir intextuel
archéologique, - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptdmes
favorise 1a découverte et la définition dy syndrome fondamental dont est menée la clinique et non
la théorie. Cette distorsion diégétisée est un moyen analogique de faire pressentir 1'étiologie de la
peur, dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poignée de poussiére. La
distorsion n'est pas justiciable de cette peur, mais le gauchissement des allusions littéraires
accessoires renvoie 2 I'absence constitutive de rectitude morale sous le régne de la peur, comme
le déréglement secondaire au divertissement et & la supercherie renvoie 4 la norme essentielle
sans cesse mise en échec. La subjectivité du narrateur impersonnel est analysable dans son choix
d'une pareille technique de narration, qui attire la répréhension du lecteur sur le narrateur, tant
que le lecteur ne s'est pas avisé que le narrateur n'a cure de I'abuser, mais tout au contraire
d'aiguiser ses facultés critiques. De ce masque affiché le narrateur use comme d'un réflecteur: la
lumigre ainsi réfléchie filtre a travers la narration; elle en fa.u saillir le propos avec une clarté plus
décapante que toute intervention intratextuelle.

Que toute la donne de la partie & jouer s'effectue du c6té de chez Beaver est d'un effet
saisissant, si l'on-ajoute foi a I'ensemble des phénoménes qui viennent d'étre décrits comme
co-extensifs au déclenchement du mécanisme de la lecture. La comparaison des sommaires que
sa mere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des étres et des choses & Hetton
Abbey au bénéfice de Beaver (p.9, p.12) vaut n'importe quel "authorial comment". Si le
narrateur procéde ainsi, ce n'est pas qu'il craint de se compromettre - on espére avoir montré
comment il a déja tout fait pour &tre compromis - mais qu'il prend sur lui la responsabilité
d'initier & I'ambiance du récit par I'entremise des deux personnages les plus dynamiques et
clairvoyants, dont il est admis par la suite qu'ils sont, elle, la pire, et lui, le meilleur, si I'on peut
dire, de cet univers apathique et aveugle. Commencer par un bilan in medias res , serait une
maniére d"'I1 était une fois" si les deux commissaires présentaient le méme compte, mais ce
qu'ils narrent c'est une faillite anticipée et un bonheur idéal, et dans leurs énoncés c'est par
prédicats inverses que le théme est €tabli. La norme n'est pas dans une moyenne entre la
jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la
balance. Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment, c'est le déséquilibre
inhérent au texte. C'est un état de fait, et, sauf dans un texte ouvertement injonctif, la norme ne
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saurait &tre apéritive. L'impersonnalité du narrateur est ici opportune, en ce qu'elle suspend et
travestit la norme qui, avant d'exercer ses pouvoirs de décision implicite, passe de main en
main, non pas pour interroger les conduites et les orienter, mais pour les justifier
délictueusement. Encore une fois, ce n'est pas d'étre contextuellement absente, mais d'étre
intrinséquement malmenée, bafouée ou ignorée, qu'elle est fondatrice. Entre temps, ce qui
compte, par exemple, ce n'est pas que la méchante femme ait eu raison et que le bon gargon ait
eu tort, c'est que par une corruption capricieuse des circonstances, ils aient tous deux tiré profit
aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif. Brenda a rendu
a Beaver le seul service que sa mére ne pouvait lui rendre, et aprés que Beaver a défait Tony puis
s'est défait de Brenda, c'est Jock qui prend possession de l'infidele délaissée. La norme nait
d'une telle suite d'extorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait étre citée.
Cependant, de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement d'aprés leurs opinions et
leurs sentiments (pour autant qu'ils en aient), la personnalité, qu'elle soit caricaturale ou
fantoche, est rien moins qu'objective. Il en est de leurs référencess morales comme de nos
références littéraires : elles font le spectacle ; et c'est par les moyens matériels de la régie qu'est
lisible I'impalpable subjectivité du metteur en scéne, le narrateur.

Dans le texte-méme, un de ces moyens les plus usités par le narrateur, sans que pourtant
il s'y donne 2 entendre et voir coram populo, parait étre la parenthese. Incidente, accessoire,
digressive, secondaire, la parenthése insére ce qu'elle met a I'écart, minimise ce qu'elle ajoute,
agit assez souvent comme une prétérition légére, un métiné d'appogiature et de flash. Qu'on la
considére comme un maniérisme ou un parachévement, ses intentions et résultantes sont
l'opposé d'une équiplanation du style. L'hypoth&se est ici que la parenthése est une
idiosyncrasie du narrateur, un aparté dans lequel, non seulement il prend le risque de se laisser
surprendre, mais encore céde a la tentation fugace de 'acte d'appel par la grice d'un indice
muet. "It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not to its sentence"8 :
les parenthéses de notre narrateur, quoiqu'elles soient toujours analysables en termes
d'impersonnalité off, viennent crever la surface du récit, ou bien comme une seule bulle, ou bien
comme une mousse, et piquer le regard et I'intérét. La chose se reproduit trop fréquemment pour
étre fortuite. Les seuls chapitres I et I en fournissent (si le compte est bon) seize exemples, et
une occasion de classification.

Nombreuses sont les parenthéses sous forme d'incises si discrétes que, n'était le signe
qui les distingue du texte commun, on ne les remarquerait pas. Elles sont comme les mouches
qui servaient A rehausser la blancheur du teint et  attirer le regard, sans pourtant l'arréter, sur
une partie du visage qu'on dotait d'une signification particuliére : les mouches étaient les
instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive, comme l'acte d'appel dans la
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communication langagiére. Sont de cet ordre :
Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor, behind the dining-room)
and his own telephone. (Chap.1, p.7)

‘When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own,
he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her
business she was lonely); sometimes that it saved him at least five pounds
a week. (ibid., p.8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents
(inseparable in Guinevere), for until quite late in his life he was subject to
nightmares. (Chap.II, p.15)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from "Chums").
(ibid., p.16)

He sat by the tray at the head of the bed; she leant forward to him (a nereid
emerging from fathomless depths of clear water). (idem )

Then he (...) stopped by the gardeners' cottages for a few words (the smell of
Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then,
rather solemnly, drank a glass of sherry in the library. (ibid., p.30)

If Brenda had to go to London for a day's shopping, hair-cutting, or bone-setting
(a recreation she particularly enjoyed), she went on Wednesday, because the
tickets on that day were half the usual price. (ibid., p.38)

... and if, as she said, she really did not know many people nowadays (why ideed
should she have asked him if that were not true?) it might mean tying himself up
for the whole evening... (ibid., pp.42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one
downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and
lit up for half an hour after tea (two'footmen standing by with wet sponges on
the end of poles, to extinguish the candles which turned turtle and threatened to
start a fire).There were presents for all the servants, of value strictly graded
according to their rank, and for all the guests (cheques for the impoverished
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Lasts). (ibid., p. 60)

L'incise pratiquée dans ces neuf exemples, cités ensemble en vue de constituer une
ébauche de corpus, a été dite discréte : en fait, elle efit bien été discréte si elle était restée au stade
de l'incise ordinaire, d'élément de peu d'étendue formant comme une maille ajoutée dans le tissu
de la phrase sans qu'il en soit pour autant chiné ; elle efit alors fonctionné un peu comme une
apposition, le plus souvent ironique, sans attirer sur elle une attention particuliére. Mais sa mise
entre parenthéses, en 'isolant, lui confére une énergie propre, qu'on peut dire potentielle, celle
que posséde un corps en raison de sa position. Au milieu de la phrase, elle fait un petit tour sur
elle-méme, et le tourbillon s'arréte avant de s'étre tout 2 fait ébranlé, mais elle ne s'en va pas.
En queue de phrase, elle jaillit comme une mince lame d'éclaboussures effrangées. Le
phénomene est fugitif, mais il est significatif : c'est une rupture incisive en méme temps qu'un
ajout incident. Selon qu'on se place dans le texte ou hors de lui, il fait penser a une bulle qui
reste en suspension dans la narration ol pointe son effervescence, ou bien 4 un phylactére, soit
d'un personnage, soit du narrateur,

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chaussée, derriére la salle 2
manger, n'est pas une information dont on efit senti qu'elle méritait un sort différent de toutes
celles qui sont données par petites touches dans la phrase et dans tout le développement : en
s'ouvrant, la parenthése met un certain signal en action et, quand elle se referme, le salon s'est
encore rapetissé et assombri. Sans produire exactement le méme effet, de banales virgules
auraient fait l'affaire : c'est donc que 1'affaire importe moins que l'effet. La parenthése agit
comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur s'apergoive qu'il s'agit ici du
premier coup de patte du narrateur-chat qui n'est pas 1. Les griffures d'un chat ne sont pas
toutes agressives, certaines sont ludiques, d'autres phatiques ; celle-ci est les trois choses a la
fois, & 'égard, et dans cet ordre, du personnage, de la narration et du lecteur.

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadré d'un cuirassé et (un supplément en
couleurs de "Chums") : encadrement pour parenthése, tout se vaut, médiocre est l'image,
médiocre est celui dont elle capte et véhicule le réve, - métonymie de I'impuberté psychologique,
morale, sociale, imaginaire, etc., de Tony.

"([IInseparable in ('juirnt*veﬂ:}"9 est le chef d'ceuvre de cette sorte d'écriture : un tour de
style et tout le livre est dit, - de la conception, la formation, la rétention dans la tradition, de
Tony, aux malheurs de sa destinée, du roman des origines & l'origine du roman, en passant par

"romance”, "romaunt”, Brenda-Guinevere, "Brenda's Guinevere", et "to have and to hold (...),
till death us do part”.
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Tous les apartés n'ont pas une telle force, mais tous donnent un caractére marquant i
I'élément enserré. Quand Beaver hésite sur la conduite a tenir envers Brenda, au cours de cette
longue interrogation ol il calcule ses pertes et profits, c'est dans la parenthése que se produit un
fait peu ordinaire: il se met lui-méme en question; et quand il explique pourquoi il habite encore
chez sa mére, c'est aussi dans la parenthese que s'exprime un sentiment inhabituel: il prend
autrui en considération. Tandis que la phrase reprend son déroulement normal, la prévarication 4
nouveau l'emporte; mais il y a eu un éclair et il ne peut plus étre gonuﬂé. Beaver, s'il existe,
existe dans cette déchirure du texte. Il n'est pas indifférent de constater, d'une part, que c'est 12
un moyen exceptionnel pour le narrateur de préter & ce personnage, en de tels instantanés, une
épaisseur qu'il n'a pas par ailleurs; d'autre part, que ces instantanés se produisent en des
moments de la naration ol le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Coté
de chez Todd). Dans un cas comme dans l'autre, on constate un phénomene fugitif de
subjectivisation.

A l'inverse, c'est en la transposant en des termes qui lui sont étrangers que la parenthése
de la néréide donne accés a 1'émotion de Tony. Est ainsi énoncé ce que lui-méme est incapable
de dire, ne disposant pas de ces références-l13. En fait, il ne dit rien et ne se dit rien, il se contente
d'avoir le coeur a l'aise, le coeur content. En caractérisant en ses lieu et place cette impression de
bien-étre conjugal, le narrateur fait cependant plus que d'en offrir une version poétique i
savourer entre amoureux des belles 1égendes mythologiques: passé la plaisir de 1'image, il faut
bien se rappeler que les nymphes de la mer, personnifications possibles des vagues, ne font pas
de bonnes épouses, elles s'échappent vers d'autres séductions. De la sorte, le narrateur, en
donnant forme et expression a ce qui est sans forme ni expression en son personnage, met le
miroir & l'oblique et I'apergu de la beauté limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles.
Si I'on veut bien se rappeler la parenthése (dans la méme page) du cuirassé et se reporter a des
éléments ultérieurs de la narration - le week-end a Brighton avec Milly et Winnie, la traversée
vers I'Amérique, la baignade avec Thérese a I'escale dans les iles -jusqu'a la fin de non-recevoir
que Todd oppose aux veeux de Tony:

"There is no boat."
"You must wait for the rain. There is not enough water in the
river now.'
"Oh, that is impossible. The Indians will not make a boat during the rainy season
- it is one of their superstitions." (Chap. VI, pp.211-212).
et jusqu'a la longue parenthese (la derniére du livre) dans laquelle, ayant repris espoir aprés la
visite du prospecteur, Tony, tout en donnant lecture de Dickens, échafaude son propre roman:
and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the gradual
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re-encounters with civilization ([...] he enjoyed the leisurely river journey to
Belem, the big liner to Europe; [...]). (ibid., p.214)
alors il s'établit un rapport entre le théme des sources, des pluies, des fleuves et des mers, et le
premier emploi que, dans une parenthése réductrice, puis dans une parenthése amplificatrice, le
narrateur en fait d'abord 2 propos des réves de Tony enfant et de Tony homme. Parmi tous ces
reflets dans I'eau, n'en est-il pas un ol se joue quelque chose de la subjectivité du narrateur?

En revanche, c'est entitrement dans la subjectivité du personnage que s'insére la
parenthése des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers : tout I'idéal de Tony y
fleure bon. On ne trouverait pas mieux dans l'unique Little Lord Fauntleroy, ni dans
l'abondante production romanesque d'Angela Thirkell. The Law of Landlord and Tenant, qu'on
a apergu sur les étagéres de Morgan Le Fay (p.16), dirait un droit sans dme, n'était la poésie de
ces fumets. L'intention du narrateur se précise dans la parenthése des valets de pied en sentinelle

~aupres de l'arbre de Noél et dans celle des chéques pour les cousins pauvres - les fétes
d'obligation accentuent les plaisirs et les devoirs du "squire” - et méme dans celle de
l'ostéopatliie - que va faire une chételaine chez un rebouteux de la ville? péché mignon, ou signe
avant-coureur du bimétallisme ? il faut reconnaitre toutefois qu'elle n'oublie pas la pendule pour
le jubilé du vieux serviteur (p.40) -. Ces quatre parenthéses forment un sous-groupe, une
variété, celle du sardonique. Elles forcent l'objectivité et, soit raillent, soit ironisent :
l'impassibilité se fissure. Un pli se forme aux commissures des lévres du masque, dirait-on si le
masque avait une bouche. Mais il n'a qu'une voix.

Les dix parenthéses étudiées jusqu'ici présentent, du point de vue de la stylistique, la
particularité commune d'étre subordonnées 2 la phrase dans laquelle elles sont incluses. On a pu
les dire apposées sur la phrase comme des mouches sur un visage : en effet, qu'on les en
détache et, méme s'il perd son faire-valoir, le visage-support reste visage, tandis
qu'elles-mémes, cessant de faire sens, perdent sens. Or en six autres exemples dans les
chapitres I et II, on constate que la parenthgse est extraite de la phrase et regoit son statut
d'indépendance. Elle est elle-méme une phrase ou une série de phrases, et constitue son propre
paragraphe bref ou tout un épisode dans le développement de la narration. Le bon mot se fait
anecdote, l'allusion en surimpression accede 2 la narration.

La réussite n'est pas égale. Lorsque Marjorie est appelée au téléphone par la dame chez
qui elle doit diner et que, la conversation terminée, elle apprend 4 Brenda de quel désastre sa
sortie avec Beaver est déja la cause (cf. Chap. II, pp.44-45), -la parenthése dans laquelle sont
renfermés les propos échangés constitue un additif dont il n'est certain qu'il soit nécessaire.
Sachant ce que l'on sait déja du rdle d'utilité que joue Beaver dans le commensalisme mondain,
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la réflexion de Marjorie sur l'effet produit du fait qu'il est indisponible ce soir-13, efit suffi A faire
entendre les récriminations de I'hotesse auprés de qui il ne remplira pas son office accoutumé.
L'échantillon téléphonique fait sourire le lecteur et lui permet d'en savoir un peu plus que Brenda
; il lui offre aussi I'occasion de juger des capacités de Marjorie & résumer une situation et, sous le
couvert de l'objectivité, & en tirer l'avantage d'une critique ad sororem. Mais rien dans ce petit
compte-rendu d'échotier ne contribue vraiment a la force dramatique de la satire. Le narrateur
n'aurait pas dii s'en autoriser la facilité. N'en a-t-il pas conscience? Le recours 2 la parenthése le
trahit: elle fonctionne comme une excuse, et accuse la baisse de I'intensité narrative. Le narrateur
narquois, et géné de I'étre, grimace. C'est une impression que le lecteur éprouve, avec géne lui
aussi, chaque fois que le narrateur, restant a la surface de la censure sociale, parait comme
superficiel et que la narration, alors presque gratuite, semble oublier la norme et s'écarter du
grand projet moral de peindre des destinées en perdition. La parenthése, ici, marque une
cessation de la création, une récréation bréve et inutile oil le narrateur-chat est plus pataud que
patelin.

Par bonheur, le fait est rare. Rapportant, aprés en avoir fourni un exemple en situation,

une remarque d'une villageoise sur les sermons de Tendril en général:

('The Reverend Tendril 'e do speak uncommon 'igh of the Queen,' a gardener's

wife had once remarked to Tony.) (Chap.Il, p.33)
le narrateur ne céde pas 2 la tentation d'ajouter une fois de plus 2 ce qu'il a déja abondamment
prouvé, au risque de I'étouffer ; il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle
image, celle de l'effet de I'éloquence pastorale, comment elle est regue et pergue par une dme
simple, et comment elle est encore retransmise par la bonne dame a Tony. De réverbération en
réverbération, la parole et sa critique traversent le temps et participent a la reconstitution narrative
du mode de vie a Hetton. La parenth&se, qui fait paragraphe, a les vertus d'un flash-back. De
plus, elle est stylistiquement mimétique. Le paragraphe - écrit a coté, de son coté, et en dessous -
tout en étant une parenth&se- un sous-entendu - inscrit et souscrit 1'étendue de l'entendu de la
parole en chaire et de I'actualité de sa legon. En la circonstance, le narrateur fait office de
télescripteur et de décrypteur, dans le temps et I'espace d'une cldture ol s'engouffrent Hetton et
tout l'empire, leurs us, leur folie et leur sens commun(s).

Ce travail de chroniqueur est de ceux ol le narrateur est passé maitre. Un long paragraphe
de parenthése (une seule phrase; quatre propositions juxtaposées, logiquement consécutives ;
quelque quatre-vingts mots ; cf. Chap. II, p.41) retrace & la Hogarth la carri¢re de Polly, Lady
Cockpurse. L'art du narrateur est certes dans la sélection des détails, mais il est surtout dans le
moment choisi pour glisser sa pseudo-digression. Polly et sa soirée (le personnage et son théme)
sont apparues pour la premiére fois & Hetton, dans les potins que Beaver raconte 4 Brenda
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(Chap. I, p.26) ; elles sont réapparues dans les propos que Marjorie et Brenda échangent tout en
faisant les magasins (Chap.Il, p.40) ; Lady Cockpurse parait en personne et invite les deux
soeurs a sa fameuse soirée (ibid., pp.40-41) ; mais il faut attendre que Marjorie, relevant la

formule employée par Polly : "'- just old friends' (ibid., p.411), la commente, et que Brenda
fasse chorus :

"It would be wonderful to see what Polly's real old friends were like," said

Marjorie. "She hasn't known anyone more than five years."

"I wish Tony could see her point." (idem ) -
pour qu'enfin le narrateur, immédiatement, explique. De ce fait, il ne dit pas la vérité sur Polly
parce qu'elle est en soi bonne 2 dire, mais parce qu'elle constitue une critique de la critique
superficielle d'autrui, et de la non-critique profonde de soi-méme, dont Marjorie et Brenda se
rendent insoucieusement coupables. Le retour en arrigre éclaire la vie de scandale de Polly, mais
la chronique n'est véritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex, qui
ont plus de cinq ans d'dge social, - mais d'dge moral ? La parenthése donne conscience de leur
inconscience. Elle concourt 4 ce qui est satire en perspective dans la narration.

On ne peut en dire de méme du paragraphe-parenthése ol sont concentrés de brefs
commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver regoit des invitations, et des fragments
exemplaires de la fagon dont elles sont lancées (cf. Chap.I, p.19). L'alinéa ne differerait en rien
de ce qui I'a précédé de narration informative s'il n'était une parenthése de convention.
Formellement, elle facilite l'interruption d'un dialogue en prétendant ne pas l'interrompre. Les
explications illustrées rompent cependant le rythme comme, a la lecture d'une pigce de théitre, le
ferait une didascalie indiquant plus qu'un jeu de scéne et rapportant, en abyme, les bribes des
conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours. Le montage
est bien agencé, mais le procédé est banal, sans audace narrative.

Procédé analogue, mais effet renouvelé quand la parenthése n'est pas une précaution
orthodoxe. Ainsi de celle qui embrasse, avec quelques indications scéniques, tout un alinéa de
dialogue entre John Andrew et nanny (cf. Chap. II, p.28). En fin de section narrative, il s'agit,
croit-on d'abord, de la conclusion de la premiére journée de Beaver 4 Hetton, et John Andrew
dresse un bilan. Mais c'est & I'heure de son propre coucher que John Andrew conclut, et la
section suivante continue en prélude a la véritable fin du jour. Si bien que la parenthése n'est ni
un retour en arriére, ni non plus un anticipation sur le déroulement chronologique régulier de la
narration. Il n'y a pas décalage, mais intercalage. Avant que ses parents ne se mettent en frais
pour Beaver, la vérité sort de la bouche de I'enfant. Enfant terrible, enfant prophéte, nanny ne
peut le faire taire immédiatement. Moins que la clarté impitoyable de son jugement, ce qui
intéresse ici c'est la maniére dont le narrateur s'y prend pour en faire sentir (pressentir -
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ressentir) toute la valeur : il I'enferme dans une parenthése qui est narrativement paradoxale
puisqu'il n'y a pas de déplacement par rapport & la succession ordinaire des événements narrés :
gofiter, diner de I'enfant, diner des parents. Il semble donc procéder & un enfermement inutile.
Mais c'est un enfermement symbolique, celui dont les enfants terribles, les enfants prophétes, et
méme les fils premiers nés et uniques se trouvent prisonniers. L'effet est d'autant plus fort que
John Andrew ne s'est pas géné pour faire subir & Beaver un interrogatoire serré. Il ne s'agit
donc pas d'un enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la réclusion de la nursery. Au
contraire, John Andrew parle tout le temps et partout, & tort et & travers, en toute liberté. La
parenthése, qui l'environne inopinément au moment méme ou il parle vrai, et oli, seule
représentante du monde des adultes, nanny n'y préte pas la moindre attention, fait écran a ses
paroless,. Elles ne sont pas entendues. Mais le lecteur, lui, désormais, sait.

Mise en cause des personnages, mise en cause du narrateur, les parenthéses sont pour la
plupart des avertissements au lecteur. Plus la narration avance, plus le lecteur se rend compte de
cet emploi. Bientdt, mis en alerte, il tire tout l'avantage de ces bréves haltes que le narrateur
ménage pour favoriser ses réactions et réflexions, accentuant ici le comique, 12 le pathétique,
presque toujours l'absurde, qui informent les détails et solidarisent le narrer et le lire.

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony
and Brenda's life for seven years.) (Chap.I, p.18)

Ce dernier exemple des parentheses des chapitres I et II nous semble présenter la plupart
des éléments et agréments qui nous ont incité a privilégier cette forme d'écriture comme l'un des
lieux du texte ol s'abrite de préférence le narrateur. Abri de verre. Sans aguicher, la parenthése
attire sur elle les regards, elle se met dans la vitrine de son espace réservé. Peut-étre est-elle la
méme chose et le contraire pour notre narrateur, de ce qu'est pour Stella Gibbons l'astérisque :

And it is because I have in mind all those thousands of persons, not unlike
myself, who work in the vulgar and meaningless bustle of offices, shops and
homes, and who are not always sure whether a sentence is Literature or whether
it is just sheer flapdoodle, that I have adopted the method perfected by the late Herr
Baedeker, and firmly marked what I consider the finer passages with one, two or
three stars. In such a manner did the good man deal with cathedrals, hotels
and paintings by men of genius. There seems no reason why it shoud not be
applied to passages in novels.

It ought to help the reviewers tool0,

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ol se font entendre les
vrais accents de la Littérature, ceux ol résonne la vraie noblesse de la créature, face a la vraie
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immensité de la nature, le long des vraies périodes du vrai style. Le narrateur de A Handful of
Dust est a I'évidence de l'espéce contraire. Jamais, au grand jamais, il ne se mettrait ainsi en
avant, méme pour rire. Son plaisir, il le trouve dans I'effacement, et c'est 12 aussi qu'il invite et
incite le lecteur & venir découvrir le sien. Dans la parenth&se actuellement examinée, il est tout
entier.

Structurellement, d'abord, si I'on veut bien relire toute la section de la narration dans
laquelle la parenthése apparait (pp.16-21), on s'apercevra qu'elle est & la charniére des deux
épisodes qui constituent ladite section, - épisodes dont, si 'on veut bien relire toute la partie du
chapitre a laquelle appartient la section formée par eux (I, pp.114-38), on s'apercevra également
que, vu la méthode appliquée partout ailleurs pour procéder 2 cette division de la partie en
sections, ils eussent dii étre scindés et former chacun une section distincte. Au lieu, donc, de la
séparation en unités narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne
. passée en blanc, on voit ici la parenthése, tout en épiloguant sur le premier épisode, ne pas le
clore mais le souder au suivant. Il n'est que de comparer les phrases d'ouverture de ces deux
épisodes :

All over England people were waking up, queasy and despondent (p.16) -

Outside, it was soft English weather ; mist in the hollows and pale sunshine...

(p.18 ; la phrase se déroule en un paragraphe assez long) -
pour se persuader de leur caractére également introductif. Ce qui permet alors d'avancer
I'hypothése que la parenthése est mise 2 la place du blanc, 2 la place du vide, dont elle annulle la
fonction en l'usurpant. Et si I'hypothése est vérifiée, force est de constater que la parenthse, cet
écart, parasite I'espace naturel d'écartement dans le texte, qu'elle bouche ce qui, d'aprés le
modele de composition de toute la partie du chapitre, était de nature interstitielle. Point n'est
question d'en faire le reproche au narrateur, il est maitre de son affaire. Ce que l'on souhaite
metire en évidence, ce n'est pas un défaut de construction, mais une particularité qui, en tant que
telle, s'offre a l'analyse. C'est un indice. Il dit que le narrateur absent est présent, que le
narrateur impersonnel est 12 en personne. Occasion fugitive d'apercevoir et d'estimer, s'il en a,
sa subjectivité.

Deux interprétations sont possibles. Ou bien le narrateur est 12 par mégarde, pris au pi¢ge
de sa propre subtilité d'écriture et, quoi qu'on juge de I'ambiance qui régne dans sa parenthése,
méme s'il a I'air de frétiller on saura bien qu'il est penaud. Ou bien, au contraire, le narrateur
s'est mis 14 exprés, et sa parenthése est comme ces images de chasse ol il faut rechercher le
chasseur caché dans les fevillages, et méme s'il fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaitre
on saura qu'il est soumis a la régle du jeu qui veut qu'on se montre lorsqu'on est vu. En
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songeant 4 la maestria coutumiére de ce narrateur, on n'hésitera pas 2 opter pour la seconde
explication.

Tout, en effet, dans I'usage de cette parenthése concourt & lui donner statut de phylactére,
la banderole sur laquelle est écrit ce qui se passe dans la scéne représentée. Tandis que de par
toute I'Angleterre etc... Tony s'éveille et se rend dans la chambre de Brenda : premiers
déjeuners, premiéres tendresses (néréide... vide supra ), premiers propos, - et premiéres
impressions du lecteur (ses premiéres impressions directes, mais il a déja eu celles de Mrs
Beaver et de Jock Grant-Menzies), impressions un peu mélangées... Mais non, tout va bien,
c'est Brenda qui le dit. Finis. Justement pas :

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony
and Brenda's life for seven years.) '
Clest-a-dige que le lecteur qui, d&s avant d'étre mis en présence de Tony et Brenda, disposait
déja de deux témoignages contradictoires par oui-dire, regoit, alors méme que son propre
jugement est en cours, un troisiéme témoignage, a la fois anonyme et apodictique, qui ne peut
provenir que, soit d'une auto-production du texte, soit du narrateur.

Le narrateur profére-t-il la parenthse, comme l'on voit sur une enluminure un phylactére
dérouler des paroles qu'on ne peut attribuer qu'a 'ange qui n'a d'autre raison de figurer dans la
scene que de dire quelle est est? Ou bien la parenthése est-elle pareille & ces inscriptions qui dans
d'autres enluminures figurent dans le décor de la scéne dont elles disent quelle est I'est sans
pourtant en faire partie ? En d'autres termes, I'énonciateur de la parenthése est-il une persona
médiatique du narrateur, ou bien le narrateur lui-méme ? La réponse qu'on voudra faire a cette
question modifiera 1'idée qu'on se fait de la subjectivité du narrateur, mais non de la réalité d'une
présence, ni de la teneur et de la destination d'un message.

La perfection de la sélection et de I'agencement de chacun des termes de cette phrase
simple et simplement entre parenthéses, est telle, que mot aprés mot une image de 1'énonciateur
invisible est tracée. Sa subjectivité-méme y est mutine, et domestique, et plus ou moins
continue, et démonstrative, et scénique, et vitale. Et irrésistible. Mais moins on y résiste, plus
elle renvoie a ce qu'il y a de théitral, d'aliéné, de triste, d'accidenté, d'illusoire, de mortel, dans
sept années de vie commune. Ou dans une poignée de poussiére. On ne rit pas, on sourit. On
croit sourire d'aise et, de l'avoir fait et de l'avoir cru, on sourit de malaise. Quand le
narrateur-chat fait savoir qu'il est 13, qui danse ? Méme s'il ronronne 11,

La bravura, dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute
l'apprét, et dont I'auteur narrateur du roman de Stella Gibbons s'amuse de la pompe, c'est, pour
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le narrateur, qui n'est ni personnage ni auteur, de A Handful of Dust , du chiqué. La seule forme
qu'il en adopte, isolable dans la mesure ol elle n'est pas dépourvue de tout caractire
ostentatoire, c'est la "fausse corde" du sotta voce, la "corde vocale supérieure” du mentir vrai.
Ainsi rend-il de ces "choses dont on ne peut rendre ni I'esprit ni la maniére", parmi lesquelles le
spectre de la norme.

Au terme de ces notes, peut-Etre s'attendait-on a un portrait en cap du narrateur, 2 la fiche
signalétique de sa subjectivité. Mais il n'y a qu'une seule certitude qui ne soit pas une
présomption : ce n'est pas une voix blanche.
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