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Traces et fragments : 1’écriture aux limites
Colette Gued]

Colette Guedj est Enseignant-chercheur a 1l’université de Nice-
Sophia Antipolis, France. Elle a dirigé durant plusieurs années la
revue Les Mots La Vie, consacrée a Eluard et au surréalisme. Elle
est membre du Laboratoire de recherche Bases, Corpus et langage
(UFR Lettres). A publié une centaine d’articles sur la poésie
moderne et contemporaine et sur les rapports entre les arts. Elle
est 1’auteur de deux ouvrages publiés chez Jean Claude Lattes : Le
Baiser papillon, 1999 et Ces mots qui nous consolent, 2002. Un
troisieme est a paraitre chez le méme éditeur, Le Roman de Myriam
Bloch.

Starting with the graffiti, a particular mode of expression with
its own code and rules, this article will then move on to the
analysis of the interaction between writing and painting at their
respective limits. The works of such American artists as Cy
Twombly and Jean-Michel Basquiat help redefine the collapse of
representation in its mimetic quality, by plunging the eye in the
fragment. Fragments and traces exert a singular fascination which
takes us to our own limits between life and death, meaning and
meaninglessness, in a kind of intermediary space where the gesture
only counts.

La contribution suivante s’est donné pour tiche d’interroger ce mode d’expression si
particulier qu’est le graffiti et de montrer dans un premier temps la fascination qu’il a exercé
sur les surréalistes, et dans un second temps comment certains artistes contemporains,
notamment Cy Twombly et Basquiat, sous 1’éclairage qui leur est propre, 1’ont intégré dans
leur peinture mais sous une forme totalement dépaysée. En n’en retenant au fond que le geste,
humble mais pugnace, qui concourt a son élaboration.

Le graffiti au temps des surréalistes

De tout temps, le graffiti, geste conjuratoire, aura €té le lieu de tous les exorcismes. Plus
encore, tout se passe comme si par 1’acte qu’il constitue (au sens d’acte de parole), il
redonnait a I’écriture les pouvoirs magiques qu’elle avait a 1’origine, rappelant par 1a méme la
force performative du langage. Ecrire sur les murs son amour ou sa révolte, ou simplement
laisser la trace d’un désir, ¢’est concourir a les réaliser par une sorte de passage a I’acte. Et du
méme coup éprouver leur efficacité pragmatique. On se souviendra du Défense d’afficher
érigé lui-méme en graffiti qui duplique I’interdit et le met en abime pour le transgresser, le
proclamer comme limites d’un enjeu. Dire I’interdit et le mettre a distance, en 1’objectivisant
pour le traiter comme tableau :
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Un artiste, entre autres, comme Jean-Michel Basquiat s’en souviendra. Nous y reviendrons.
D’autres graffiti, saisis ¢a et 1a, dans le temps et dans I’espace, dans des lieux urbains aux
antipodes, Jérusalem, Paris, Le Caire, etc., ressortissent a ce méme geste, préhistorique, de
laisser une trace anonyme dont le mur est garant, et ou par exemple le symbolisme des mains
est particulierement prégnant : ainsi ces deux étonnants graffitis trouvés a Jérusalem et a
Paris, au siecle dernier, a une date inconnue :

Reproductions : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)
Le mur, dans sa matiére propre, ses failles et ses accidents, est le support, comme la toile pour
le tableau, ou s’inscrit le message, fait de signes, de lettres, de dessins, de slogans parfois mais
aussi de réves flous. Il est le lieu de tous les hasards, rencontres entre les mots et les objets, a



la lisiére du lisible et du visible, pour former une sorte de collage spontané, inédit, qui se joue
de la chronologie. (« Il faut systématiqguement explorer le hasard pouvait-on lire sur les murs
de 68 »). Mais il est aussi la mémoire de toutes les inscriptions qui se sont succédg,
palimpsestes écornés, écorchés au fil du temps, dont il porte témoignage mais dont il est aussi
le désaveu, puisqu’il est un perpétuel recommencement.
Plus encore, les histoires qui se tissent entre les failles de murs, dans ses moindres accidents,
dans ses aspérités méme, un photographe comme Brassai en a pergu, avec 1’acuité habituelle
de son regard, toute I’'importance non seulement photographique mais aussi ethnologique,
comme le montrent les graffitis suivants qu’il lui a lui-méme photographiés sur les murs de
Paris en 1933 pour le numéro 3-4 de revue Minotaure :

« Ces signes succincts, écrit-il, ne sont rien moins que I’origine de I’écriture, ces

animaux, ces monstres, ces démons, ces héros, ces dieux phalliques, rien moins que

les éléments de la mythologie »-.
Le mur, en fait, en vient a étre bien plus qu’un simple support ; il est objet signifiant & part
entiere, qui gomme la frontiere entre le contenu et le contenant, entre le support et le motif, et
devient a son tour un motif faisant partie intégrante du « tableau » (on retrouvera chez
Twombly cette méme osmose entre la matiere et la toile). Par ailleurs a ’envoltement de
I’inscription, qu’elle soit dessinée et/ou écrite, vient se greffer la toute-puissance de 1’illusion
entre le vrai et le faux, le cadre et le hors-cadre, la marge et ce qu’elle est censée contenir.
Par ailleurs, cet autre graffiti, intitulé le Roi-Soleil, photographié par Brassai est saisissant,
dont on peut se demander si ¢’est le sculpteur qui a entaillé la pierre ou si c’est le mur qui se
donne a voir comme en creux. Sans parler de I’analogie qui ne laisse pas de nous surprendre
avec certains masques relevant de I’art primitif.
Didi-Huberman, pour sa part, citant Brassai, va encore plus loin dans ’analyse, qui pose le
graffiti non seulement sous 1’éclairage ethnologique du primitivisme, comme on vient de le
voir, mais aussi sous celui de 1’anthropologie, de « 1’apparition-disparition » qui lui est chere,
du temps « inactuel » des survivances :

« Des analogies vivantes établissent des rapprochements vertigineux a travers les

ages par simple élimination du facteur temps. A la lumiére de 1’ethnographe,

I’antiquité devient prime jeunesse, 1’dge de la pierre un état d’esprit, et c’est la

compréhension de I’enfance qui apporte aux éclats du silex 1’éclat de la vie [...] En

1933, et & deux pas de 1’Opéra, des signes semblables a ceux des grottes de la

Dordogne, de la vallée du Nil ou de I’Euphrate, surgissent sur les murs. La méme

angoisse qui a labouré¢ d’un monde chaotique de gravures les parois des cavernes,

trace aujourd’hui des dessins [...] [et ce] avec des instruments rudimentaires »2.
Robert Desnos nous a laiss¢, quant a lui, d’admirables textes sur la poésie des murs et de ses
graffitis, qu’il relie non seulement a I’éphémere mais aussi au pathétique des disparitions et
des transformations, sous la pression de 1’urbanisation fébrile, emportant avec elle des pans
entiers de mémoire. Murs lépreux voués aux pelleteuses, ou se succedent des inscriptions

jamais totalement effacee, murs-palimpsestes a 1’image de nos vies :
« Notre vie est celle méme d’un de ces murs. Les inscriptions s’y superposent. De
temps a autre nous passons 1’enduit qui semble remettre tout a neuf, mais il suffit de
gratter de ’ongle pour voir apparaitre le dessin ou la maxime de nos années
révolues. Et cela jusqu’au jour ou la mousse, la pluie, le gel et le temps se chargeront
d’effacer la derniére inscription lapidaire, notre nom sur une dalle vouée a la
destruction.»
En 1944, Dubuffet explore les murs de la ville, et de son regard acéré (« irrité », dirait Ernst,
comme si la réalité des sensations s’y €tait imprégnée) vont naitre d’admirables lithographies

ou dessins a I’encre de Chine ou se donnent a lire d’émouvants témoignages de la vie a cette

L Cité par Georges Didi-Huberman dans Essai sur le drapé tombé, Gallimard, Art et artistes, 2002, p. 123.

2 |bid. p. 119-120.

3 Robert Desnos, extrait d’un article de la revue « Arts et métiers graphiques », n°57, 1937. Ecole nationale des Beaux-Arts,
Nancy. Repris dans Ecrits sur les peintres, textes/Flammarion, 1985, p. 159.



époque, et ce, sur le mode immédiat et spontané, propre au traceur de graffiti qu’est le peintre
qui ainsi devient le révélateur de gestes anciens et primordiaux : une date, une roi coincé dans
la pierre, I’image d’un parachute, un nom, mais aussi un accident de la pierre, une faille, un
pan de mousse, autant de signes sauvés de I’oubli mais qui resteront a jamais en attente d’étre
identifiés, c’est-a-dire réinsérés dans une histoire. Certains graffitis, dans leur fulgurance
lapidaire, rappellent, qui s’en étonnerait ? les peintures rupestres du paléolithique sur les
parois rugueuses d’une grotte (ce que 1’on appellerait « fond non préparé »). Par ailleurs, le
temps manque pour en faire une étude approfondie, mais il ne serait que de comparer
quelques pages pour saisir le rapport entre tel graffiti de Dubuffet et I’art brut, par exemple.

Il n’est que d’interroger le dictionnaire pour étre conforté, s’il en était besoin, de la réalité¢ du
lien ténu mais tangible entre le graffiti et ces manifestations du subconscient que sont les
griffonnages. Graffiti, peut-on lire : « Inscriptions ou dessins griffonnés sur les murs, les
portes ». Une définition qui, par le biais du graffiti que nous laisserons de c6té a présent, nous
conduit a nous intéresser au geste du griffonnage, celui méme que chacun de nous est amene,
peu ou prou, a tracer d’une main distraite sur un bout de papier, ou comme Man Ray 1’a fait

en d’admirables buvards recouverts de ces écritures dites involontaires.
Man Ray, Buvard, 1924
Reproduction : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)

L’analogie est saisissante par ailleurs avec telle page de Michaux que nous produisons ci-
apres :

Reproduction : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)
Dans cette page, ’activité graphique et plastique (notons que les deux modes d’expression
sont conjoints) se fait sur le mode de l’analogie, le terme désignant sinon 1’absence de
logique, du moins une logique tout autre.
En fait, si nous faisons ici état de ces surprenants documents, c’est parce qu’ils manifestent a
I’évidence la fragile frontiere entre le dessiner et 1’écrire, dans une démarche qui se situe a la
marge du conscient. (Cocteau, auteur aux antipodes, mais qui ne cessait de s’interroger sur les
mots et les images, mais que la question de la folie a toujours fasciné, disait : « Ecrire, pour
moi, c’est dessiner, trouer les lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou les dénouer
de telle sorte que 1’écriture devienne dessin »). Et parce que ¢’est un peu sous cet angle-la que
nous pouvons lire une ceuvre comme celle de Cy Twombly par exemple. En regard de ces
manifestations picto-scripturales, et considérée au miroir ce celles-ci (peut-étre pourrait-on
parler de phénomeénes intertextuels), I’ceuvre de Cy Twombly se donne a saisir dans une sorte
d’entre-deux : a la lisiére du lisible et de 1I’illisible, du communicable et de 1’incommunicable,
de I’écriture et du dessin, du verbal et du figural , obligeant a la regarder non seulement dans
ses composantes verbo-picturales, mais surtout comme la trace de ces strates mentales qui
président a son élaboration. Et qui, elles seules demeurent. Il y a chez Cy Twombly, un
mouvement spontané, le désir d’inscrire un geste une trace, la « griffure » d’une expérience
mentale.

« La main se meut, comme guidée par une intervention étrangere et les formes se

dessinent sur le papier sans que la volonté du sujet intervienne »,
peut-on lire a propos de dessins médiumniques et c’est bien 1a la définition de I’automatisme.
Jugeons-en par cette autre toile du méme artiste, intitulée Untitled, dont 1’écriture tremblée est
comme un sismographe qui enregistrerait les saccades de 1’inconscient, avec une régularité
rythmique quasi obsessionnelle :

Cy Tombly, Untitled, Huile et crayon sur toile, 1972
Reproduction : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)

On touche la de prés le travail qui a fasciné les linguistes, mais aussi les critiques d’art de
Barthes a Huberman, que sont les griffonnages comme productions du subconscient. lls
posent la question primordiale du rapport a I’illisible et a la communication, comme 1’écrit



Barthes a propos d’un peintre comme André Masson et qui pourrait parfaitement s’appliquer a

Cy Twombly :
« Ce sémiographe (mais on pourrait entendre aussi bien sismographe) produit
sciemment par une élaboration souveraine de I’illisible ; il détache la pulsion

d’écriture de I’imaginaire de la communication (de la lisibilité)».:
Cy Twombly, dont le méme Roland Barthes écrit, dans une analyse pénétrante qui lui est
consacrée :

« C’est en somme une écriture dont il ne resterait que le penchement, la cursivité,

cela tombe, cela pleut finement, cela se couche comme des herbes, cela rature par

désceuvrement, comme s’il s’agissait de rendre visible le temps, le tremblement du

temps »s.
Trace d’une écriture ? Ecriture de la trace ? L’expression, loin de n’étre qu’une facilité
rhétorique, nous semble bien illustrer la problématique qui préside a la démarche d’un Cy
Twombly. La toile ne cesse de se donner a lire dans son inachevement (il y aurait beaucoup a
dire sur les rapports entre cette peinture et la peinture chinoise) mais aussi dans une esthétique
du désir, renvoyant dos-a-dos ce qui est de 1’ordre du résultat mais aussi de ce qui la fait naitre
et lui survivra. Un geste, « entre ellipse et éclipse », pour citer Jacques Derrida.
L’expérience de Twombly est certes une expérience des limites a plus d’un titre : limites entre
I’écriture et la peinture, entre le dessin et le mot, entre le trait et la ligne, entre le conscient et
I’inconscient, mais aussi exercice de la peinture comme « extrapolation littéraire », selon les
termes de Gérard-Georges Lemaire. Expérience de I’écriture automatique revisitée en quelque
sorte par le geste pictural. Trace, a n’en pas douter, d’une expérience mentale.
Par ailleurs, la toile suivante, Wilder Shores of Love, en est une superbe illustration, on assiste
a une sorte de travail sur la maticre, d’ou va jaillir le signe, au cours duquel I’artiste utilise la
peinture & I’huile comme support (c’est une sorte de paroi) surface lisse qu’il va entailler,
griffer a ’aide du crayon et de la plume. Ici, tout se passe non point dans le sens du rapport de
la peinture & la toile, mais dans celui de la matiére a la matiére. Mise en abime dans tous les
sens du terme, en quelque sorte. Et le travail du tracé se donne a voir comme une composition
spontanée, immédiate, comme la trace d’un passage, & premicre vue léger, mais assez

important cependant pour « dénaturer », sinon dépayser la toile :
Wilder Shores of Love, huile, craie de couleur, crayon de couleur et crayon de bois
Reproduction : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)

Jean-Michel Basquiat ou le signe brut

L’ceuvre de Basquiat se donne a lire comme la synthése de tous ces modes d’expression
picturo-verbaux que nous venons d’évoquer, lesquels se situent a mi-chemin entre écriture,
peinture, dessin. Le tag, surtout, plus encore que le graffiti, qu’il délaissera trés vite, dans
cette ceuvre, y a la part belle. Il y prendra la forme de signatures calligraphiées ayant valeur de
pseudonyme sous la forme de SAMO. De la comparaison entre ces deux derniers modes
d’expression, tag et graffiti, dans leur rapport a I’éphémere, il y aurait d’ailleurs beaucoup a
dire, qui demanderait un cadre plus large que celui de cette publication. Rappelons
simplement qu’au-dela de leurs points communs (I’un et I’autre s’inscrivant dans I’illicite,
I’anonymat et la rapidité d’exécution) ils different radicalement tant sur le plan de la
technique utilisée (dans un cas, pointe tranchante propre a la gravure, dans 1’autre bombe de
peinture propulsée sur le mur) que sur le plan culturel et anthropologique. Le graffiti reléve de
la trace graphique, le tag de I’empatement plastique. L un se fraie un chemin, ’autre tend a
occuper tout 1I’espace, non sans violence.

C’est cette violence qui est en jeu dans 1’ceuvre de Basquiat et se décline sur plusieurs modes,
mettant en jeu diverses postures énonciatives, dans lesquelles la parenté « intertextuelle »

4 Roland Barthes, L’Obvie et I’obtus, Seuil, 1982, p. 144
5 Ibid. p. 151



avec les masques de Picasso, les griffonnages de Twombly ou le primitivisme de Dubuffet est
non seulement manifeste pour le lecteur mais également revendiquée par I’artiste. Tout I’art
de Basquiat est dans le télescopage, pour ne pas dire la collusion, de 1’iconique et du verbal
qui au-dela du discontinu de ces deux modes d’expression, manifeste cependant une étrange
cohérence, d’ou surgit un sens constamment en rupture : de constantes récurrences
scripturales, graffiti, fragments de textes, inscriptions calligraphiées, aphorismes, chiffres
mathématiques, slogans, signes indéchiffrables, listes biffées, jouxtent les motifs picturaux
naifs, par une sorte de surenchére vertigineuse, qui n’exclut d’ailleurs ni la bande dessinée ni
les dessins d’enfant ni les référence au cinéma. La toile se donne a voir comme un espace
morcelé, fragmenté, saturé de motifs obsessionnels, dont les plus prégnants sont sans aucun
doute la mémoire meurtrie de I’africanité mais aussi la fascination exacerbée et morbide de
I’artiste pour les dessins anatomiques qui font voir le dedans du corps avec un mélange de
naiveté et de réalisme: réseaux veineux, squelette, cceur, poumons, testicules.
L’expressionnisme du style y est saisissant : figures effarées et gringantes, cranes mortuaires,
yeux énucléés, visages stupéfiés, bouches hurlantes, sans parler des totems et des masques
vaudous. Mais cette peinture, qui participe aussi de la transe et des rites initiatiques, ne
sollicite pas seulement le regard : 1’on y entend, venu du fond des ages, le cri immémorial du

négre torturé.
Jean-Michel Basquiat, Sabado per la noche, 1984
Reproduction : voir la version papier Cycnos, 20,2 (2003)

On serait tent¢ d’appliquer a Basquiat cette €pigraphe adressée a Artaud par Breton : « A
jamais la jeunesse reconnaitra pour sienne cette oriflamme calcinée ».

Au terme de cette breve étude, on peut mesurer a quel point les artistes contemporains ont été
fascinés par cette écriture aux limites, a I’interstice du graphique et du scriptural, de la trace et
du fragment. Et c’est sans doute I’un des aspects le plus novateur de I’art contemporain, par
rapport a la peinture surréaliste par exemple. Si celle-ci avait, en effet, déja intégré I’écriture
dans la toile, pour la sortir de son hors-champ et en faire une composante picturale a part
entiere, des artistes comme Twombly ou Basquiat, chacun a sa facon, (mais il faudrait citer
aussi Keith Haring, Combas et bien d’autres encore) ne se sont pas contentés de sortes de
collages citationnels, dussent-ils étre bien évidemment subversifs. Dans le corps-a-corps avec
la langue, ce qui s’est joué et continue de I’étre, c’est une expérience des limites qui se situe
non plus dans la langue et au-dela, une langue institutionnalisée et triomphante, mais en deca,
dans des contrées plus obscures, comme par défaut.
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