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Earnest, vous avez dit Ernest ? Oscar Wilde et 1la
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d’Oscar wilde. Dans ce livre, elle s’intéresse plus
particulierement a “la modernité absolue” de 1l’unique roman de
Wilde.

E-mail : zeender@unice.fr.

Like all the other comedies of Oscar Wilde, The Importance of
Being Earnest tackles the problem of identity. The ambiguity of
the play lies essentially in the pun on words between the first
name “Ernest” and the adjective “earnest”, that are both perfectly
homophonic but have very different meanings and spellings. In
fact, the “différance” between the two terms depends on the
presence or absence of the letter “a.” However, it is now well-
known that “Ernest” meant “homosexual” in late Victorian slang.
The ambiguity then is no longer twofold but threefold, and the
play turns out to be more subversive than it seems at first sight.

”

« Earnest »*

Lors d’une interview accordée a Robert Ross le 18 janvier 1895, Oscar Wilde n’hésita pas a
affirmer : “[...] my works are dominated by myself’2, et lorsque le journaliste lui avait
demandé a propos de The Importance of Being Earnest, “What sort of play are we to

expect?”, celui-ci avait répondu :
It is exquisitely trivial, a delicate bubble of fancy, and it has its philosophy [...].
That we should treat all the trivial things of life seriously, and all the serious things
of life with sincere and studied triviality 3.

Contrairement aux idées recues de quelques critiques, qui veulent trop souvent que Wilde soit
I’incarnation méme de la superficialité, le lien que 1’auteur établissait alors entre une certaine
forme de philosophie et la futilité des choses est bien plus lourde de sens qu’il n’y parait a
premiére vue. Comme toujours chez Wilde, le paradoxe ne doit pas étre vu comme une simple
pose d’homme du monde, mais comme une véritable philosophie précisément, et sans doute
plus subversive que 1’on pourrait croire.

A Torigine, The Importance of Being Earnest avait pour sous-titre A Trivial Comedy for
Serious People. Le succes triomphal dont la piéce bénéficia valut a Wilde d’étre encensé par
la critique, comme [D’attestent les nombreux éloges qui furent publiés dans la presse de
1I’époque. Dans ce concert de louanges, seul Shaw toutefois apporta sa note discordante et
révéla un enthousiasme qui peut étre qualifié de beaucoup plus mesuré. Il n’en demeure pas
moins vrai que The Importance of Being Earnest marqua indéniablement I’apogée de Wilde
en tant qu’homme de théatre, mais pour des raisons parfaitement extérieures a l’art, la
comédie fut en réalité son chant du cygne.

Et pourtant, depuis sa toute premiere représentation, le 14 février 1895, jour de la Saint-
Valentin, la piéce n’a cessé de charmer le public par sa fraicheur et son esprit qui pétille au
détour de chaque réplique. Cependant, ce n’est guére un hasard si le contexte dans lequel se

1 Le mot “earnest” est délibérément écrit en romain, en dépit de la régle (note de 1’éditeur).

2 Cité par Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde, A Biography, Introduction by Peter Quennell, Macdonald
and Jane’s, (London : reissued in 1975), p. 255.

3 Idem.



déroulérent les premieres représentations fut fatal pour son auteur. Les faits sont trop connus,
pour qu’il soit nécessaire ici de les rappeler. Quoi qu’il en soit, le Marquis de Queensberry ne
permit pas a son ennemi juré de savourer longtemps un triomphe mérité. Dés le 18 février en
effet, il fit déposer a 1’Albermarle club sa carte sur laquelle il avait inscrit de maniére
ostentatoire, au grand mépris de Wilde mais aussi de I’orthographe ou plutdt du lexique : “To
Mr Oscar Wilde posing as a somdomite”. Au lieu de traiter une telle démarche par le mépris
et de souligner le caractere dérisoire de la formule, Wilde commit la plus grande erreur de sa
vie en décidant sur le champ d’attaquer 1’abominable marquis en diffamation. La suite de
I’affaire démontre que ce fut 1a le premier pas qui le conduisit dans un engrenage aussi
absurde que funeste.

Quelques mois auparavant, dans une lettre adressée a George Alexander le 25 octobre 1894,
Wilde écrivait a propos de The Importance of Being Earnest : “When you read the play, you
will see the punning title’s meaning [...]”*. Certes, le jeu de mot entre “earnest” et “Ernest”,
que la traduction frangaise ne parvient d’ailleurs pas a rendre, a fait couler beaucoup d’encre,
mais depuis notamment la parution de 1’ouvrage de Joseph Bristow®°, on sait avec certitude
que le prénom d’Ernest était en fait codé et signifiait tout simplement “ homosexuel” dans
’argot des milieux initiés ®. Bristow cite d’ailleurs dans son ouvrage 1’extrait d’une ballade
d’un certain Nicholson, publiée en 1892 dans un recueil intitulé Love in Earnest, dont les
termes sont particuliérement limpides :

My little prince, Love’s mystic spell
Lights all the letter of your name
And you, if no one else, can tell

Why Ernest sets my heart aflame 7.
Il est donc inconcevable d’imaginer que Wilde n’ait pas pleinement mesuré le caractére
équivoque suscité par le prénom de son personnage. En raison de cette ambiguité, la difficulté
qui se présente quant a la traduction francaise du titre de la piece semble insurmontable, car
L’importance d’étre constant ne refléte en rien I’ambivalence de The Importance of Being
Earnest. Peut-étre qu’Uranus, pour renvoyer a uranien, ou pourquoi pas — en cherchant
quelque chose d’encore plus tiré par les cheveux — Céleste 8, serait plus fidéle au texte de
Wilde. Toutefois, une semblable substitution ne reproduirait pas fidelement le sens de
“earnest” avec un “a”, qui implique que 1’on soit sérieux ou posé. Avouons donc qu’il est bien
difficile de communiquer ce message codé a une audience francaise sans sombrer dans une
sorte d’ésotérisme plus ou moins intellectuel, ou encore opter pour une mise en scéne par trop
explicite. Quoi qu’il en soit, ce dernier pied de nez adressé par Oscar Wilde a la société
victorienne bien pensante ne fut sans doute pas apprécié a sa juste valeur, excepté sans nul
doute par les amis qui partageaient ses gofits. Le prénom d’Ernest avait déja fait d’ailleurs son
apparition dans 1’un des plus célebres essais critiques de Wilde, The Critic as Artist publié la
méme année que The Picture of Dorian Gray, c¢’est-a-dire en 1890. Le personnage d’Ernest y
converse a batons rompus avec son ami Gilbert a propos de I’art et de 1’esthétisme. Dans cet
échange, Gilbert apparait bien comme ’initiateur d’Ernest qu’il finit par convaincre apres une
longue et brillante démonstration, en affirmant que : “Aesthetics are higher than ethics™. Le
postulat que pose Gilbert est clair, aprés un développement sur 1’hellénisme, ’art celte et la

4 The Letters of Oscar Wilde, edited by Rupert Hart-Davis, (New York : Harcourt, Brace and World, 1962),
p. 376.

5 Joseph Bristow, The Importance of Being Earnest and Related Writings (London : Routledge, 1992).

& Voir The Sunday Times, “The Culture” (2 April 1995), p. 17, “[...] ‘earnest’ was late Victorian slang for
homosexual [...]".

" Ibid. , pp. 18-19.

8 Voir Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, tome sixiéme, “Uranisme
[...] d’apreés le surnom d’ Aphrodite, Ourania, “la céleste” [...]".

9 Complete Works of Oscar Wilde, with an introduction by Vyvyan Holland (London / Glasgow : Collins, 1976),
p. 1058. Toutes les références a la piece sont désormais indiquées entre parentheses dans cet article.



littérature entre autres, il aboutit a la conclusion que I’art I’emporte sur la morale. Cette
conception suggere implicitement que ’art en soi est subversif dans la mesure ou il fait fi de
tous les tabous imposés par la société. En somme, la distance qui sépare 1’art de 1’éthique se
mesure selon Wilde a une seule syllabe. Dans le cas d’Ernest/earnest, c’est la présence ou
I’absence de la lettre “a” qui marque la différance et nous fait passer de la notion de sérieux a
celle d’homosexuel. L’habilet¢ de Wilde fut d’avoir fait reposer ’ambiguité sur I’illusion
parfaite créée par I’homophonie des deux termes. En effet, seul le regard permet d’identifier
la lettre qui marque le passage d’un état d’esprit respectable a un comportement sexuel
réprouvé par la morale. Nous pourrions donc dire, en empruntant a Jacques Derrida une de ses
célebres formules, que “le a [d’Earnest ...] ne s’entend pas, il demeure silencieux, secret et
discret comme un tombeau”*. En conséquence, le texte tout entier d’Oscar Wilde résonne
puissamment de “ce silence pyramidal de la différence graphique”*!. Ainsi, le “a” d’earnest
manque a Ernest, & moins qu’il ne le caractérise, puisque apres tout la piece s’adresse a des
gens prétendument “sérieux”.

L’intrigue de la comédie repose précisément sur le theme de la double identité de John
Worthing, nom officiel que le personnage porte sur la liste des dramatis personz. Deés le
premier acte, aprés avoir trouvé 1’étui a cigarettes de son ami gravé au nom d’“Uncle Jack”,
Algernon apprend avec une incrédulité doublée d’une horreur non dissimulée que celui qu’il
connait depuis toujours sous le nom d’Ernest Worthing porte le prénom d’un vulgaire
laquais *?. Ce dernier lui avoue alors qu’il s’est forgé une existence double, qu’il méne sous
deux noms différents et qu’il s’est inventé un frére imaginaire aux meeurs dissolues : “Well
my name is Ernest in town and Jack in the country [...]”* finit-il par admettre. Ainsi, Ernest
a la ville s’abandonne-t-il a I’oisiveté et a des plaisirs frelatés plus ou moins avouables, alors
que Jack a la campagne incarne le r6le aussi respectable que responsable de tuteur Iégal de la
jeune Cecily Cardew. Lors d’une conversation avec Miss Prism, la jeune fille fait part a cette
derniére de son sentiment d’inquiétude a 1’égard de son “oncle” en ces termes : “ Dear Uncle
Jack is so very serious! Sometimes he is so serious that I think he cannot be quite well”
(p. 340). En I’occurrence, ““ serious” nous renvoie indirectement a “earnest”, ce qui par
conséquent redouble 1’ambiguité du message. S’inquicte-t-elle simplement de ce qu’il aille
mal parce qu’il méne une vie trop rangée, ou au contraire exprime-t-elle inconsciemment
I’idée que ses débordements homosexuels puissent rejaillir sur sa santé ? Quoi qu’il en soit, le
double langage qui caractérise toute la picce reflete 1’ambivalence des personnages et
engendre un climat ou une sorte de duplicité de bon ton semble étre de regle dans un monde
ou I’illusion régne en maitre. Pour sa part, Algernon adopte un comportement en tous points
comparable en se forgeant un alibi parfait en la personne fictive de Bunbury. Le vieil invalide
mythique lui permet d’échapper a bon nombre de contraintes sociales pour mieux pouvoir
s’abandonner a diverses frasques notamment en compagnie de son meilleur ami : “If it wasn’t
for Bunbury’s extraordinary bad health [...] I wouldn’t be able to dine with you at the Savoy
tonight [...]” (p. 326), lui confie-t-il. Pour les deux personnages, il apparait que le plaisir
d’étre ensemble ne puisse se concevoir qu’en fournissant un prétexte, mais il est
particulierement significatif que celui-ci soit dans les deux cas un personnage imaginaire. En
outre, il est légitime de s’interroger sur les raisons profondes pour lesquelles Jack/Ernest et
Algernon doivent avoir recours a de semblables mensonges pour pouvoir se fréquenter et
sortir ensemble. Il est certain que leur souci principal est d’échapper aux corvées mondaines
du type de celles qui leur sont imposées par Lady Bracknell et autres viragos de la haute

10 Jacques Derrida, “La Différance” dans Tel Quel, Théorie d’ensemble (Paris : Seuil “Points”, 1968), p. 44.

1 1bid., p. 45.

12 | es sens du mot “Jack” sont nombreux en anglais. Le nom évoque un étre rustre, un “Jeannot”, aussi bien
qu'un valet ou qu'un élément méle d'une espece animale.

13 Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 325.



société. Toutefois, en ce qui concerne Jack, sa préoccupation essentielle est de vivre a la
hauteur de la mauvaise réputation qu’il préte a Ernest, sorte de brebis galeuse mais aussi de
repoussoir a la respectable personne qu’il se croit obligé d’incarner a la campagne : “I must
keep up Ernest’s reputation. Ernest is one of those chaps who never pays a bill. He gets
writted once a week” (p. 326).

Quelle que soit I’explication que 1’on puisse donner, il est évident que dans les deux cas, la
transgression a la régle sociale, la jouissance du péché ou de I’interdit, ne peut s’opérer que
par I’intermédiaire d’un patronyme emprunté. En outre, que dire d’Algernon, qui apres avoir
découvert la double identité de Jack, éprouve I’irrésistible besoin de s’approprier a son tour
I’identité¢ d’Ernest, donc celle du frére mythique débauché ? N’est-ce vraiment que pour
pouvoir se rendre a la campagne pour mettre son nez dans les affaires de Jack / Ernest et par la
suite faire sa cour a Cecily dont il tombe amoureux au premier regard ?

Si I’on se référe a I’une des formules lapidaires de Lord Wotton dans The Picture of Dorian
Gray : “Names are everything”!*, ce qui implique que le nom c’est I’homme méme, pour
pasticher la célébre formule de Buffon. En réalite, toute la problématique de la piéce de Wilde
tourne autour de ce pdle et repose sur I’ambiguité homophonique d’Ernest. Algernon n’hésite
pas un instant a affirmer a propos de son ami : “You look as if your name was Ernest. You are
the most earnest-looking person I ever saw in my life” (p. 325). Si I’on décode I’énoncé, ceci
semble sous-entendre que Jack a le physique, ’apparence d’un homosexuel, et qu’il est
reconnaissable en tant que tel au premier regard. Quant a Gwendolen, elle ne semble pas
contredire ce genre d’impression lorsqu’elle s’extasie sur ce prénom : “It suits you perfectly.
It is a divine name. It has a music of its own. It produces vibrations” (p. 330). C’est donc pour
elle un nom aussi céleste que mélodieux, a tel point qu’il en est presque magique. Cecily
Cardew, qui partage étrangement le méme fantasme patronymique que Gwendolyn est moins
lyrique lorsqu’elle avoue a Algernon/Ernest qu’elle tient le journal de leurs amours
imaginaires depuis trois mois :

You must not laugh at me, darling, but it had always been a girlish dream of mine to
love some one whose name was Ernest (p. 360).

Une semblable fixation peut certes paraitre sottement artificielle a premiére vue, et étre
essentiellement justifiée par I’un des ressorts de la comédie. Toutefois, si I’on gratte le vernis
superficiel qui masque les apparences, il s’aveére que tout comme Gwendolen n’envisage pas
un seul instant d’épouser un homme portant le nom de John ou pire ! celui de Jack, Cecily se
sent incapable pour sa part d’étre amourecuse de quelqu’un qui se prénommerait trop
virilement Algernon®®. A cet égard, ’interprétation que donne le critique John Peter dans un
article du Sunday Times peut nous éclairer quelque peu sur I’attitude des deux jeunes
femmes :

[...] when Gwendolen contrasts the bliss of Ernest wedlock with marriage to a man

called John, in which she might never have the pleasure of a single moment’s

solitude, you quietly conclude that it is because a “John” would be a real, possibly

demanding husband whereas an Ernest who is earnest might have other
preoccupations 16,

Si ’on s’en tient a cette interprétation, il semble qu’une union avec un “Ernest” soit le seul
moyen de se libérer des contraintes imposées par le devoir conjugal par exemple. Ce serait
alors une sorte de chaste mariage, de mariage blanc qui se résumerait a une cohabitation
fraternelle entre époux. La situation peut se résumer de la maniere suivante : deux jeunes
hommes qui prétendent se prénommer Ernest pour les raisons que nous avons évoquées
précédemment, sont désirés par deux jeunes filles qui les aiment parce qu’elles croient toutes

14 The Picture of Dorian Gray , in Op. cit. , p. 147.

15 D'aprés le Chambers Twentieth Century Dictionary, le prénom Algernon serait d'origine francaise et
signifierait “moustached”.

16 Op. cit., p. 17.



deux qu’ils s’appellent ainsi. Celles-ci se fient par conséquent aux apparences du nom, source
d’ambiguité en raison de sa double signification. Or, le nom, c’est 1’identit¢ méme, et
I’identité ¢’est la loi au sens juridique du terme, mais aussi au sens premier du terme, ¢’est-a-
dire “ identitas”, dont la racine est idem, c’est-a-dire “le méme”. Ceci nous méne donc au
postulat selon lequel Ernest = earnest.
A la fin de la piéce, aprés les révélations de Miss Prism qui avoue avoir perdu le bébé qui lui
avait été confié, Jack découvre qu’il est le fils du général Moncrieff et par conséquent le frere
ainé d’Algernon. Cependant, son identité demeure incomplete. Lady Bracknell en effet
I’informe qu’il porte le méme prénom que son pere, toutefois, elle ne parvient pas a se
souvenir du petit nom en question parce qu’elle semble ne I’avoir jamais entendu :

Your poor dear mother always addressed him as “General”. That I remember

perfectly. Indeed, I don’t think she would have dared to have called him by his
Christian name (p. 382).

Loin de dissiper le doute, sa derniere remarque suggeére au contraire une identité honteuse,
inavouable ou plutdt indénommable. D’ailleurs, par la suite, elle s’empresse d’ajouter : “[...] |
remember now that the General was called Ernest. | knew | had some particular reason for
disliking the name” (p. 383). L’allusion a “The Green Carnation” qui précéde cette remarque
contribue a rendre cocasse 1’image du respectable général de 1’armée des Indes, affublé du
prénom ambigu d’Ernest. Quoi qu’il en soit, le nom du fils est une exacte réplique de celui du
pére. A la fin de la piéce, seul Algernon, le frére cadet, conserve son identité premiére. 1l doit
alors restituer la place qu’il avait involontairement usurpée et céder devant le droit d’ainesse.
Ainsi, dans une bréve mise au point, Jack lui expose-t-il les nouvelles régles du jeu de leurs

relations :
Algy, you young scoundrel, you will have to treat me with more respect in the
future. You have never behaved to me like a brother in all your life (p. 380).

Le retour a ’ordre paternel remet donc les pendules a I’heure. Jack/Ernest, a qui Lady
Bracknell reproche son manque de sérieux, rétorque, et c’est la réplique finale : “On the
contrary, Aunt Augusta, I’ve now realised for the first time in my life the vital Importance of
Being Earnest” (p. 384). En d’autres termes, le petit “a” d’earnest qui ressurgit au final, nous
renvoie au tout début de la piece ainsi qu’a I’ambiguité premicére. La mécanique du double
entendre wildien fonctionne parfaitement, si bien que le message peut se comprendre comme
la révélation ultime de la véritable nature d’Ernest. Les motifS qui avaient conduit le
personnage a se faire passer pour celui qu’il était réellement ne relevaient donc aucunement
de I’affabulation, mais au contraire du simple désir d’étre soi. Nous pouvons en conclure que
le jeu du dédoublement de la personnalité auquel il se livrait avec complaisance au départ lui
était en fait dicté inconsciemment par son Moi profond. Ainsi la piece illustre-t-elle, comme
bon nombre d’ccuvres d’Oscar Wilde, la théorie selon laquelle la vérité c’est le mensonge et
vice-versa. Wilde n’a jamais cessé de répéter ce précepte dans ses écrits les plus séricux,
comme The Decay of Lying ou encore The Soul of Man under Socialism, ou il résume sa
philosophie par I’aphorisme irréfutable : “What is true about Art is true about Life”?’.
Toutefois, si le denouement de The Importance of Being Earnest parait sain, il n’en demeure
pas moins vrai que dans sa quéte identitaire, Jack ne peut a aucun moment s’empécher
d’associer I’image d’Ernest a celle de la jouissance et de I’exces. “[...] I have always
pretended to have a younger brother of the name of Ernest, who lives in the Albany, and gets
in the most dreadful scrapes” (p. 326), déclare-t-il a Algy. Le double qu’il croyait s’étre
inventé représente par conséquent une sorte de Mr Hyde hédoniste, la face cachée de sa
personnalité qu’il parvient en définitive a exposer au grand jour.

Le fin mot de cette comédie 1égére qui s’adresse, est-il nécessaire de le rappeler, a des gens
sérieux, pourrait donc étre que 1I’on ne saurait échapper a sa nature profonde, et que la

17 Complete Works of Oscar Wilde, p. 1101.



mystification peut finalement mener a la découverte de sa vérité. La philosophie qui se
dégage de I’ceuvre nous ramene de la sorte au simple désir de se montrer tel que I’on est,
c¢’est-a-dire homosexuel dans le cas de Jack / Ernest. C’est la raison pour laquelle on ne saurait

entierement souscrire a I’opinion de Clément Rosset quand il affirme :
[Le] privilege d’étre réel [...] consiste en un monopole d’existence ; monopole d’ou
résulte cette importance of being évoquée par le titre d’une piéce d’Oscar Wilde
qu’on a d’autant moins de scrupules a tronquer que “lI’importance d’étre sérieux”,
son titre intégral, se résume en somme & ’importance d’étre tout court %8,

En réalité, le titre amputé de cet adjectif ne saurait reproduire 1’ambiguité voulue par 1’auteur.
Quant a la comédie, elle perdrait une partie non négligeable de sa signification et de son
attrait. En outre, une telle mutilation dénaturerait quelque peu ’esprit et la frivolité qui se
dégagent de I’ensemble. Aprés tout, comme Oscar Wilde le déclara de fagon plus ou moins
énigmatique, The Importance of Being Earnest “[is] a play written by a butterfly for
butterflies”°. C’est 1a une singuliére définition si I’on songe que le papillon est le symbole,
entre autres, de la 1égereté et de I’inconstance.

18 Clément Rosset L objet singulier (Paris : Les éditions de Minuit, 1979), pp. 12-13.
19 Cité par Leslie Frewin, The Importance of Being Oscar: the Wit and Wisdom of Oscar Wilde set against his
Life and Times, (London, W. H. Allen, 1987), p. 147.
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