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Désir du corps et corps du texte dans The Longest
Journey d"E. M. Forster

Alain Occelli

Alain Occelli est Professeur agrégé d’anglais au 1lycée Albert
Calmette de Nice. Il a soutenu une theése de doctorat portant sur
“le désir dans 1l’ccuvre de E. M. Forster”.

Beginning by analysing the status of the body and desire in an
excerpt from The Longest Journey, the second novel published by
E. M. Forster, this article aims at studying how the Forsterian
text, metatextual in places, programmes the way it is received by
the reader whose active participation is required. Through this
interplay of author’s/reader’s desires, the respective figures of
the author and the reader emerge, as both subjects are engaged in
the literary exchange. In this perspective, we will study the
passage in order to examine the representation of the body, but
also the complex relations linking subjects and objects of desire,
as well as the highly sophisticated strategy implemented by
Forster who exposes the very codes of representation in fiction.
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In the moom he was only angry, but out in the cool air he remembered
that Stephen was a law to himself He had chosen to break his word, and
would break it again. Nothing else bound him. To vield to temptation is
not fatal for most of us. But it was the end of everything for a hero.

“He’s suddenly ruired” he cried, not yet remembering himself Fora
little he stood by the elm tree, clutching the ridges of its bark. BEven so
would he wrestle tomormow, and Stephen, imperturbable, reply, “My body
is my own.” Or worse still, he might wrestle with a pliant Stephen who
promised him glibly again. While he prayed for a miracle to convert his
brother, 1t struck him that he must pray for himself. For he, too, was
ruined.

“Why, what’s the matter?” asked Leighton “Stephen’s only being
with friends. Mr Elliott, sir, don’t break down. Nothing’s happened bad.
No one’s died yet, or even hurt themselves” Bver kind, he took hold of
Rickie’s armn, and, pitying such a nervous fellow, set with him for home.
The shoulders of Orion ose behind them over the topmost boughs of the
elm. From the bndge the whole constellation was visible, and Rickie said,
“May God receive me and pardon me for trusting the earth ™

“But Mr Elliott, what have you daone that’s wong 7’

“Gone bankrupt, Leighton, for the second time. Pretended again that
people were real. May God have mercy on me!”

Leighton dropped his arm. Though he did not understard, a chill of
disgust passed over him, and he said, “I will go back to The Antelope. |
will help them put Stephen to bed ”’

“Do. I will wait for you here.” Then he leant against the parapet and
prayed passionately, for he lmew that the conventions would claim him
soon. God was beyond them, but ah, how far beyond, and to be reached
after what degradation! At the end of this childish detour his wife awaited
him; not less surely because she was only his wife in name. He was too
wealk, Books and friends were not enough. Little by little she would claim
him and corrupt him and malee him what he had been; and the woman he
loved would die out, in drunkenness, in debauchery, and her strength
would be dissipated by a man, her beauty defiled in a man, She would not
continue. That mystic ose ard the face it fllumined meant mothing. The
stream — he was above it now — meant nothing, though it burst from the
pure tutrf and ran for ever to the sea. The bather, the shoulders of Orion —
they all meant nothing, and were going nowhere. The whole affair was a
ridiculous dream.

Leighton retumed, saying, “Haven't you seen Stephen? They say he
followed us: he can still walk: [told you he wasn’t so bad ”

“Idon’t think he passed me. Ought we to lock?’ He wandered a little
along the Roman mad. Again nothing mattered. At the level crossing he
leant on the gate to watch a slow goods train pass. In the glare of the
engine he saw that his brother had come this way, pethaps through some
sodden memory of the Rings, and now lay drunk over the rails. Weanly
he did a man’s duty. There was time to raise him up and push him into
safety. It is also a man’s duty to save his own life, and therefore he tried.
The train went over his knees. He died up in Cadover, whispening, “You
have been right.” to Mss Failing,

She wrote of him to Mss Lewin afterwards as “one who has failed in
all he undertook; one of the thousands whose dust retums o the dust,
accomplishing mothing in the interval. Agnes and | buned him to the
sound of our cracked bell, and preterded that he had once been alive. The
other, who was al ways honest, kept away.”

(Bdward Morgan Fosster, The Longest Joumey. London: William

Blackwood, 1907 ; Hammondsworth: Penguin Classics, 1988,

copyright : The Provost and Scholars of King’s College, Cambridge

and the Society of Authors)
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Ce texte est un extrait du deuxiéme roman d’E. M. Forster, son ceuvre préférée de 1’aveu
méme de |’auteur, publié¢ en 1907, dont le titre est emprunté a un vers d’un poe¢me de Shelley,
Epipsychidion, condamnant la monogamie en tant qu’appauvrissement spirituel et obstacle a
une fraternité¢ universelle que la voix poétique appelle de ses veeux. Indépendamment de ce
référent, le titre suscite un horizon d’attente, celui d’un voyage, métaphorique, initiatique ou
existentiel qui peut aussi bien évoquer L’odyssée, 1’allégorie du Pilgrim’s Progress de
Bunyan que se donner a lire comme une métaphore de 1’écriture. L organisation textuelle en
triptyque parait renforcer cette interprétation puisque chacune des trois parties du roman
présente un toponyme comme titre : “Cambridge”, “Sawston”, “Wiltshire”, trois espaces
découpant le corps du texte. On songera sans doute ici au parcours de la Divine comédie. Un
dernier ¢lément achévera d’ancrer cette ceuvre dans un intertexte mythologique fondé¢ sur une
quéte identitaire, une errance vers ’origine, et désignera (Edipe-roi comme hypotexte : en
effet, le personnage principal souffre d’une infirmité physique, un pied bot, tare familiale car
son pere et sa tante en sont également aftligés, soulignant ainsi le poids de I’héritage paternel,
et inscrivant le difforme, I’anormal, dans le corps méme du jeune homme. On notera a ce
propos que son prénom (Frederick) n’est que trés rarement utilisé par les autres personnages,
jamais par le narrateur extradiégétique qui ordonne le récit, au profit d’un diminutif (Rickie),
sobriquet donné par le pére de facon intentionnelle :

He discovered that Mr Elliot had dubbed him Rickie because he was rickety, that he

took pleasure in alluding to his son’s deformity, and was sorry that it was not more

serious than his own (chapitre 2, p. 23).
I1 s’agit ainsi d’un véritable Surnom du Pére, pere qui, comble d’élégance lacanienne, exerce
la profession d’avocat, image imposante de la Loi, avant de mourir, suivi brusquement par sa
femme quelques jours plus tard.
Le roman met donc en scéne Frederick (Rickie) Elliot, orphelin boiteux, étudiant & Cambridge, puis
professeur de latin dans une public school de province ou il méne une existence morne aupres de son
épouse, Agnes, caressant mollement le réve de devenir écrivain. Mrs Failing, tante de Rickie, lui
révéle ’existence d’un demi-frére caché, Stephen, né non pas du pére,hai, comme il le croira dans un
premier temps, mais de la mére idolatrée. Agnes manceuvre pour empécher les retrouvailles des deux
fréres, qui ont pourtant lieu et qui conduisent au départ ensemble de Stephen et Rickie. Dés lors,
Rickie s’efforce de guérir, selon ses propres termes, son frére de son penchant pour 1’alcool, parvenant
a lui arracher une promesse de sobriété provisoire.
Le passage étudié se situe dans la troisiéme partie du livre, “Wiltshire”, a la fin de 1’avant-dernier
chapitre. Au début de ce chapitre, Rickie a une conversation avec sa tante, au cours de laquelle
Mrs Failing affirme que les gens n’ont aucune importance et que seules comptent les conventions :
“We are conventional people, and conventions [...] will claim us in the end [...]” (pp. 275-276).
A cette opinion, le jeune homme oppose une foi indéfectible en I’homme et les relations
interpersonnelles. Aprés cet échange verbal, Rickie, parti a la recherche de son frére en compagnie de
Leighton, le majordome de Mrs Failing, découvre Stephen ivre dans un pub. C’est a ce moment de la
diégese que commence 1’extrait qui progresse d’une prise de conscience par le personnage de ses
erreurs, en premier lieu dans ses relations avec son frére, au récit de son sacrifice pour sauver la vie de
Stephen, jusqu’a la reproduction du fragment d’une lettre écrite par Mrs Failing, lettre s’appréhendant
comme une oraison funébre parodique. Ce passage met nettement en lumiére 1’enjeu métafictionnel du
roman, révélant la stratégie de communication textuelle de I’auteur avec le lecteur, ou plutot avec la
figure d’un certain type de lecteur, a partir de la thématique de la division du corps sous I’effet du
désir.
Nous nous proposons donc d’étudier les deux conceptions du désir et du corps que le texte confronte,
puis de considérer le probléme de 1’unité du sujet, de son identité, qui renvoie au processus de la
représentation. En dernier lieu, la représentation envisagée a un niveau métatextuel nous invitera a
nous interroger sur le contrat de lecture que le texte met en place.



1. Le diable au corps

Deux conceptions opposées du corps et du désir s’affrontent en filigrane dans ce texte qui
inscrit en creux d’abord I’opinion de Stephen, puis celle de Rickie.

1.1. La loi du désir

Pour Stephen, le désir est sa propre loi. Ainsi que le comprend son ainé, “Stephen was a law
to himself” (p. 281), ce qui implique d’une part, “une transgression sociale"* qui se manifeste
chez lui par une consommation parfois immodérée d’alcool ou bien encore par I’exercice de
la violence physique, et d’autre part, 1’acceptation du corps dans sa matérialité, c¢’est-a-dire le
refus de son idéalisation. De fait, Stephen revendique une liberté totale pour son corps, en
dehors de toute considération morale ou religieuse. 1l refuse de se plier aux conventions. Peut-
étre faut-il voir dans cette exigence d’autonomie un affranchissement de la loi du Pére,
émancipation dont 1’expression se résume dans le principe : “My body is my own” (1l. 7-8)
qui résonne comme un défi. Dés lors, le désir s’affirme pour le jeune homme comme une
énergie liée au corps, faisant intégralement partie du corps, qu’il ne faut ni rejeter ni
réprimer 2. Projection de I’inconscient de Rickie, ainsi que nous le verrons par la suite,
Stephen circonscrit ce lieu des pulsions inavouables. Sur le plan symbolique, la référence a
I’ébriété n’est d'ailleurs pas innocente car elle permet d’assimiler Stephen (berger sur les
terres de Mrs Failing) au dieu Pan, compagnon de Bacchus, émanation des forces telluriques,
impliqué dans les cycles de la nature, ordre antérieur a celui de la société. Nous avons ainsi
affaire a une ivresse dionysiaque, dont 1’existence est sacralisée par le texte qui qualifie le
penchant de Stephen de “sacred passion for alcohol” (p. 267).

C’est cette énergie vitale, ce trop-plein qui définit le désir, associé au symbolisme des
puissances telluriques, qui va susciter dans le texte — dans 1’inconscient de Rickie ? — une
métamorphose fantasmatique du corps du frere.

1.2. La métamorphose du corps

On comprend mieux I’image que décrit le texte aux lignes 5 et 6 — “For a little he stood by
the elm tree, clutching the ridges of its bark” — si I’on admet que [’ormeau doit
s’appréhender ici comme une métamorphose symbolique du corps de Stephen, transmutation
opérée par Rickie de fagon quasi hallucinatoire. Du reste, celui-ci reconnait implicitement la
transformation puisqu’il établit I’équivalence entre sa lutte avec 1’arbre et celle probable le
lendemain contre Stephen (Il. 6-7). Il convient de remarquer que cette homologie est
renforcée par la mise en relief a I'initiale de I’expression adverbiale “even so”. Cette
insistance, dans un passage au discours indirect libre, reflet des pensées du personnage,
signale ainsi que Rickie admet finalement que son frére échappe a son désir. En effet, toute
métamorphose reléve du désir : c’est le moment ou le corps se dérobe a 1’autre, ou plus
précisément au désir de I’autre, comme le met en scéne 1’épisode de Daphné et d’Apollon,
mythe qui obsédait Forster car il reparait dans The Longest Journey sous la forme d’une
nouvelle écrite par Rickie, elle-méme autotexte d’une nouvelle de Forster, Other Kingdom,
rédigée en 1905.

! Catherine Lanone, “« Moments of being » : La poétique du corps chez E. M. Forster”, Cahiers victoriens et
édouardiens, 47 (1998), p. 94.

2 On pense ici au au début du texte de William Blake, The Marriage of Heaven and Hell : “Energy is the only
life and is from the Body and Reason is the bound or outward circumference of Energy [...]. Those who restrain
desire do so because theirs is weak enough to be restrained; and the restrainer or reason usurps its place and
governs the unwilling. And being restrained it by degrees becomes passive till it is only but the shadow of
desire” (Blake’s Poetry and Designs, New York : Norton, 1790 [1979], p. 87).



La métamorphose végétale inscrite dans un intertexte mythologique constitue un motif
récurrent non seulement dans 1’ceuvre de 1’auteur mais aussi a l’intérieur de ce roman
particulier ou dés I’incipit le lecteur est confronté a une description prise en charge par Rickie.
I1 s’agit 1a encore d’ormeaux que le jeune étudiant apergoit depuis la fenétre de sa chambre
universitaire a Cambridge : “Those elms were Dryads” assure-t-il (p. 4). Cette description
initiale, dont la valeur proleptique nous renvoie a la ligne 5 de notre extrait, signale également
le mode poétique de perception de Rickie qui trouve dans la mythologie — question que nous
développerons par la suite — un support fantasmatique. Car dans ce passage, c’est bien la
projection du désir de Rickie qui permet ainsi de rendre compte de la métamorphose du corps
du frére, autrement dit du double. Cependant, ce double posséde un statut problématique. Il
représente 1’inconscient de Rickie, cette part de lui-méme qui lui échappe et qu’il s’efforce de
maitriser. Mais pour quelles raisons tente-t-il désespérément de contrdler le corps, de réprimer
le désir? La réponse se trouve dans sa conception du désir comme ayant une origine
diabolique, ferment de division, cause de la Chute, brouillant 1’identité du sujet en lui
interdisant toute unité.

1.3. Le desir diabolique

Contrairement a Stephen qui pergoit le désir comme débordement, une pulsion de vie qu’il
convient d’accepter pleinement, Rickie développe une vision qui trouve son origine dans un
mélange de platonisme — notamment dans le mythe de ’attelage ailé 3 composé d’un cocher
et de deux chevaux, I’un docile, 1’autre rétif, image de 1’ame humaine — et de théologie
chrétienne. Pour lui, le désir est source de scission, de division du sujet d’avec lui-méme.
C’est I’ceuvre du Malin, du Diable — diabolos, étymologiquement “celui qui désunit, qui
divise” — cause du péché, de la Chute: “‘He’s suddenly ruined!” he cried” (1. 5). Ce cri
exprime le désespoir qu’éprouve Rickie face a ce qu’il tient pour la déchéance prochaine de
son frere qui sombre selon lui dans 1’¢thylisme sous ’effet de son désir pour 1’alcool (“To
yield to temptation [...]”, 1. 3), désir qui sépare son esprit de son corps, qui empéche tout
contrdle de I’esprit sur le corps. Le désir se définit donc comme un manquement a soi-méme
dont la conséquence est une mise en danger du corps qui, lui, est sacralisé, idéalisé, non en
tant que fin en soi mais comme contenant un principe divin au service duquel il doit se
consacrer, ainsi que Rickie le déclare & Stephen dans le chapitre précédent : ““You may learn
in the Bible, and also from the Greeks, that your body is a temple [...]; [...] it is wrong that
your body should escape you’” (p. 265)

D’ou I’impérieuse nécessité de maitriser, réguler, juguler le désir comme le prone Platon. Si le
corps est un temple, il peut aussi devenir sépulcre de I’ame en la convertissant, malgré elle, a
un hédonisme physique*. On ne sera donc pas surpris si les isotopies de la religion et de la
corruption traversent 1’extrait: “temptation” (1. 3)/ “ruined” (1.5 et 11)/ “prayed”/
“miracle” (1. 9) / “convert” (1. 9) / “God” (1l. 18 et 27)/ “pardon” (I. 18) / “mercy” (l.21)/
“corrupt” (1. 31) / “drunkenness”/ “debauchery”/ “dissipated” (1. 23-24), I’allitération en
“d” soulignant avec force le dégolt viscéral éprouvé par Rickie a I’évocation de cet
abaissement. C’est animé d’une foi apparemment inébranlable que Rickie, ayant idéalisé
Stephen — ““a hero” (1. 4) — voudrait contraindre le corps de son frére qui lui échappe. Se
croyant investi d’une mission divine — “to convert his brother” (11. 9-10) — il cherche a faire

3 Platon, Phédre, 246a—246e (Paris : Garnier-Flammarion, 1964), p. 125.

4 Platon stigmatise ainsi la tyrannie des désirs corporels qui divertissent ’dme de sa recherche : “Le corps [...]
nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de chiméres de toute sorte, d’innombrables sottises, si bien que,
comme on dit, il nous Ote vraiment et réellement toute possibilité de penser. Guerres, dissensions, batailles, ¢’est
le corps et ses appétits qui en sont cause”. Phédon, 66a—67a (Paris : Garnier-Flammarion, 1965), p.115.



entrer Stephen dans son cadre moral strict, fortement empreint de puritanisme °, démarche qui
échouant, explique en partie la violence de son désespoir : “While he prayed for a miracle to
convert his brother, it struck him that he must pray for himself. For he, too, was ruined” (11. 9—
11). Car au-dela du frére, c'est I’image de la Mére qui est en jeu. En effet, par son
comportement, Stephen met en péril la Mere, véritable objet du désir de Rickie : “[...] and the
woman he loved would die out, in drunkenness, in debauchery, and her strength would be
dissipated by a man, her beauty defiled in a man. She would not continue” (11. 31-34).

Aussi, lorsque Rickie affirmait & Stephen : “it is wrong that your body should escape you”
fallait-il entendre : “it is wrong that your body should escape me”, ou plutdt, “il est
insupportable que I’image de ma meére m’échappe”, car le corps renvoie a I’image de la Mere
puisque la mere a satisfait son désir lors d’une relation adultérine et que Stephen est le fruit de
cette satisfaction du désir maternel, le prolongement du corps de la mére. En contraignant le
désir de Stephen, ¢’est sur le désir coupable de sa mére que Rickie cherche a avoir prise. A la
lumiere de la topique freudienne, on pourrait également considérer que globalement Stephen
figure le ca et Rickie, par ses préoccupations religieuses puritaines, par sa volonté de limiter,
de censurer le désir (Mrs Failing ne dit-elle pas par antiphrase a la fin de notre extrait —
Il. 51-53 — que Rickie n’a jamais été vivant ?), représente le surmoi, un surmoi hypertrophié.
Les deux freéres apparaissent alors comme deux éléments constitutifs d’un méme sujet en
quéte d’une unité.

2. Deconstructing Rickie

Ainsi que nous venons de le constater, ce texte met en relief le probléme de I’unité du Sujet,
de I'identit¢ du moi de Rickie renvoyant au processus de la représentation. Du reste, la
question de la représentation se pose des 1’incipit du roman avec un début in medias res sous
forme d’un dialogue qui crée un effet de réel. Mais nous reviendrons par la suite sur cette
ouverture paradoxale. La problématique de la représentation constitue donc un motif
parcourant le livre pour trouver son point culminant dans 1’une des derniéres phrases

prononcées par Rickie avant sa disparition :
“But, Mr Elliot, what have you done that’s wrong?”
“Gone bankrupt, Leighton, for the second time. Pretended again that people were
real. May God have mercy on me!” (Il. 19-21, nous soulignons)

L’erreur commise par Rickie a été de croire que sa représentation du monde était la réalité
elle-méme, d’avoir pris le représenté pour la réalité représentée.

2.1. La représentation comme identité

Pour lui, la représentation s’entend sur le mode mimétique, comme une répétition fidele de
’objet représenté. On pense bien évidemment ici a Zeuxis leurré par Parrhasios et son rideau
peint en trompe ’ceil qui était censé masquer le tableau lui-méme. Si Rickie soutient cette
conception dans laquelle le représenté équivaut strictement a la chose représentée, unis tous
deux dans un rapport essentiel, c’est qu’il n’accepte pas le manque, que le réel, 1’objet
représenté fasse défaut. Cette méprise sur la représentation s’explique par le statut particulier
que Rickie confere a la mythologie. 11 ne s’agit pas pour lui d'un mode de déchiffrement du
réel, d’une représentation, mais bien plutét d’'un mode de perception. Il confond la
mythologie avec la réalité, la place sur le méme plan que le réel. D’ou I’utilisation d’un verbe
attributif établissant un rapport d’identité entre les ormeaux qu’il apercoit par la fenétre de sa
chambre universitaire et des étres fabuleux, les dryades : “Those elms were Dryads” (p. 4,
nous soulignons). Or, des cet incipit, le seuil ou se noue le pacte de lecture, Forster avertit le

5 Dans The Cave and the Mountain (Stanford, Stanford University Press, 1966, p.197), Wilfred Stone parle du
“puritan heritage” de Rickie. On peut d’ailleurs voir dans ce passage une critique du puritanisme victorien que
fustigeait Forster.



lecteur de 1’usage que fait son personnage de la mythologie, tout en prenant soin de s’en
démarquer par le biais d’une modalisation ironique dans un mouvement de distanciation
narrative, puisque 1’on peut lire immédiatement a la suite de 1’énoncé sur les dryades : “so
Rickie believed or pretended, and the line between the two is subtler than we admit” (p. 4). Le
texte se met alors a railler Rickie, I’assimilant dans un premier moment aux Grecs antiques en
raison de sa maniére d’appréhender le monde, qui lui permet de méler mythe et réalité, de
passer indistinctement de I’un a I’autre, sans établir de frontiere, de “ligne”, sans solution de
continuité, comme par exemple avec le vallon pres de Madingley :

Accordingly the dell became for him a kind of church — a church where indeed

you could do anything you liked, but where anything you did would be transfigured.

Like the ancient Greeks, he could even laugh at his holy place and leave it no less

holy [...]. If the dell was to bear any inscription, he would have liked it to be “This

way to Heaven’, painted on a signpost by the highroad, and he did not realize till

later years that the number of visitors would not thereby have sensibly increased.”

(chapitre 2, p. 18)
Pour Rickie, la mythologie est une réalité, une vision superlative dont 1’écriture se moque en
lui empruntant sa forme énonciative, recourant elle-méme au superlatif :

It was a day when the sky seemed enormous. One cloud, as large as a continent, was

voyaging near the sun, whilst other clouds seemed anchored to the horizon, too lazy

or too happy to move. The sky itself was of the palest blue, paling to white where it

approached the earth [...]. (p. 19)
Le texte verse dans la parodie du style homérique, la métaphore filée de la navigation
renvoyant a L odyssée — “le plus long des voyages” ! — Ulysse rentrant a Ithaque pour se
faire reconnaitre des siens. Ne concevant la représentation que sur le mode de 1’identité,
Rickie est condamné dés lors a écrire des textes manquant de vie, comme tente de le lui faire
comprendre 1’éditeur a qui il a soumis sa nouvelle et qui lui prodigue le conseil suivant :

“I...] you might get inside life. It’s worth doing.”

“Life?” echoed Rickie anxiously. He looked round the pleasant room, as if life might

be fluttering there, like an imprisoned bird. Then he looked at the editor; perhaps he

was sitting inside life at this very moment.

“See life, Mr Elliot, and then send us another story” [...]. As he rumbled westward,

his face was drawn, and his eyes moved quickly to the right and left, as if he would

discover something in the squalid fashionable streets — some bird on the wing,

some radiant archway, the face of some god beneath a beaver hat. He loved, he was

loved, he had seen death and other things; but the heart of all things was hidden.

There was a password and he could not learn it [...]. (chapitre 15, p. 144)
Son incompréhension trouve son origine, comme nous venons de le voir, dans la confusion du
jeune homme entre représentation et perception, qui I’empéche de “pénétrer le cceur du réel”.
Car vivre, c’est exister, “ex-sistere”, sortir de soi, ce que Rickie est précisément incapable de
faire. D’ou la relation narcissique qu’il entretient avec son frére, qu’il veut a tous prix
transformer en alter ego, en une répétition de lui-méme, en lui imposant son carcan moral.

2.2. La représentation comme différence

L’abattement soudain de Rickie s’explique par la prise de conscience brutale que la
représentation doit s’appréhender sur le mode de la différence, de 1’altérité. Cet effondrement
de ses conceptions permet de rendre compte du sentiment de perte totale du sens qu’éprouve
le jeune homme (voir Il. 34 a 38). Le rythme ternaire de la négation — “meant nothing” (11. 34
et 35), “going nowhere” (1. 37) — souligne trés nettement que 1’ordre établi par Rickie, et
qu'il croyait identique a celui du monde, s'écroule. L’illusion dont il était victime se dissipe,
révélant son caractere dérisoire : “The whole affair was a ridiculous dream” (1. 38), et il se
tourne alors vers Dieu : “May God receive me and pardon me for trusting the earth” (1. 18). I
admet enfin sa méprise : la représentation ne peut pas restituer la réalité (“the earth”)
fidélement, le réel ne se donne pas sans médiation, sans I’écart que constitue justement ma
représentation. Pourtant, dés 1’ouverture, le roman, avec la fameuse discussion sur la vache,



pointait la question de la différence dans la représentation, de 1’écart qui existe entre la chose

représentée et le représenté :
“The cow is there,” said Ansell, lighting a match and holding it out over the carpet.
No one spoke. He waited till the end of the match fell off. Then he said again, ‘She

is there, the Ccow. There, now.”
“You have not proved it,” said a voice.
“I have proved it to myself.”
“I have proved it to myself that she isn't,” said the voice. “The cow is not there.”
Ansell frowned and lit another match.

“She’s there for me,” he declared. “I don’t care whether she’s there for you or not.
Whether I'm in Cambridge or Iceland or dead, the cow will be there.”
It was philosophy. They were discussing the existence of objects. Do they exist only
when there is someone to look at them? Or have they a real existence of their own ?”

(p-3)
Le roman s’ouvre sur un débat philosophique® informel opposant deux condisciples de

Rickie : d’une part, Ansell, son mentor, et d’autre part, Tilliard. Rickie , spectateur muet de
I’échange verbal, tente avec peine d’en saisir les subtilités. Le sujet traité, ainsi que 1’indique
explicitement la voix narrative, concerne la réalité du monde sensible : les objets existent-ils
seulement lorsqu’un spectateur les regarde ou bien ont-ils une existence propre ? Ansell
penche pour la seconde proposition. Il est convaincu qu’il existe une essence des objets
indépendamment de la représentation que chaque sujet s’en fait. Le jeune philosophe est
aussitot contredit par 1’autre polémiste. Pour Tilliard, le réel n’existe que dans la
représentation du sujet, “but If I go, the cow goes” (p. 3). Cependant, tous deux s’accordent
sur le fait que réalité et représentation different — pour Ansell, parce que 1’objet existe
indépendamment de la représentation que peut s’en faire le sujet, pour Tilliard, parce que la
représentation varie avec chaque sujet, position aboutissant a une forme de subjectivisme. En
fait, c’est sur le fondement de cette différence qu’ils divergent. Mais I’important est de noter
que pendant tout cet échange Rickie ne prend pas la parole car il est totalement étranger a
cette conception de la représentation. Pour lui, elle se donne comme réalité. D’ou sa
désillusion lorsqu’il se rend compte de son erreur : “Pretended again that people were real”
(1. 20-21). 11 faut souligner ici le paradoxe de I’incipit qui s’annonce comme celui d’un
roman réaliste — dialogue, début in media res suscitant un effet de réel — et qui pose
d’emblée le probleéme de la représentation !

C’est encore au début du livre qu’Ansell traduit en acte ce principe de la différence dans la
représentation en ignorant littéralement Agnes, ce qui mortifie Rickie. Cela n’empéche pas

Ansell d’insister un peu plus (tard :
“She was not really there.”
There was a moment’s silence. Then Rickie exclaimed, “I’ve got you. You say — or
was it Tilliard? — no, you say that the cow’s there. Well — there these people are,
then. Got you. Yah!”
“Did it never strike you that phenomena may be of two kinds: one, those which have
a real existence, such as the cow; two, those which are the subjective product of a
diseased imagination, and which, to our destruction, we invest with the semblance of
. reality? If this never struck you, let it strike you now.” (p. 17, nous soulignons)
A court d’arguments, Rickie se plonge alors dans la contemplation intriguée de 1’étrange

activité a laquelle s’adonne son condisciple avec beaucoup de minutie :

6 Cette controverse témoigne de I’atmosphére, fortement imprégné des idées de J. E. McTaggart et G. E. Moore,
qui régnait a cette époque a Cambridge, et plus particulierement de celle des conversations du groupe des
“Apoétres” dont Forster était membre, comme G. L. Dickinson, cercle bient6t enrichi par la présence des futurs
animateurs de Bloomsbury, Leonard Woolf, Lytton Strachey ou Roger Fry. Dans I’introduction a The Longest
Journey, E. M. Forster précise d’ailleurs qu’il a cherché a évoquer “the Cambridge of G. E. Moore which | knew
at the beginning of the century : the fearless uninfluential Cambridge that sought for reality and cared for truth.”
(Author’s Introduction, p.Ixviii).



[Ansell started to] draw within the square a circle, and within the circle a square, and
inside  that  another  circle, and inside that another  square.

“Why will you do that?”
No answer.
“Are they real?”

“The inside one is — the one in the middle of everything, that there’s never room
enough to draw.” (fin du chapitre 1, p. 17)

Pour Ansell, on ne peut se représenter que ce qui posséde une essence intrinseque. Or,
souhaitant €carter la jeune femme dont il pressent 1’influence néfaste sur son ami, il lui dénie
toute espece d’existence en soi et ne peut donc s’en faire une représentation. C’est pourquoi il
lui est possible d’affirmer qu’elle n’était pas la !

2.3. La mort comme incapacité a intégrer la différence

Cette découverte de la différence, de cet écart entre le monde et sa représentation, se révéle
insupportable pour Rickie dont la mort doit étre considérée comme la conséquence de son
incapacité a accepter ’altérité, de son refus de voir Stephen se soustraire a son désir en se
donnant sa propre loi. Stephen se pose ainsi comme 1’ Autre, figure de 1’altérité radicale dont
le mode de fonctionnement échappe a son frére alors que celui-ci pendant tout le roman s’est
efforcé d’en faire une répétition de lui-méme, un double idéalisé, magnifié. Et c’est au
moment précis ou il reconnait son échec — “Gone bankrupt” (I.20) — ou il admet
implicitement que 1’Autre ne peut étre réduit au méme, qu’il meurt. La mort de son désir

signe son désir de mort, sacrifice préfiguré par la régression imaginée aupres d’Agnes :
At the end of this childish detour his wife awaited him, not less surely because she
was only his wife in name. He was too weak. Books and friends were not enough.
Little by little she would claim him and corrupt him and make him what he had
been. (Il. 28-31, nous soulignons)

Cette régression annoncée n’est pas sans ¢voquer 1’état précédant le stade du miroir, celui du
corps morcelé ou le sujet n’est point encore unifi¢. De fait, I’échec de la relation avec son
frére constate I’impuissance de Rickie a se constituer en tant que sujet uni dans la mesure ou
Stephen apparait comme I’image réfléchie de sa psyché trouble. Il est significatif qu’une autre
image se glisse alors dans le texte, image évanescente de 1’origine du sujet, véritable objet de
son désir, celle de la Mere : “[...] and the woman he loved would die out [...]” (1. 31-32).

Incapable de supporter son contresens sur la représentation, désorienté dans un monde
soudain privé de repéres — “He wandered a little along the Roman road. Again nothing
mattered” (1l. 41-42) — en proie au fantasme du corps morcelé, comme semble I’indiquer son
angoisse de la régression et de I’anéantissement — “She would not continue” (1l. 33-34) — il
ne reste plus a Rickie qu’a étre expulsé hors du corps du texte. Se sacrifiant afin de sauver son
frere, il meurt démembré, séparé de ses jambes ou s’inscrivait la trace de la tare paternelle,

écrasé par le train, symbole phallique, raturé par la diégese :
Wearily he did a man’s duty. There was time to raise him up and push him into
safety. It is also a man’s duty to save his own life, and therefore he tried. The train

went over his knees. He died up in Cadover, whispering, “You have been right,” to
Mrs Failing. (1I. 45-49)

La scéne de la disparition-immolation du personnage du roman est un lieu ou se superposent
trois niveaux de lecture : le texte se conforme a 1’un des codes fictionnels selon lequel la fin
du récit coincide pour ainsi dire avec la mort du protagoniste. Bien que respecté, ce topos
induit un autre degré de lecture que le seul niveau fictionnel. L’absence surprenante de pathos
dans cette scéne (briéveté de la séquence, a peine décrite, sans comparaison ni métaphore,
ellipse temporelle (I. 45), construction syntaxique ou prédomine la parataxe), le manque de
dramatisation, de théatralisation, pointent la dimension symbolique du passage. Comme
(Edipe, découvrant son identité dans 1’exodos d’Edipe Roi, se rend compte qu’il était un jouet
entre les mains des dieux, de méme Rickie comprend son identité, son statut de personnage
manipulé par I’auteur. Tel (Edipe exilé, Rickie est chassé du texte. Le fait que le personnage



apercoive 1’auteur constitue une métalepse qui permet au lecteur d’accéder a un plan supérieur
de signification, le plan métatextuel ’. Nous avons vu en effet que la mythologie était investie
de significations variées selon I’instance envisagée : pour le personnage, il s’agit d’une
perception du réel, tandis que pour la voix narrative, et au-dela pour 1’auteur, elle forme un
mode énonciatif parodique et ironique dont le but est une distanciation des affirmations du
protagoniste du récit. Or, le mythe va se charger d’un sens nouveau, entrant dans un dispositif
sophistiqué de communication, mettant en relation le niveau diégétique et le niveau
métafictionnel. Car c’est derriére ’image récurrente d’Orion (11. 16 et 37) que Rickie peut
entrevoir 1’auteur : le héros mythologique constitue un des masques que prend 1’auteur pour
intervenir au niveau diégétique, pour se dévoiler aux yeux du personnage. A cet égard, il n’est
pas indifférent que cette image soit prise en charge, lors de sa deuxiéme occurrence dans ce
passage, par le personnage de Rickie lui-méme. Cela montre qu’elle remplit une fonction de
vecteur, liant le plan textuel au plan métatextuel. On peut alors voir en Orion, étre
mythologique, un modele possible du romancier, tatonnant en aveugle, avancant sans tréve
dans un inépuisable paysage intérieur. Aussi doit-on donner au moment ou Rickie prend la
route avec Stephen (fin du chapitre 31) pour fuir le monde de faux-semblants de Sawston, et
plus généralement, a 1’ensemble de son cheminement intérieur, une signification
métapoétique, le narrateur invitant les lecteurs a I’observer s’orienter sur les sentiers de la
création. De facon significative, dés le chapitre suivant, Rickie, résidant avec son frere chez
Ansell, s’est remis a écrire et a méme déja achevé la rédaction d’un livre.

Dans le tableau de Poussin®, Orion, géant aveugle, avance vers le soleil levant, surveillé par
Diane, et guidé par Cédalion monté sur ses eépaules. Une partie de son corps est plongée dans
I’ombre, I’autre dans la lumiére. Pour le romancier, ce sont les mots qui poussent et orientent.
Pour Rickie, c’est peut-étre Stephen qui joue le role de Cédalion, le guidant vers la lumiere.
Stephen, personnage solaire, permet au mari d’Agnes de sortir des ténébres dans lesquelles
I’univers sawstonien et la mort de sa mére 1’avaient plongé. Ainsi, la voix maternelle est-elle
capable de ressurgir dans celle du frére pour changer le cours de sa destinée : “It can, at all
events, overleap one grave” (p.258). Ce qui manque aux écrits du mari d’Agnes d’apres
I’éditeur, c’est la “vie”, vie qu’il croit pouvoir trouver en Stephen. Au contact de celui-ci,
véritable ferment créateur, Rickie redécouvre le chemin de 1’écriture.

Si sur le plan diégétique la figure d’Orion renvoie au personnage de Rickie-auteur, au niveau
métatextuel elle référe & Forster comme auteur. A ce niveau-la se sera peut-étre élaboré “un
roman qui cependant ne racontera pas ’histoire qu’est I’aventure exemplaire d’un héros, mais
cette toute autre histoire qu’est 1’aventure singuliére du narrateur qui ne cesse de chercher,
découvrant a tatons le monde dans et par I’écriture”, ainsi que Claude Simon le souligne dans
sa préface a Orion aveugle®. Les voies de la création sont ouvertes pas a pas, mot aprés mot,
par le cheminement de 1’écriture. Forster se rend bien compte qu’avec The Longest Journey
I’écriture a joué¢ un role au moins aussi important que ses intentions initiales, confuses,

informes, vagues :
The Longest Journey is the least popular of my five novels but the one I am most
glad to have written. For in it | have managed to get nearer than elsewhere towards
what was in my mind — or rather towards that junction of mind with heart where
the creative impulse sparks. Thoughts and emotions collided if they did not always

" Des lors, la valeur métatextuelle des diverses traces de la piece de Sophocle dans le roman apparait nettement
car, comme le rappelle Franck Wagner, “intertexte et métatexte ont toujours plus ou moins partie liée : la relation
d’interlocution est aussi, inévitablement, relation de commentaire”. (“Intertextualité et théorie”, Cahiers de
narratologie, 4, 2001 “Nouvelles approches de I’intertextualité”, Centre de Narratologie Appliquée [Université
de Nice Sophia-Antipolis, U.F.R. L.A.S.H., B.P. 3209, 06204 Nice cédex 3], 4, 2001, p. 278). La figure d’Edipe
devient ainsi I’embléme de la quéte de I’origine de I’étre, du désir, du texte méme.

8 Orion aveugle, 1658 (Metropolitan Museum, New York).

9 Paris / Genéve : Skira, “Les sentiers de la création”, 1970.



cooperate. | can remember writing it and how excited | was and how absorbed, and
how sometimes | went wrong deliberately, as if the spirit of anti-literature was
jogging my elbow. (Author’s Introduction, p. Xvi)

Ces erreurs délibérées, relevant de “I’anti-littérature”, forment précisément des métalepses
que nous analyserons ultérieurement. Ce qu’il convient de noter ici, c’est la jubilation que
Forster a éprouvee en écrivant ce roman, excitation liée a la productivité du langage, comme
en témoigne 1’épanorthose “or rather towards that junction of mind with heart where the
creative impulse sparks”. Les mots n’expriment rien, ils ne sont pas chargés de traduire les
quelques émotions ou images initiales dont parle Forster, antérieures a la rédaction de The
Longest Journey, mais possédent la capacité de créer du sens en superposant plusieurs
niveaux de signification (diégétique, extradiégétique, symbolique...). Les émotions et les
images du départ se sont, en cours de route, clarifiées et ont été augmentées, enrichies, de
toutes celles que 1’écriture et les nécessités narratologiques leur ont adjointes. Quand Forster
confesse ses “erreurs délibérées”, il se borne a souligner le jeu de 1’écriture, le fait que les
énoncés fonctionnent a plusieurs niveaux, que les termes soient employés de maniére
polysémique et que les différents sens de ces termes renvoient a des plans textuels différents
en principe disjoints, incompatibles. Les mots chez Forster vont avoir le pouvoir de réunir des
niveaux textuels traditionnellement distincts (diégétique, métatextuel). Par exemple, nous
verrons un peu plus loin comment fonctionne le terme “duty” (1. 46) dans le texte.

Il semblerait que le personnage saisisse, a ses dépens, le mécanisme des images, des mots.
Tout au long du roman, Rickie s'est pris pour un romancier, pour Orion! Or, il comprend
brutalement dans cette scéne que loin d’étre un créateur, il n’est qu’une créature, création
d’un Auteur. D’ou son énoncé qui prend un sens nouveau : “The bather, the shoulders of
Orion — they all meant nothing, and were going nowhere. The whole affair was a ridiculous
dream” (11. 36-38). En d’autres termes, s’il y a bien un romancier, il ne se trouve pas dans
I’histoire, mais au-dela, en dehors du cadre diégétique. Dans cette fulgurante prise de
conscience, le personnage distingue son auteur dans I’image métatextuelle d’Orion,
métamorphose ironique de 1’Auteur, un peu comme les dieux se manifestaient aux mortels
dans I’ Antiquité pour leur révéler quelque chose sur leur destinée, leur identité.

3. Figures de 1’auteur

Aussi, certains éléments du texte invitent-ils a une relecture de ce passage, et partant, de
I’ensemble du roman. Les derniéres paroles de Rickie — “You have been right” (11. 48-49) —
adressées a Mrs Failing ne prennent tout leur sens que si on les rattache a la conversation se
déroulant entre le neveu et la tante, quelques heures avant 1’accident fatal et au cours de
laquelle la maitresse de Cadover déclare :““We are conventional people, and conventions [...]
will claim us in the end [...]”” (pp. 275-276)

3.1. La métafiction

A un premier niveau, on comprend que la tante de Rickie fait I’apologie des conventions
sociales au détriment des relations inter-personnelles sinceres et profondes. Cependant, dans
la suite de son discours, ce theme de I’artifice — “artificiality” — prend une résonance
métatextuelle pour questionner la fonction de la représentation en littérature et dénoncer la
mimesis. Mrs Failing apparait comme un personnage axiologique, porte-parole de 1’auteur,
qui, en développant I’isotopie de I’artificiel, du conventionnel, pousse ce méme auteur a sortir
du cadre, “we are conventional people” devant alors s’entendre comme : nous sommes les
produits de conventions, de conventions littéraires !

L’accord ultime de Rickie aux théses de sa tante — ““You have been right” (1. 48—49) — dont
le caractere définitif est souligné par la valeur de bilan du present perfect, dans une saisie
rétrospective, atteste la reconnaissance de son erreur. Dés lors, le cri de Rickie — “Pretended



again that people were real” (1l. 20-21) — doit étre relu comme un aveu qu’en fait de
personne, il est un personnage, c’est-a-dire un étre fictionnel, de papier, régi par les
conventions littéraires. Il admet que le personnage n’est pas un signe référant a une personne
réelle mais un artifice aux prises avec les conventions romanesques '°. Aussi, I’expression “a
man’s duty” (1. 46) renvoie-t-elle moins a un devoir moral s’imposant a tout homme (le devoir
n’est-il d'ailleurs pas une convention, regle édictée par la société ?) qu’au réle (= convention)
tel qu’il est assigné par 1’auteur au personnage (= “man”). “Il fit son devoir d’homme” devient
alors “il remplit son role de personnage”.

Cette constatation conduit le texte au métalogisme?!! car 1’énoncé de Rickie 1’englobe
nécessairement, ce qui defie la logique. Si les gens — les personnages — ne sont pas reéels,
par conséquent lui non plus n’est pas réel ! Le locuteur s’autodétruit en validant cet énoncé. |l
est obligé de disparaitre du corps du texte dans la mesure ou il reconnait qu’il n’existe pas, ce
qui se produit aussitot lorsque le train le coupe en deux, biffure diégétique. C’est alors le
personnage lui-méme qui sort du cadre, commentant sa propre mort, et la commentant a un
niveau métatextuel, faisant de ce texte un texte-limite a la démarche postmoderne puisqu’il
exhibe les codes romanesques.

Le dernier paragraphe acheve par ailleurs de faire disparaitre le corps en le déplacant dans un
autre texte a I’intérieur du premier, une lettre dans laquelle Mrs Failing prononce une sorte

d’¢éloge funebre parodique car en fait de louanges, il n’est question que des échecs du neveu :
She wrote of him to Mrs Lewin afterwards as “one who has failed in all he
undertook; one of the thousands whose dust returns to the dust, accomplishing
nothing in the interval. Agnes and | buried him to the sound of our cracked bell 1,
and pretended that he had once been alive [...]” (Il. 50-53)

La missive se plait a insister sur ’erreur ontologique de Rickie pour mieux nier jusqu’a son
existence passée. Personnage, étre de papier, démembré par le récit, il semble, a ce stade, qu’il
ne sera méme pas, pour paraphraser le pere de Hamlet, “re-membered” (remembré¢) par le
texte.

3.2. Le lecteur

Si le personnage s’appréhende lui-méme en tant que tel, cela montre bien que les
préoccupations esthétiques de l’auteur s’¢loignent des visées du courant dominant de la
littérature victorienne qui se voulait un reflet fidéle de la réalité. Forster joue avec son
lectorat, que le texte va répartir en deux types selon des attentes et des compétences
particuliéres 3. Dés le premier paragraphe, un exemple d’une telle division nous est offert. Si
I’on considére la phrase “To yield to temptation is not fatal for most of us” (I. 1), il semble
qu’elle reléve d’une focalisation zéro, un narrateur omniscient produit un énoncé a valeur
génerale (impliquant par la-méme le lecteur). En revanche, le segment suivant se donne
comme plus ambigu. S’agit-il de la représentation du discours intérieur de Rickie ? Cela parait
probable puisque d’une part, le début du paragraphe annongait un passage au style indirect
libre — “He remembered that” (1. 2 — et d’autre part, le terme de héros — “But it was the
end of everything for a hero” (1. 4) — avait deja été appliqué a Stephen dans ses pensées

10 D’ou la perplexité de Wilfred Stone a I’égard du personnage : “[...] we end by seriously wondering whether
Rickie is supposed to be all or nothing, somebody or nobody [...]”. Op. cit., p. 185.

11 Le groupe Mu définit le métalogisme comme une transgression de la logique ou de I’isotopie installées. Voir
Rhétorique générale (Paris : Larousse, 1970 ;: Seuil “Points” 1982).

22Cf. I’image de la cloche félée dans La généalogie de la morale de Nietzsche : “Le droit d’existence des bien-
portants — c’est le privilége de la cloche sonore sur la cloche félée au son trouble — est d’une importance mille
fois plus grande : eux seuls sont la garantie de ’avenir, eux seuls sont responsables de 1’humanité. (Troisieme
dissertation, § 14, p. 188). En creux s’inscrit le triomphe a venir de “la cloche sonore”, du “bien-portant”, du
robuste Stephen, I’héritier 1égitime du Wiltshire.

13 «“L'auteur présuppose la compétence de son Lecteur Modeéle, et en méme temps il 1’institue”. Umberto Eco,
Lector in fabula (Paris : Grasset, 1985 pour la traduction frangaise), p. 68.



(“Stephen was a hero”, p. 279). Toutefois, il se peut également que 1’on ait affaire a un
narrateur extradiégétique prenant en charge 1’énoncé et utilisant le mot “hero” dans son sens
littéraire de personnage principal du livre, introduisant de ce fait une distanciation ironique.
On constate la combien 1’auteur, Forster, aime a méler les voix, s’adressant par cette double
énonciation a deux catégories de lecteur. On identifiera ces deux figures de lecteur dans les
écrits théoriques de Forster. Dans Aspects of the Novel 14, 1a célébre distinction entre “story”
et “plot” fait émerger un lecteur toujours avide de nouvelles péripéties (“And then — and
then”) par contraste avec le lecteur actif devant le texte (“why ?”°). Affinant la discrimination
dans son “Commonplace Book”!®, Forster oppose suspense a surprise : “Telling the story :
atavistic element; shock-headed public gaping round the camp-fire and only kept awake by
suspense” (p. 160). Et le romancier ajoute en note une nuance qui se révele en fait
fondamentale : “Or by surprise and the hope of further surprises. But this assumes a subtler
audience, and leads us nearer to literature” (nous soulignons).

Il existe donc deux lecteurs : le lecteur que nous appellerons Lecteur-Suspense, passif, se
laissant guider, manipuler par le récit, et le Lecteur-Surprise, actif devant le texte, s’effor¢ant
d’anticiper grace aux signes placés par le narrateur, ’effet de surprise provenant de la
différence entre ce qu’il attendait et ce qu’il 1it 6. C'est la une invitation a dépasser le niveau
d’une simple lecture référentielle, naive '’ et régressive '® au profit d’un jeu de décodage des
signes textuels.

3.3. L’auteur 1n fabula ?

Ces signes que le texte dissémine, ne renvoyant qu’a d'autres signes, tendent a désigner le
roman comme un systeme clos de conventions, d’artifices. Dans cette scéne qui prélude a la
disparition du protagoniste, Forster multiplie les métalepses, les incongruences narratives, qui
vont bousculer, perturber le corps du texte pour attirer I’attention du Lecteur-Surprise, lecteur
désireux de collaborer a la stratégie mise en place par I’auteur, sur le caractére précisément
métafictionnel du texte et en faire un texte-limite.

Ce Lecteur-Surprise n’est pas sans évoquer 1’une des trois instances que Vincent Jouve
distingue chez le lecteur : lectant, lisant et lu. Si le lu fonctionne au niveau fantasmatique
(effet-prétexte), et si le lisant est sensible a ’effet de réel (effet-personne), le lectant refuse
I’illusion romanesque pour considérer le texte comme un échiquier, par rapport a 1’auteur
(effet-personnel). Le lectant “s’essaye a deviner la stratégie narrative du romancier et vise a
déchiffrer le sens global de 1’ceuvre”®®. Cette derniére instance s’intéresse plus
particulierement aux textes métafictionnels de la littérature moderne qui cherchent a “déjouer
I’aliénation inhérente a 1’illusion romanesque”zo. Seul le Lecteur-Surprise, le lectant, saura
remarquer les discordances ponctuelles du texte, les effets d’incongruité qui mélent différents
niveaux comme par exemple la répétition d’'un méme syntagme nominal que nous avons déja

14 E. M. Forster, Aspects of the Novel (Harmondsworth : Penguin, 1990 [Edward Arnold, 1927]), p. 87.

15 Extraits publiés en appendice dans Aspects of the Novel.

16 Ces distinctions n’annoncent-€lles pas celles que Roland Barthes établira dans Le plaisir du texte entre plaisir
et jouissance du texte ? Barthes considére en effet deux types de texte : “Texte de plaisir : celui qui contente
[...], est 1ié & une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, qui
déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses
golts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage” (Paris, Le Seuil, 1973), pp. 25-26.
17 “La forme la plus naive de la représentation n’est-elle pas la mimesis ?” questionne Jacques Derrida dans
L’écriture et la différence (Paris : Le Seuil “Tel Quel”, 1967), p. 343.

18 Vincent Jouve dénonce la menace de la lecture régressive “lorsque les techniques de participation 1’emportent
sur les procédures de distanciation”. Il entrevoit trois dangers principaux : “I’autorité de la voix narrative,
I’investissement psychologique, la forte charge fantasmatique”. La poétique du roman (Paris: Sedes, 1997),
pp. 116-117.

19 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman (Paris : P.U.F. “Ecriture”, 1992), p. 84.

2 |bid., p. 85.



évoqué : “The shoulders of Orion.” (Il. 16 et 36). L’occurrence initiale est incluse dans une
séquence narrative : “The shoulders of Orion rose behind them over the topmost boughs of the
elm” (nous soulignons).

Le réflecteur ne peut étre ici ni Rickie ni Leighton en raison méme de cette notation qui
indique clairement que la description se fait en focalisation zéro. De ce fait, ’expression
“shoulders of Orion” ne peut étre attribuée qu’a un narrateur extradiégétique. Cependant, un
glissement se produit des la phrase suivante dans laquelle on comprend que Rickie devient le
réflecteur, la perception visuelle déclenchant alors chez lui une association d’idées,
I’assimilation du corps stellaire a la divinité : “From the bridge the whole constellation was
visible, and Rickie said, ‘May God receive me and pardon me for trusting the earth’. La
seconde occurrence intervient dans un monologue narrativisé reflétant les pensées du
personnage au moment ou tout sens s’effondre pour lui en raison de ce qu’il ressent comme
une trahison de la part de son frére qu’il avait laissé s’ébattre dans la riviere et dont le corps
reparait alors a travers I’image du baigneur : “The bather, the shoulders of Orion — they all
meant nothing, and were going nowhere”. Or il est logiquement impossible que la méme
image, la méme métaphore, apparaisse a ces deux niveaux textuels, celui du personnage,
nécessairement a [D’intérieur de la diégése, et celui du narrateur extradiégétique-
hétérodiégétique. C’est donc qu’une troisiéme instance émerge au-dessus du personnage et du
narrateur, I’ Auteur, figure fugitive mais prégnante, tirant les ficelles tout en les exhibant, tel
ce Dieu que Rickie situe au-dessus des conventions (voir Il. 25-28).

L’incongruence se manifeste aussi entre deux discours directs (I’un oral, 1’autre écrit) lorsque
dans sa lettre, Mrs Failing réutilise en partie les mots que Rickie a prononcés sur le pont alors
qu’elle n’était pas présente dans cette scéne : “[...] pretended that he had once been alive”
(I. 53) renvoyant a “Pretended again that people were real” (1. 20-21). Le discours direct du
personnage peut encore se faire 1’écho d’une affirmation de la voix narrative énoncée
plusieurs chapitres auparavant. Ainsi, le cri de Rickie — “Gone bankrupt” (1. 20) — est-il la
reprise d’une image dont se sert le narrateur omniscient au chapitre 28 : “The soul can also
have her own bankruptcies” (p. 227). Cependant, la perturbation maximale se produit au
second chapitre lorsque Rickie annonce a ses amis son intention de leur parler de ses parents.
Ansell lui annonce alors : “‘Talk away. If you bore us, we have books.” With this invitation
Rickie began to relate his history. The reader who has no book will be obliged to listen to it”
(p. 21). La voix narrative s’adresse au lecteur en tant que tel alors méme qu’elle lui dénie ce
statut. L’interférence incongrue de 1’énoncé et de 1’énonciation font de ce texte un texte-
limite, un texte postmoderne. Sterne n’est pas loin !

La métalepse, véritable anomalie perturbant la représentation, déformant le corps du texte, a
I’image de la tare paternelle qui inscrit I’anormal dans le corps du personnage, permet ainsi de
révéler une figure de ’auteur logée au cceur de la fabula, toujours préte a se dissimuler
derriere les masques que forment personnages et narrateur afin de manipuler le Lecteur-
Suspense mais aussi d’entrer dans un échange avec le Lecteur-Surprise sur le mode ludique en
le conviant & un jeu de pistes, parsemant le texte d’indices a son intention?l. Maurice
Couturier écrit a propos de la complexité structurelle de Feu pale de Nabokov : “C’est le
conflit des textes qui fait, justement, tout I’intérét de ce roman”?2. De méme, ce sont les
métalepses, les incongruences textuelles, les conflits entre les différents niveaux narratifs qui
constituent I’enjeu du roman de Forster.

Cet extrait nous a ainsi permis d’examiner le traitement du corps dans The Longest Journey, a
la fois sujet et objet du désir, métamorphosé, enjeu de la représentation tout autant au niveau
diégétique que métafictionnel, mais également de débusquer la figure de I’auteur et celles,

2L Dans Abinger Harvest, Forster confesse d’ailleurs : “There is no reason why a writer should not play tricks on
his audience” (London : André Deutsch / Abinger Edition, 1996) vol. 10, p. 88.
2 La figure de I’auteur (Paris : Le Seuil “Poétique”, 1995), p. 115.



complémentaires, de deux types de lecteurs déterminés par le texte. Si le texte nous convie a
un périple, & une quéte, c’est a une quéte herméneutique et non heuristique 3. “Le plus long
des voyages” s’accomplit dans les bois du roman?4, et s’il est aussi long, c’est en raison de la
multiplication des fausses pistes dues a des leurres placés dans le texte pour sélectionner un
lecteur plus sensible a la littérarité, plus conforme aux attentes — au désir — de Forster. La
lecture de ce roman se transforme de ce fait en parcours initiatiqgue dont le but est cette
sélection méme. Désir de 1’auteur pour un certain type de lecteur et désir du lecteur disposé a
relever le défi que lui propose 1’auteur se nouent dans le texte forstérien 2. Plusieurs critiques
anglais ?° et francais?’ s’accordent d’ailleurs pour considérer E. M. Forster comme une figure

majeure de la littérature moderniste. Ainsi que I’écrit fort justement Frangois Gallix :
Une des difficultés de I’interprétation de I’ceuvre de Forster, mais aussi une de ses
grandes richesses, vient du fait qu’il utilise souvent plusieurs codes littéraires
simultanément : ceux du realisme, de la poésie et des symboles, et ceux de la
comédie et de I’ironie [...] %

Pourtant, a la lumiére de The Longest Journey, roman explorant toutes les potentialités du
désir, ou le probléme du rapport entre réel et représentation est posé avec beaucoup d’acuité,
ou un méme énoncé s’interprete a deux niveaux différents (dont un métatextuel), précisément
afin de mieux exhiber les conventions de la représentation littéraire, ou I’auteur met en ceuvre
une stratégie narrative sophistiquée, s’appuyant notamment sur des manceuvres dilatoires,
pour distinguer nettement les deux types de lecteurs possibles constituant selon lui tout
lectorat, anticipant de la sorte sur I’approche sémio-pragmatique développée par Eco et Jouve,
on sera légitimement tenté de ranger E. M. Forster parmi les précurseurs des postmodernes du
vingtiéme siécle %°.

V. Jouve, reprenant les termes de B. Gervais qui oppose “lecture intensive” (ou “lecture-en-compréhension”™) a
“lecture extensive” (ou “lecture-en-progression”), rappelle que “la lecture intensive est herméneutique et
rétroactive, la lecture extensive heuristique et linéaire”. “Espace et lecture : La fonction des lieux dans la
construction du sens”, Cahiers de narratologie, 8 “Création de I’espace et narration littéraire” (Nice : Centre de
Narratologie Appliquée [Université de Nice Sophia-Antipolis, U.F.R. L.A.S.H., B.P. 3209, 06204 Nice cédex 3],
1997), p. 182.

2 “Le bois est une métaphore du texte narratif [...]. Dans un texte narratif, le lecteur doit & chaque instant
accomplir un choix”. Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (Paris: Grasset/
Fasquelle, 1996, pour la traduction frangaise), p. 12.

%5 Le texte se définit alors, selon Maurice Couturier, “comme une interface entre deux interlocuteurs séparés 1’un
de l’autre dans le temps et ’espace mais qui se désirent, se cherchent et se fuient tout a la fois” (op. cit., p. 243).
% «As far as English literature is concerned, the most important modern novelists were James, Conrad, Joyce,
Lawrence, Forster and Virginia Woolf”. David Lodge, Language of fiction, London, Routledge and Kegan Paul,
1966, p.243.

27 “E. M. Forster est un écrivain difficile & enfermer dans une catégorie littéraire bien précise : est-il le dernier
édouardien ou le premier romancier moderniste ?” Frangois Gallix, Le roman britannique du XXe : modernistes
et postmodernes (Paris : Masson, 1995), p. 17.

2 |bid, p.20.

2“Métafiction. Alors que les écrivains modernistes avaient souvent essayé de dissimuler 1’auteur le plus possible
(Barthes et les structuralistes parlaient de la mort de 1’auteur), grace a une multiplication des filtres et des points
de vue (James, Conrad) et a ’aide du courant de conscience (Virginia Woolf, Joyce), les écrivains postmodernes,
au contraire, réintroduisent 1’auteur-narrateur au sein méme de leur récit, comme leurs prédécesseurs des deux
siécles précédents”. (F. Gallix, op. cit., pp. 85-86). Pour Jerry Aline Flieger, “the postmodern is not so much a
question of a historical period as it is of an attitude, implying a radical perspective on reading and writing, an
openness to what the French theorists call désir [...]” . The Purloined Punch Line, Freud’s Comic Theory and
the Postmodern Text, (Baltimore / London : The John Hopkins University Press 1991), p. 5.
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