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Habeas corpus
Graham Dallas

Graham Dallas est maitre de conférences a
1’université de Nice - Sophia Antipolis,
France. Linguiste, il s’intéresse aux probleéemes
de temps, d’aspect, de modalité, et de style

indirect libre. Mais il se trouve attiré
parfois par des textes linguistigquement “hors
norme” .

This article should be regarded as a free-
running response to Beckett’s enigmatic text
‘Ping’. Though attentive to the syntactic and
semantic structure of the Beckett text, the
writer gives free rein to his imagination. The
resulting text could usefully be read as a
companion-piece to Genevieve Chevalier’s
article, which appears in the same volume.

Nous entrons dans un espace bien particulier. Un espace-réceptacle, il contient effectivement
un “objet”, un corps. Un espace qui est pourtant bien substantiel, nous le voyons, nous
I’entendons, et, bien qu’aucune odeur ne se précise, nous le sentons presque, et nous devinons
qu’au toucher il sera lisse. C’est aussi un espace-labyrinthe. Nous avangons, impression apres
impression [mot aprés mot, expression apres expression] dans un dédale de sens possibles,
partiels, approximatifs. Nous avancons peut-étre, mais nous tournons en rond aussi. Apres
tout, c’est le propre d’un labyrinthe de faire tourner en rond. Mais les passages récurrents par
les mémes endroits-mots ne sont pas sans intérét. Ils créent eux-mémes du sens. s nous
permettent de nous familiariser avec cet espace et ce qu’il contient. [Mais la similitude peut
aussi derouter: les endroits par ou nous repassons sont-ils tout a fait identiques ?]. En tout
cas les mots se gravent dans notre conscience. Nous nous mettons a les attendre, a les
anticiper. Nous ressentons un soulagement, une satisfaction, voire une joie lorsque nous
rencontrons un mot ou une expression déja rencontrés, et cette joie augmente au fur et a
mesure que les rencontres avec le Méme se multiplient. En revanche, dés qu’il y a du
nouveau, du jamais-rencontré-auparavant, nous sommes surpris, perplexes, voire interloqués.
Je dis : nous entrons dans un espace. Mais a vrai dire nous n’y entrons pas. Nous y sommes
tout d’un coup. Nous nous y trouvons subitement. Nous ne savons pas vraiment comment
nous y sommes arrivés, ni pourquoi nous sommes la. Il y a bien — peut-étre — une voie de
sortie, mais nous ne 1’apercevons pas tout de suite.

Nous sommes la donc et ce qui nous frappe de prime abord c’est la blancheur de ’espace
environnant et la présence d’un corps, lui aussi blanc. Notre regard y revient constamment.
Mais en fait la toute premiére impression est autre, ¢’est — trés curieusement — le sentiment
que tout (nous ?) est connu/su (?). Et ce “tout”, que peut-il bien étre ? Tout ce qui s’offre a
nos perceptions ? Ou tout ce qui s’est passé avant et dont nous voyons maintenant les
consequences ? |l est difficilement concevable que nous soyons en terrain connu, puisque
nous ne savons justement pas ou nous sommes. [Le “nous” commence a poser probleme ici.
Il est vrai que nous lecteurs sommes loin de tout savoir. Mais ne devons-nous pas postuler
[’existence d’'un “nousljelon” qui est “réellement” dans cet espace et qui est en train de
nous livrer ses impressions ? Et s’il n’y avait rien de visible en réalité ? S’il n’y avait qu 'une
voix qui parle, qui raconte ?] Tout au long de notre séjour dans cet espace nous nous
efforcerons de comprendre, de savoir, sans nécessairement réussir, de quoi il s’agit, ce qui
s’est passé. Et quelles que soient nos conclusions, elles ne pourront étre qu’hypothétiques,
elles ne nous permettront pas de conclure définitivement, elles ne nous permettront pas de



quitter cet espace. Le silence retombera une derniére fois et nous serons toujours Ia, entourés
de blanc, en présence d’un corps, lui aussi blanc.

Nous sommes seuls donc dans cet espace. Et c’est un espace tout petit. Nous en connaissons
les dimensions : “2 yards x 1yard x 1yard”. Le fait que nous sachions ces mesures peut
sembler bizarre. Aprés tout, nous ne sommes pas censés connaitre les lieux. A moins que ce
ne soient des mesures approximatives, “a vue de nez”. Mais il n’y a pas que les dimensions
réduites qui sont étranges, il y a aussi le fait que ces mesures sont indiquées en “yards” et non
en “feet”, ce qui serait plus normal. En tout cas, un tel espace ne mérite guére le nom de piéce,
c’est tout au plus un cagibi, un placard, une grosse boite. Et dans cette boite il y a un corps.
Nous sommes donc seuls, avec un corps — mort ? presque mort ? mort vivant ? — dans un
espace reduit sans savoir comment nous y sommes entrés ni pourquoi nous sommes la.
Sommes-nous la pour témoigner ? Et témoigner de quoi ? D’un crime ? D’une expérience ?
D’une intervention chirurgicale ? D’une autopsie ? D’un chatiment ? La encore nous ne
pouvons que faire des hypothéses.

Tout dans cet espace est blancheur. Ou que nous regardions, nous voyons du blanc. [Le mot
blanc revient avec une insistance lancinante, plus de 90 fois, mais le nombre exact ne compte
pas, seul compte [’effet]. Le sol est blanc, les murs sont blancs, le plafond est blanc, toutes les
surfaces planes sont blanches, le corps aussi est blanc avec des pieds blancs et des cicatrices
blanches, la bouche semble aussi étre blanche, quant aux yeux... mais nous reviendrons aux
yeux. Tout ici est blancheur, d’une blancheur clinique, nette, éclatante. Une blancheur de salle
d’opération ou de salle de torture.

Il devrait faire froid dans cet espace blanc. Mais tres t6t nous sommes obliges de constater que
ce n’est pas le cas. Il y a de la chaleur. De la chaleur et de la lumi¢re — artificielle sans doute,
car il n’y a aucune fenétre, aucune ouverture, sauf peut-étre une voie de sortie, qui doit étre
une voie d’entrée puisque nous y sommes.

Comme pour faire ressortir, rendre encore plus éclatant tout ce blanc, d’autres couleurs
toutefois se laissent apercevoir. [Les couleurs sont toujours une premiére fois données.
(Qu’est-ce) qui est a [’origine de cette donation ? Nous ne le savons pas. Est-ce simplement
que les (rares) couleurs font partie des “données” de la situation ? Cela ne semble pas une
idée bien intéressante. Devons-nous comprendre plutét ceci . “étant donné qu’il y a du bleu”,
par exemple ?] Mais toutes sont comme drainées de leur essence, aspirées vers le blanc,
associees au blanc. Leur existence est comme menacée, mise entre parentheses. Le bleu vire
au bleu clair, presque au blanc, le noir vire au gris, voire au gris clair, presque au blanc. Si,
vers la fin, il est question de vrai noir toutefois, a deux reprises, le noir est la associé au blanc,
il s’agit d’un ceil. Et I’ceil n’est pas éclatant, malgré le blanc, il est terne, éteint, il ne brille pas,
il est vitreux sans doute. D’ailleurs au fil du temps, au fil des mots, 1’ceil semble changer de
couleur : de bleu clair, il devient blanc, puis noir et blanc. Ce changement de couleur a-t-il un
sens ? Est-ce simplement un effet de lumiére, ou I’ceil devient-il moins vif, moins vivant, n’en
finit-il pas de mourir ? Les couleurs s’éteignent alors. Le rouge est déja devenu rose, le rose
de la chair sans doute, ce qui est curieux, car le corps est toujours percu comme étant blanc.
Mais malgré la prédominance du blanc, malgré ces couleurs décolorées, nous voudrions qu’il
y ait du rouge, nous sentons qu’il devrait y avoir, qu’il aurait di y avoir, du rouge, du rouge
vif, du rouge sang. Le corps blanc n’est-il pas en train de devenir exsangue, ne se vide-t-il pas
de son sang comme les couleurs ont été vidées de leur couleur ? Le sang dégoutte [le texte se
dévide] “ping” aprés “ping”. Les gouttes tombent de plus en plus rapidement. [Leur cadence
augmente au fil du texte, de 1 a 5 a 6 a 10, toutes les dix lignes]. Mais tout ce sang aurait
disparu. A moins que... Il existe effectivement des “traces”, mais des traces seulement, des
traces plutdt grises et des traces qui semblent ne pas avoir de sens. Est-ce a nous de leur
restituer leur sens ? Sont-elles, elles aussi, en train de s’effacer ?



Laissons notre réve, notre désir, de rouge. Revenons a la blancheur. Tout est tellement blanc
dans cet espace qu’un glissement s’amorce vers 1’invisible. Le corps blanc sur une surface
blanche tend a disparaitre. [Certaines parties du corps sont aussi associées a l’idée
d’invisibilité — les pieds et les orteils, la bouche cousue, les cicatrices. Mais ce sont peut-étre
les cicatrices qui deviennent invisibles ici. Parce qu’elles ont été bien faites ? Ou faites il y a
longtemps ?]. Les surfaces planes (murs, plafond, sol, sans doute), la ou elles se rencontrent,
deviennent invisibles. Et, en devenant invisibles, elles cessent d’étre des barriéres, elles
ouvrent cet espace, un peu comme les plafonds de certaines églises baroques avec des cieux
qui s’ouvrent sur I’infini. [curieusement, le blanc est aussi associé a l’infini ici]. C’est peut-
étre a cause de ce phénomene que, par moments, il y a une confusion entre extérieur et
intérieur.

Comme faisant pendant a toute cette blancheur, il y a le silence. [Lui aussi, est-i/ a l’intérieur
ou a [’extérieur ou les deux a la fois ?]. Il n’est pas aussi étourdissant que la blancheur n’est
éclatante, mais nous le sentons, nous I’entendons, ce silence. Nous I’entendons peut-étre
d’autant mieux qu’il est légeérement mais régulierement perturbé par des murmures,
exactement comme la blancheur est Iégérement souillée par des traces. Sans oublier la
ponctuation rythmée des “ping”.

Voila donc ou nous (en) sommes. Seuls dans un espace blanc réduit, en présence d’un corps,
lui aussi blanc, nu. Regardons ce corps de plus prés. Sa premiere particularité est sa taille : il
est tout petit, d’'un métre environ. D’ailleurs, comme pour la “piece”, sa taille est indiquée de
facon trés curieuse en anglais — “one yard” ; normalement on ne mesure pas la taille des gens
en “yards” mais en “feet”. Il est vrai qu’ayant mesur¢ les dimensions de la “piece” en “yards”,
il semble moins bizarre de procéder de la méme maniére pour le corps. Et nous revoila
confrontés a la taille de la “piece”. Mérite-t-elle vraiment le nom de “pieéce”. On dirait qu’elle
a été congue pour contenir ce corps. Un cercueil donc ? Un tombeau ? Mais deux questions se
posent ici. D’abord, ce corps est-il vraiment mort ? Et deuxiemement, comment ce corps est-il
positionné dans 1’espace ? Prenons cette deuxieme question en premier. Le sol est un carré
parfait (1 yard x 1 yard). Si le corps est étendu sur le sol, il est donc parfaitement coincé entre
deux murs. Pas impossible, mais certainement curieux, d’autant plus que nous avons
I’impression de le voir de face. Ne serait-il donc pas plutét posé verticalement contre un des
murs ? Cela expliquerait pourquoi sa téte est vue comme “haught” (c’est-a-dire “haughty”,
“held high”). En outre, le corps n’est pas “posé”, il est “fixé”. Que devons-nous comprendre
par ce terme ? Attaché ? Epinglé comme un spécimen ? Cloué ? Ce n’est plus d’une salle
d’opération qu’il s’agit alors, mais plutot d’une salle de torture.

C’est un tout petit corps donc. Un enfant ? Un nain ? D’ailleurs, de quel sexe ? Nous sentons
que c¢’est un homme, mais, en fait, il n’y a strictement aucune indication de son sexe. C’est un
étre asexué. [Y aurait-il une note féminine dans les cils longs, les cheveux longs ?].

Que voyons-nous du corps exactement ? D’abord nous en percevons surtout les extrémités —
téte, mains, jambes, pieds, orteils. [Bien plus tard, il sera question du ceur ? C’est le seul
organe intérieur a étre mentionné]. Ensuite nous remarquons ses organes de perception et de
communication — yeux, bouche, nez, oreilles. Parmi ces derniers, ¢’est la bouche et surtout
les yeux qui sont privilégiés. Mais 1’existence ou, du moins le pouvoir de fonctionnement de
ses organes est mis en doute. Tantot les yeux ne sont que des trous [ont-ils été crevés ? Mais
alors comment cela se fait-il que nous percevons de temps en temps du bleu ?], tant6t ils sont
décrits comme étant “tout juste” ou “a peine” ou “presque pas”. Mais a peine quoi ? A peine
en vie ? A peine visible ? En tout cas ils ne semblent pas étre vraiment en mesure de remplir
leur fonction. La bouche est cousue, donc inutile. Il est vrai que nous entendons des
murmures, mais proviennent-ils du corps ? Et de toute facon ils sont brefs, intermittents, et
eux aussi sont a peine existants ou a peine compréhensibles. 11 n’est méme pas certain qu’ils



aient un sens. Quant au bruit en général, tantot il y en a, tantot il n’y en a pas. Rien n’est
définitivement present . Seul le “ping” reste constant.

Regardons ce corps de plus pres. Ses jambes, ses pieds et/ou ses orteils ont été cousus
ensemble, et il semble que sa bouche, c’est-a-dire ses lévres aussi. Le corps ne parlera pas, du
moins pas directement.[Bouche cousue, donc ; effectivement la notion de silence est fortement
présente ici dans ce texte]. Les pieds cousus ensemble au niveau du talon sont attachés a
angle droit. Pourquoi cette précision ? Nous constatons, dans cet espace, une absence de
courbes. Tout est carré, angulaire. La position des pieds peut renforcer cette impression
générale. Ses mains pendent, paumes ouvertes vers 1’extérieur. Mais comment sont placés les
bras ? Sont-ils positionnés plus ou moins le long du corps, comme on pourrait normalement le
penser ? Ou ne sont-ils pas plutdt étendus sur le c6té en croix ? Il est vrai que I’on ne peut
s’empécher de voir un crucifié ici, et a partir de 1a... Le fait que les cheveux sont tombés, et
les ongles aussi [mais le mot est ambigu : s’agit-il d’ongles ou de clous ?] peut renforcer
I’impression que nous avons de violences perpétrées, de mutilations subies. Et n’oublions pas
les cicatrices, elles aussi blanches, ce qui semblerait indiquer que du temps a passé : les plaies
ont eu le temps de se cicatriser. D’autant plus qu’une plaie ne se cicatrise pas sur un corps
mort. Mais peut-étre est-il resté suffisamment longtemps en vie pour que les plaies se
cicatrisent, avant de mourir finalement ?

La question se pose donc toujours de savoir si le corps est vraiment mort ou pas. Tout, ou
presque, nous conduit a le croire, mais a deux reprises il est question de souffle, de
respiration, et chaque fois la respiration est associé¢e au ceeur. Signes de vie donc ? Au début
du moins. Car, a la fin, I’ambiguité se réaffirme : 1’ceil, tout en langcant un regard suppliant
[pour étre exact, ce n’est pas l'eeil mais les cils longs qui implorent] semble devenir
définitivement terne, sans vie (?), et nous entendons les derniers murmures [ce serait donc les
murmures du corps, ses rales, que nous avons de temps en temps entendus]. Il est vrai que cet
espace n’a jamais semblé propice a la vie. Mais toutes ces interrogations n’auront jamais de
réponse, malgre notre desir de savoir. Nous sommes effectivement confrontés a un probleme
de connaissance. Méme si le texte commence par I’affirmation que tout est connu —
affirmation plusieurs fois répétée — cette affirmation est démentie par notre expérience du
texte. Un certain nombre de nos impressions sont entourées d’incertitude. Les murmures que
nous entendons sont loin d’étre compréhensibles. Quant aux traces, nous hésitons entre sens et
non-sens. Il est question de mémoire parfois, mais nous ne savons pas sur quoi porte cette
mémoire et nous pouvons méme comprendre qu’il n’y a jamais assez de mémoire pour les
besoins du souvenir. Les notions d’ailleurs et d’infini sont également associées a un manque
de connaissance. Oui, dans cet espace blanc, net, carré, bien des choses sont pourtant floues.
Nous resterons donc toujours dans le “peut-€tre”, ou le “presque”. Nous n’aurons jamais le
mot de la fin, le fin mot de I’histoire. Car méme si notre parcours débute sur une affirmation
séche et catégorique — tout connu/su — il se termine par un regard suppliant dans un quasi-
silence, avant que toute communication soit définitivement coupée “over” [and out].
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