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La représentation a ses limites ou 1’impossible
identité

Michel Remy

Michel Remy, professeur a l’université de Nice - Sophia Antipolis,
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Desmond Morris, Paris, Londres, 1991) et la premiere étude sur le
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politique (Surrealism in Britain, 1999, rééd. 2001). Il travaille
actuellement sur une anthologie bilingue de la poésie anglaise des
origines a nos jours a paraitre chez Gallimard (“La Pléiade”).
E-mail : <scaperemy@aol.com>.

Hugh Sykes Davies’ surrealist poem is one of those rare “found”
texts which raise the issue of representationality in a most
baffling, extreme and radical way. The “delirium” of the text
opens a space in search of a master controller; the latter may be
found, but proves to be the Other who, in return, de-limits the
text and stops any attempt at re-appropriating it.

Poem

It doesn’t look like a finger it looks like a feather of broken glass
It doesn’t look like something to eat it looks like something eaten
It doesn’t look like an empty chair it looks like an old woman searching in a heap of
stones

It doesn’t look like a heap of stones it looks like an estuary where the
drifting filth is swept to and fro on the tide
It doesn’t look like a finger it looks like a feather with broken teeth
The spaces between the stones are made of stone
It doesn’t look like a revolver it looks like a convolvulus
It doesn’t look like a living convolvulus it looks like a dead one
KEEP YOUR FILTHY HANDS OFF MY FRIENDS USE THEM ON YOUR
BITCHES OR
YOURSELVES BUT KEEP THEM OFF MY FRIENDS
The faces between the stones are made of bone
It doesn’t look like an eye it looks like a bowl of rotten fruit
It doesn’t look like my mother in the garden it looks like my father when he came up
from the sea covered with shells and tangle
It doesn’t look like a feather it looks like a finger with broken wings
It doesn’t look like the old woman’s mouth it looks like a handful of broken feathers
or a revolver buried in cinders
The faces beneath the stones are made of stone
It doesn’t look Ilike a broken cup it looks like a cut lip

It doesn’t look like yours it looks like mine
BUT IT IS YOURS NOW
SOON IT WILL LOOK LIKE YOURS

AND ANYTHING YOU SEE WILL BE USED AGAINST YOU

Ce poéme de Hugh Sykes Davies qui met en scene le désir de représentation ouvre un proces
radical qu’il intente lui-méme a 1’activité de représentation. Ecrit en 1937 par 1’un des
lanceurs du surréalisme en Angleterre et I’un des fondateurs du groupe surréaliste anglais,
publié dans le numéro de mai 1938 du London Bulletin, organe officiel de ce méme groupe
surréaliste, le poéme est un des rares textes poétiques de ce professeur de littérature anglaise
de Cambridge, militant communiste pour un temps et auteur de Petron, le seul “roman”
surréaliste anglais (1935).



L’espace de représentation du poéme est ouvert et délimité par une double stratégie : d’abord
un mouvement lui-méme dédoublé en affirmations et en négations, ensuite un mouvement de
juxtaposition qui est en fait une répétition a 1’identique de la méme structure d’un vers a
I’autre, a I’exception des vers 6, 11 et 16 d’un c6té et des vers 9-10 et 19-21 de I’autre. Cette
double stratégie se donne comme une stratégie de cloture, une stratégie discursive qui viserait
a juguler tout glissement de sens en le ramenant a ’'un des termes d’une alternative
d’inclusion et d’exclusion dont 1’autre terme serait systématiquement éliminé. En ce sens, il
est a remarquer que la structure syntaxique négation/affirmation est doublée de la structure
cognitive différence/ressemblance, fondement méme de toute pensée et de toute
conceptualisation.

Cette double stratégie qui vise a I'univocité d’une identité (ceci est ceci car ceci n’est pas
autre chose) se multiplie afin de s’affirmer davantage, afin de se clore a un moment ou a un
autre, apres avoir ¢liminé toutes les possibilités d’identification. Mais il est en méme temps
évident que ce mouvement négation/affirmation qui se veut de convergence — je vise
I’identité de ce “it”, je veux le rapporter a un logos — en fait se dédouble en un mouvement
de divergence. Alors que chaque proposition joue a me rapprocher de I’objet, en fait, elle
m’en ¢loigne. Le texte s’installe dans un devenir fou en s’articulant sur un mouvement
centripéte qui est en méme temps centrifuge. Il apparait ici clairement que tout processus de
représentation ne tient que par I’impérative nécessité de cerner et de maitriser I’objet (censé
étre) représenté. Or le texte de Davies déclare tout simplement que cette impérieuse croyance
est totalement illusoire.

La folie du texte ne vient pas seulement de la prolifération des différences entre ce a quoi
ressemble 1’objet et ce a quoi il ne ressemble pas, mais aussi des contradictions conceptuelles
a I’'intérieur méme du systéme de ressemblances, perturbé par des approximations (1’objet
ressemble & une plume de verre brisé, au vers 1, et a une plume aux dents brisées, au vers 5) et
des différences, des échos absurdes qui, méme minimes, créent, en fin de compte, une
différance, c’est a dire du jeu, systématiquement, une errance sans fin, aveugle, au dela de
toute 1’opposition et de tout le dualisme qui fonde la logique du texte. Le vers 14 renverse les
propos précédents des vers 1 et 5, le vers 15 gomme toute différence entre “une poignée de
plumes brisées” et un “revolver enterré dans des cendres”, bref, les présences se disloquent, se
renvoient les unes aux autres pour mieux s’effacer.

Or cette prolifération, cette perspective que nous considérons comme fonciérement
derridienne est interrompue par les vers 6, 11 et 16 qui batissent des équivalences deux a deux
et favorisent donc un autre processus. Les vers 6 et 11 se rapportent tous deux a la notion
d’interstices, les vers 11 et 16 renvoient tous deux a la notion de visage, les vers 6 et 16 a la
notion de pétrification, ces trois renvois se retrouvant subsumés par le processus de
minéralisation (“stone” et “bone”), donc de fixation, en contraste total avec le processus de
dissémination. Ces trois vers sont des points d’arrét qui indiquent un récit sous-jacent, entre et
sous les signes du texte.

Cette idée d’un hypotexte qui émerge alors, se retrouve ailleurs, dans un des phénomeénes
rhétoriques essentiels du texte, les échos phonétiques. Les plus clairs sont, bien sir, “finger”
et “feather”, “father” et “feather”, “revolver” et “convolvulus”, “broken” et “rotten”, le plus
révélateur d’entre eux étant la belle paronomase du vers 17 : “It doesn’t look like a broken
cup it looks like a cut lip”, véritable contrepéterie, au demeurant tout a fait respectable ! :
“[...] cup it looks like a cut lip”.

Nous sommes la devant des rapprochements phonétiques qui court-circuitent les éventuels
rapprochements sémantiques ; ce sont des éléments accidentels, des événements fortuits, des
dislocations de signes, donc des traces pures qui se trouvent redistribuées puis réappropriées
et retrouvent du sens. Le résultat est que ce qui était opposition, entre les deux parties du vers,
I’'une négative, 1’autre affirmative, se trouve excedé dans son sémantisme par cette trace qui



resurgit. Preuve en est qu’un texte sous-jacent apparait, le proverbe anglais “Many a slip
‘twixt the cup and the lip” (“il y a loin de la coupe aux lévres”) qui rejoint d’ailleurs
fortuitement (?) la problématique générale du texte, celle de I’interstice et de 1’entre-deux,
entre la négation et I’affirmation, entre le mort et le vivant — indistinction que signale la
thématique du pourrissement — entre le signifiant et le signifié, le lexicalisé et le délexicalisé,
bref un espace intermédiaire qui sollicite la décision d’en finir, et de résoudre 1’ambivalence.
La solution, s’il en est une, réside dans ce vers quoi tend le texte, I’identité du “it”, sujet du
texte, objet de ’écriture. “It” est I’enjeu du processus de juxtaposition et de représentation,
c’est le sujet réel du texte. Il devient emblématique de toutes nos tentatives de définition de ce
qu’il peut représenter, qui se déploient dans cet autre espace intermédiaire, entre la présence
(postulée) et I’absence ( mais pas une absence totale, puisqu’il y a une délégation de 1’objet
dans ce “it”). Or, “it” est neutre en anglais, c’est-a-dire ambigu, non seulement parce qu’il
représente 1’un des trois genres, intermédiaire entre le masculin (father) et le féminin
(mother), ni vivant ni mort, ni seulement animé ni seulement inanimé ; mais il est aussi
impersonnel (“it rains”). C’est un pronom personnel impersonnel, un pro-nom qui manque a
son identité puisqu’il ne remplace aucun nom, ou du moins peut-étre remplace-t-il un nom
“blanc”. Son identité serait alors a lire dans sa non-identite.

Ce “it” qui retire au texte toute fonction de signification ou de représentation et I’amene donc
a ses limites ultimes, est-il donc d’une totale blancheur ? Il ne le semble pas, car ce serait
oublier les deux injonctions en capitales. Et c’est 1a, d’abord en plein milieu du texte, puis tout
a la fin, que la structure du poéme s’organise autrement. Oui, s’il n’y avait pas eu ces
injonctions, le texte s’abimerait dans une neutralité totale, une sorte d’apesanteur qui lui
retirerait toute densité et le ferait dériver, glisser a I'infini. Mais les deux injonctions
introduisent un sujet. Le “it” est réintroduit dans le face a face avec moi/1’autre. Il est un
blanc, c’est vrai, que je veux m’approprier (“It is yours now”) mais qui ne peut qu’étre
réinvesti par I’Autre, provisoirement seulement (“soon it will look like yours”) car nous
touchons 1a a ce qui reléve de I’interdit (dernier vers). Il est inséparable d’un sujet qui veut se
I’approprier mais a condition que celui-ci ne se ’approprie pas — cela mettrait le sujet qui le
verrait, dont le regard voudrait s’emparer, a la portée de sa propre mort. La question de
I’appropriation est centrale a tout processus de représentation. Nous pensons que celui-ci,
d’une fagon plus ou moins secreéte, joue avec celle-la.

A ce stade, revenons au leitmotiv du texte, qui est le verbe “look (like)”. Ce verbe a une
double fonction : ¢’est d’abord un moyen de décrire par I’intermédiaire d’une comparaison ou
d’une ressemblance, c’est le moyen d’établir une identité. Puis, plus important, le verbe
présuppose un sujet qui regarde, qui vérifie la ressemblance et ’identité ; ici, c’est le sujet
scripteur et, par ricochet, le sujet lecteur. Il se confirme donc que, dés le début, des le premier
“it”, nous ne sommes plus dans le neutre absolu. “It looks like” suppose bel et bien un sujet
comparant, ce qui a pour conséquence que ce “it” est bien 1’enjeu d’un face a face — on pense
fortement a Lévinas ici — entre moi et I’autre, qui commence entre autres avec la paronomase
gue nous avons citée : ma lecture se révele ici comme devant assumer, dans la prise en charge
de la trace, la confrontation avec 1’autre. “It is” devient a la fin “it will look like”, “it” ne peut
qu’échapper et ne jamais plus “étre”.

Le regard posé sur 1’objet ne peut qu’en étre dépossédé a jamais ; nous ne parviendrons
jamais au cceur du texte, au “ca” du texte. La seule fagon, si I’on ose — et on peut oser —
c’est de faire comme Humpty Dumpty dans Alice a travers le miroir / Alice Through the
Looking-glass (rencontre fortuite avec “look™, notre verbe fondateur!). Lorsqu’Alice lui
demande si on peut, comme lui, “faire signifier aux mots tant de choses différentes”, il répond
que la question, en fait, est de savoir qui doit étre le maitre, un point c’est tout, ajoute-t-il.
Certes, il est possible de tenir cette position, mais il faut savoir qu’elle est fondatrice de
totalitarisme, clé de toutes les dictatures.



Le poéme de Davies met donc en scéne le “drame” de la représentation. Il nous apprend, si
besoin est, que tout processus de représentation est fonction d’un blanc qu’il reste & nommer
mais dont la nomination est affaire de jeu, un jeu de glissements infinis, jeu que Lewis
Carroll, encore lui, a parfaitement compris ailleurs dans ce méme Alice Through the Looking-
glass. 11 s’agit de 1’épisode du Chevalier Blanc, ou celui-ci s’appréte a chanter une chanson a
Alice. Il annonce que le nom de la chanson est Les Yeux d’Aiglefin qu’Alice prend donc
pour... “le nom de la chanson”. Le Chevalier Blanc se corrige : “Non, ¢a c’est comment le
nom s’appelle”, car, dit-il, “le nom est vraiment Le vieil, vieil homme”. “Donc, dit Alice, c’est
comme ¢a que s’appelle la chanson”. “Pas du tout, s’exclame Humpty Dumpty, la chanson
s’appelle Ways and Means, c’est comme ¢a qu’elle s’appelle”. “Donc, quelle est la
chanson ?” dit Alice. “Voila, voila, j’y arrive, conclut le Chevalier, la chanson est vraiment
Assis sur une porte de jardin.”

Nommer, ¢’est bien s’approprier, c’est clore la représentation, c’est la forcer a arréter ce qui la
parcourt et I’élabore, tout un tissu d’écarts, d’interstices et de différences.

Ce texte nous apprend une deuxiéme chose fondamentale : c’est que toute représentation ne
peut se passer du regard de 1’autre. Peut-on donc imaginer une représentation picturale, écrite
ou méme photographique qui ne soit jamais vue, méme par celui qui en est 1’auteur ? Cette
fonction du regard instaure un jeu d’appropriation et de désappropriation, une confrontation
entre le Méme et I’ Autre, entre ce que je veux saisir et ce qui le déborde depuis son intérieur.
Le regard rebondit sur I’objet et revient vers moi, contre moi, comme un boomerang : “tout ce
que vous verrez sera utilisé contre vous” (dernier vers). On retrouve ici un écho de Lacan
lorsqu’il déclare dans le livre XI de son séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (p. 95), que “je ne vois jamais ce que je veux voir et que je ne regarde jamais la
d’ou I’on me regarde” (cf. Aristote : “embrasser tout d’un seul regard”, une révolution est
passée par la!). Traquenard du regard qui vise a (se) confronter a I’anonymat essentiel du
texte, a son in-différence par dela les différences qui le travaillent. Le regard porté sur le texte
instaure, & son corps défendant, une limite, dérisoire pour mieux se retourner sur lui-méme,
tandis que le texte ne peut que s’abymer dans une sorte de béance, dans la non-présence de cet
objet central autour duquel il s’organise. Objet a ?

Le texte de Hugh Sykes Davies s’est instauré¢ en limite de lui-méme en s’ouvrant sur 1’autre,
bref, en se dé-limitant.

Tout texte, toute représentation, proposerions-nous a ce stade, ne peut que s’inter-dire.
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