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Hugh Sykes Davies’ surrealist poem is one of those rare “found” 

texts which raise the issue of representationality in a most 

baffling, extreme and radical way. The “delirium” of the text 

opens a space in search of a master controller; the latter may be 

found, but proves to be the Other who, in return, de-limits the 

text and stops any attempt at re-appropriating it. 

Poem 

It doesn’t look like a finger it looks like a feather of broken glass 

It doesn’t look like something to eat it looks like something eaten 

It doesn’t look like an empty chair it looks like an old woman searching in a heap of 

stones 

It doesn’t look like a heap of stones it looks like an estuary where the 

drifting filth is swept to and fro on the tide 

It doesn’t look like a finger it looks like a feather with broken teeth 

The spaces between the stones are made of stone 

It doesn’t look like a revolver it looks like a convolvulus 

It doesn’t look like a living convolvulus it looks like a dead one 

KEEP YOUR FILTHY HANDS OFF MY FRIENDS USE THEM ON YOUR 

BITCHES OR 

YOURSELVES BUT KEEP THEM OFF MY FRIENDS 

The faces between the stones are made of bone 

It doesn’t look like an eye it looks like a bowl of rotten fruit 

It doesn’t look like my mother in the garden it looks like my father when he came up 

from the sea covered with shells and tangle 

It doesn’t look like a feather it looks like a finger with broken wings 

It doesn’t look like the old woman’s mouth it looks like a handful of broken feathers 

or a revolver buried in cinders 

The faces beneath the stones are made of stone 

It doesn’t look like a broken cup it looks like a cut lip 

It doesn’t look like yours it looks like mine 

BUT IT IS YOURS NOW 

SOON IT WILL LOOK LIKE YOURS 

AND ANYTHING YOU SEE WILL BE USED AGAINST YOU 

Ce poème de Hugh Sykes Davies qui met en scène le désir de représentation ouvre un procès 

radical qu’il intente lui-même à l’activité de représentation. Écrit en 1937 par l’un des 

lanceurs du surréalisme en Angleterre et l’un des fondateurs du groupe surréaliste anglais, 

publié dans le numéro de mai 1938 du London Bulletin, organe officiel de ce même groupe 

surréaliste, le poème est un des rares textes poétiques de ce professeur de littérature anglaise 

de Cambridge, militant communiste pour un temps et auteur de Petron, le seul “roman” 

surréaliste anglais (1935). 



L’espace de représentation du poème est ouvert et délimité par une double stratégie : d’abord 

un mouvement lui-même dédoublé en affirmations et en négations, ensuite un mouvement de 

juxtaposition qui est en fait une répétition à l’identique de la même structure d’un vers à 

l’autre, à l’exception des vers 6, 11 et 16 d’un côté et des vers 9–10 et 19–21 de l’autre. Cette 

double stratégie se donne comme une stratégie de clôture, une stratégie discursive qui viserait 

à juguler tout glissement de sens en le ramenant à l’un des termes d’une alternative 

d’inclusion et d’exclusion dont l’autre terme serait systématiquement éliminé. En ce sens, il 

est à remarquer que la structure syntaxique négation / affirmation est doublée de la structure 

cognitive différence / ressemblance, fondement même de toute pensée et de toute 

conceptualisation. 

Cette double stratégie qui vise à l’univocité d’une identité (ceci est ceci car ceci n’est pas 

autre chose) se multiplie afin de s’affirmer davantage, afin de se clore à un moment ou à un 

autre, après avoir éliminé toutes les possibilités d’identification. Mais il est en même temps 

évident que ce mouvement négation / affirmation qui se veut de convergence — je vise 

l’identité de ce “it”, je veux le rapporter à un logos — en fait se dédouble en un mouvement 

de divergence. Alors que chaque proposition joue à me rapprocher de l’objet, en fait, elle 

m’en éloigne. Le texte s’installe dans un devenir fou en s’articulant sur un mouvement 

centripète qui est en même temps centrifuge. Il apparaît ici clairement que tout processus de 

représentation ne tient que par l’impérative nécessité de cerner et de maîtriser l’objet (censé 

être) représenté. Or le texte de Davies déclare tout simplement que cette impérieuse croyance 

est totalement illusoire. 

La folie du texte ne vient pas seulement de la prolifération des différences entre ce à quoi 

ressemble l’objet et ce à quoi il ne ressemble pas, mais aussi des contradictions conceptuelles 

à l’intérieur même du système de ressemblances, perturbé par des approximations (l’objet 

ressemble à une plume de verre brisé, au vers 1, et à une plume aux dents brisées, au vers 5) et 

des différences, des échos absurdes qui, même minimes, créent, en fin de compte, une 

différance, c’est à dire du jeu, systématiquement, une errance sans fin, aveugle, au delà de 

toute l’opposition et de tout le dualisme qui fonde la logique du texte. Le vers 14 renverse les 

propos précédents des vers 1 et 5, le vers 15 gomme toute différence entre “une poignée de 

plumes brisées” et un “revolver enterré dans des cendres”, bref, les présences se disloquent, se 

renvoient les unes aux autres pour mieux s’effacer. 

Or cette prolifération, cette perspective que nous considérons comme foncièrement 

derridienne est interrompue par les vers 6, 11 et 16 qui bâtissent des équivalences deux à deux 

et favorisent donc un autre processus. Les vers 6 et 11 se rapportent tous deux à la notion 

d’interstices, les vers 11 et 16 renvoient tous deux à la notion de visage, les vers 6 et 16 à la 

notion de pétrification, ces trois renvois se retrouvant subsumés par le processus de 

minéralisation (“stone” et “bone”), donc de fixation, en contraste total avec le processus de 

dissémination. Ces trois vers sont des points d’arrêt qui indiquent un récit sous-jacent, entre et 

sous les signes du texte. 

Cette idée d’un hypotexte qui émerge alors, se retrouve ailleurs, dans un des phénomènes 

rhétoriques essentiels du texte, les échos phonétiques. Les plus clairs sont, bien sûr, “finger” 

et “feather”, “father” et “feather”, “revolver” et “convolvulus”, “broken” et “rotten”, le plus 

révélateur d’entre eux étant la belle paronomase du vers 17 : “It doesn’t look like a broken 

cup it looks like a cut lip”, véritable contrepèterie, au demeurant tout à fait respectable ! : 

“[…] cup it looks like a cut lip”. 

Nous sommes là devant des rapprochements phonétiques qui court-circuitent les éventuels 

rapprochements sémantiques ; ce sont des éléments accidentels, des événements fortuits, des 

dislocations de signes, donc des traces pures qui se trouvent redistribuées puis réappropriées 

et retrouvent du sens. Le résultat est que ce qui était opposition, entre les deux parties du vers, 

l’une négative, l’autre affirmative, se trouve excédé dans son sémantisme par cette trace qui 



resurgit. Preuve en est qu’un texte sous-jacent apparaît, le proverbe anglais “Many a slip 

‘twixt the cup and the lip” (“il y a loin de la coupe aux lèvres”) qui rejoint d’ailleurs 

fortuitement (?) la problématique générale du texte, celle de l’interstice et de l’entre-deux, 

entre la négation et l’affirmation, entre le mort et le vivant — indistinction que signale la 

thématique du pourrissement — entre le signifiant et le signifié, le lexicalisé et le délexicalisé, 

bref un espace intermédiaire qui sollicite la décision d’en finir, et de résoudre l’ambivalence. 

La solution, s’il en est une, réside dans ce vers quoi tend le texte, l’identité du “it”, sujet du 

texte, objet de l’écriture. “It” est l’enjeu du processus de juxtaposition et de représentation, 

c’est le sujet réel du texte. Il devient emblématique de toutes nos tentatives de définition de ce 

qu’il peut représenter, qui se déploient dans cet autre espace intermédiaire, entre la présence 

(postulée) et l’absence ( mais pas une absence totale, puisqu’il y a une délégation de l’objet 

dans ce “it”). Or, “it” est neutre en anglais, c’est-à-dire ambigu, non seulement parce qu’il 

représente l’un des trois genres, intermédiaire entre le masculin (father) et le féminin 

(mother), ni vivant ni mort, ni seulement animé ni seulement inanimé ; mais il est aussi 

impersonnel (“it rains”). C’est un pronom personnel impersonnel, un pro-nom qui manque à 

son identité puisqu’il ne remplace aucun nom, ou du moins peut-être remplace-t-il un nom 

“blanc”. Son identité serait alors à lire dans sa non-identité. 

Ce “it” qui retire au texte toute fonction de signification ou de représentation et l’amène donc 

à ses limites ultimes, est-il donc d’une totale blancheur ? Il ne le semble pas, car ce serait 

oublier les deux injonctions en capitales. Et c’est là, d’abord en plein milieu du texte, puis tout 

à la fin, que la structure du poème s’organise autrement. Oui, s’il n’y avait pas eu ces 

injonctions, le texte s’abîmerait dans une neutralité totale, une sorte d’apesanteur qui lui 

retirerait toute densité et le ferait dériver, glisser à l’infini. Mais les deux injonctions 

introduisent un sujet. Le “it” est réintroduit dans le face à face avec moi / l’autre. Il est un 

blanc, c’est vrai, que je veux m’approprier (“It is yours now”) mais qui ne peut qu’être 

réinvesti par l’Autre, provisoirement seulement (“soon it will look like yours”) car nous 

touchons là à ce qui relève de l’interdit (dernier vers). Il est inséparable d’un sujet qui veut se 

l’approprier mais à condition que celui-ci ne se l’approprie pas — cela mettrait le sujet qui le 

verrait, dont le regard voudrait s’emparer, à la portée de sa propre mort. La question de 

l’appropriation est centrale à tout processus de représentation. Nous pensons que celui-ci, 

d’une façon plus ou moins secrète, joue avec celle-là. 

À ce stade, revenons au leitmotiv du texte, qui est le verbe “look (like)”. Ce verbe a une 

double fonction : c’est d’abord un moyen de décrire par l’intermédiaire d’une comparaison ou 

d’une ressemblance, c’est le moyen d’établir une identité. Puis, plus important, le verbe 

présuppose un sujet qui regarde, qui vérifie la ressemblance et l’identité ; ici, c’est le sujet 

scripteur et, par ricochet, le sujet lecteur. Il se confirme donc que, dès le début, dès le premier 

“it”, nous ne sommes plus dans le neutre absolu. “It looks like” suppose bel et bien un sujet 

comparant, ce qui a pour conséquence que ce “it” est bien l’enjeu d’un face à face — on pense 

fortement à Lévinas ici — entre moi et l’autre, qui commence entre autres avec la paronomase 

que nous avons citée : ma lecture se révèle ici comme devant assumer, dans la prise en charge 

de la trace, la confrontation avec l’autre. “It is” devient à la fin “it will look like”, “it” ne peut 

qu’échapper et ne jamais plus “être”. 

Le regard posé sur l’objet ne peut qu’en être dépossédé à jamais ; nous ne parviendrons 

jamais au cœur du texte, au “ça” du texte. La seule façon, si l’on ose — et on peut oser — 

c’est de faire comme Humpty Dumpty dans Alice à travers le miroir / Alice Through the 

Looking-glass (rencontre fortuite avec “look”, notre verbe fondateur !). Lorsqu’Alice lui 

demande si on peut, comme lui, “faire signifier aux mots tant de choses différentes”, il répond 

que la question, en fait, est de savoir qui doit être le maître, un point c’est tout, ajoute-t-il. 

Certes, il est possible de tenir cette position, mais il faut savoir qu’elle est fondatrice de 

totalitarisme, clé de toutes les dictatures. 



Le poème de Davies met donc en scène le “drame” de la représentation. Il nous apprend, si 

besoin est, que tout processus de représentation est fonction d’un blanc qu’il reste à nommer 

mais dont la nomination est affaire de jeu, un jeu de glissements infinis, jeu que Lewis 

Carroll, encore lui, a parfaitement compris ailleurs dans ce même Alice Through the Looking-

glass. Il s’agit de l’épisode du Chevalier Blanc, où celui-ci s’apprête à chanter une chanson à 

Alice. Il annonce que le nom de la chanson est Les Yeux d’Aiglefin qu’Alice prend donc 

pour… “le nom de la chanson”. Le Chevalier Blanc se corrige : “Non, ça c’est comment le 

nom s’appelle”, car, dit-il, “le nom est vraiment Le vieil, vieil homme”. “Donc, dit Alice, c’est 

comme ça que s’appelle la chanson”. “Pas du tout, s’exclame Humpty Dumpty, la chanson 

s’appelle Ways and Means, c’est comme ça qu’elle s’appelle”. “Donc, quelle est la 

chanson ?” dit Alice. “Voilà, voilà, j’y arrive, conclut le Chevalier, la chanson est vraiment 

 Assis sur une porte de jardin.” 

Nommer, c’est bien s’approprier, c’est clore la représentation, c’est la forcer à arrêter ce qui la 

parcourt et l’élabore, tout un tissu d’écarts, d’interstices et de différences. 

Ce texte nous apprend une deuxième chose fondamentale : c’est que toute représentation ne 

peut se passer du regard de l’autre. Peut-on donc imaginer une représentation picturale, écrite 

ou même photographique qui ne soit jamais vue, même par celui qui en est l’auteur ? Cette 

fonction du regard instaure un jeu d’appropriation et de désappropriation, une confrontation 

entre le Même et l’Autre, entre ce que je veux saisir et ce qui le déborde depuis son intérieur. 

Le regard rebondit sur l’objet et revient vers moi, contre moi, comme un boomerang : “tout ce 

que vous verrez sera utilisé contre vous” (dernier vers). On retrouve ici un écho de Lacan 

lorsqu’il déclare dans le livre XI de son séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse (p. 95), que “je ne vois jamais ce que je veux voir et que je ne regarde jamais là 

d’où l’on me regarde” (cf. Aristote : “embrasser tout d’un seul regard”, une révolution est 

passée par là !). Traquenard du regard qui vise à (se) confronter à l’anonymat essentiel du 

texte, à son in-différence par delà les différences qui le travaillent. Le regard porté sur le texte 

instaure, à son corps défendant, une limite, dérisoire pour mieux se retourner sur lui-même, 

tandis que le texte ne peut que s’abymer dans une sorte de béance, dans la non-présence de cet 

objet central autour duquel il s’organise. Objet a ? 

Le texte de Hugh Sykes Davies s’est instauré en limite de lui-même en s’ouvrant sur l’autre, 

bref, en se dé-limitant. 

Tout texte, toute représentation, proposerions-nous à ce stade, ne peut que s’inter-dire. 
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