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La guerre du Vietnam dans le cinéma 

américain : suite… et fin ? 

André Muraire 

André Muraire. La guerre du Vietnam dans le 

cinéma Américain : suite… et fin ? 

This paper analyzes four of the latest American 

‘Vietnam movies’ (A Bright Shining Lie, 1998, 

Tigerland, 2000, We Were Soldiers, 2002, The 

Quiet American, 2002/2003) in the light of 

recent American political and social history. 

Two major questions emerge. First (and this is 

the usual question one poses when working on 

such movies) how do the ideological currents 

running through American society and politics 

show up in the films and inform them. Second, 

to what extent are these recent movies 

influenced by the ‘Vietnam movies’ of the past 

decades ? Is it possible to make such movies 

now without consciously or not referring to the 

inter (or intra) text made up of all the 

references, themes and mannerisms that have 

characterized such movies across the years ? In 

this perspective, can these recent movies add 

anything to what we already know about the war 

and its impact on the American psyche ? 
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anything to what we already know about the war 

and its impact on the American psyche ? 

Guerre du Vietnam 

A Bright Shining Lie, The Quiet American, We 

Were Soldiers, Tigerland, Vietnam War Films 

Question liminaire : quelles sont les représentations les plus récentes 

de la guerre dans le cinéma américain ? Et, corrélativement, quel 

intérêt peuvent-elles alors représenter ? N’a-t-on pas déjà tout dit à 

propos d’une réalité qui doit tant désormais à l’imaginaire ? On peut 

évidemment se poser la question à la lumière des événements les plus 

récents eux aussi. Non seulement l’épisode vietnamien fait déjà partie 

d’un siècle passé, mais l’on a pu considérer la guerre du Golfe (et G. 

Bush Sr. y invitait tout particulièrement) comme une reprise en mains 

complète de la guerre à l’Américaine, à savoir une guerre éclair, 

gagnée avec peu de dégâts humains, du moins du côté américain, bref 

une guerre du Vietnam qui aurait bien tourné.  

On avait le sentiment très net en 1990, à lire les médias, à écouter les 

discours officiels, ou à voir les rubans jaunes qui flottaient à travers le 

pays, que l’on était de retour aux normes après un échec cuisant mais 

accidentel et tout à fait atypique, et l’on retrouvait chez les 

Américains, gouvernants comme gouvernés, la satisfaction de 

reconnaître à nouveau, et sans hésitation, où se situaient le bien et le 

mal. Le nationalisme américain pouvait à nouveau déployer sans 

ambiguïté sa puissance et sa gloire.  

Les attentats du 11 septembre 2001 et la guerre irakienne semblent 

donc avoir a priori rejeté plus encore dans les creux de l’Histoire ce 

conflit vietnamien à la barbarie moyennâgeuse. Et le discours officiel, 

oppose volontiers les bombes “propres” au napalm, les frappes 

“chirurgicales” aux massacres perpétrés dans la jungle, et les dégats 

“collatéraux”, aux quelque deux millions de morts vietnamiens. En 

somme, une guerre aux allures de jeu vidéo justifiée par un consensus 

presque international, puisque même les opposants à la guerre ne 

pouvaient raisonnablement soutenir la dictature de Bagdad. 

Bien évidemment, les “sixties,” le Vietnam, le Pentagone, non 

seulement tout cela apparaît désormais comme un accident de 

parcours dans l’histoire américaine, mais les milliers d’ouvrages et de 

films qui ont depuis vu le jour sur cette époque semblent rendre 

totalement redondant tout nouvel apport.  



  

Et pourtant, on continue, même avec modération, à parler du Vietnam, 

et plusieurs films ont encore été réalisés de 1998 à 2002, qui, une fois 

encore, peuvent nous éclairer à la fois sur la guerre elle-même et 

surtout sur l’état d’esprit des Américains d’aujourd’hui. 

Il faut dire d’abord que, si les formes de la guerre ont pu être 

modifiées, celle du Golfe comme celle d’Irak se situent dans une 

continuité politique et idéologique que ne doivent pas masquer les 

différences techniques évidentes. La guerre du Golfe a sans doute 

constitué le premier exemple de ce que pourra devenir une guerre 

techniquement moderne. Elle n’est pas sans rappeler par sa brièveté, 

par la disparité entre les puissances en présence et, corrélativement, 

par ses pertes limitées en vies américaines, la guerre hispano-

américaine de 1898. Le conflit irakien se situait a priori, du moins 

jusqu’à la chute de Saddam Hussein, dans la même perspective. A 

condition bien sûr d’estimer que les deux conflits (guerre du Golfe et 

guerre en Irak) étaient réellement indépendants et isolés du reste du 

monde, sinon du Moyen-Orient. Or, comment ne pas voir qu’il s’agit 

en fait d’un ensemble, englobant le conflit israelo-palestinien aussi 

bien que la guerre en Afghanistan ?  

Alors, à cette échelle là, on retrouve bon nombre de données 

habituelles qui caractérisent les guerres, américaines ou non, et 

notamment l’implication, volontaire ou non, des civils. S’ajoutent 

l’absence d’un front précis, et donc une ambiguïté croissante quant à 

la nature d’un ennemi qui ne cesse de fuir et de se multiplier. Saddam 

est désormais hors d’état de nuire, mais Ben Laden, les Talibans, et les 

terroristes de tout poil, semblent être aussi difficiles à reconnaître et à 

traquer qu’il était difficile au Vietnam de distinguer entre les 

Communistes et les paysans des rizières. En outre, le nombre des 

morts, qui s’accroît quotidiennement depuis la victoire américaine, la 

confusion qui ne cesse de s’aggraver, la mise en place d’un 

gouvernement fragile, tout cela n’est pas sans rappeler d’une part les 

“body counts” quotidiens au moment de la guerre du Vietnam et 

d’autre part le chaos qui régnait au Sud Vietnam.  

La continuité idéologique est sans doute plus évidente encore : il 

s’agit toujours pour les Etats-Unis d’assurer la paix et la liberté dans 

le monde (voir le second discours inaugural de George W.Bush), 

contre l’extension communiste hier, et désormais contre la menace 

terroriste. Que la menace existe ne fait pas de doute. Mais il ne fait 



  

guère de doute non plus que la politique américaine, aux forts relents 

de pétrole, rappelle à de nombreux égards la politique expansionniste 

dite de la canonnière, confortée par l’esprit missionnaire qui n’a cessé 

de motiver les interventions américaines depuis le temps de la 

“destinée manifeste”.  

Il n’est pas question ici d’argumenter davantage et de se détourner du 

sujet.1 Il suffit simplement de comprendre à quel point, si les guerres 

postérieures à celle du Vietnam se situent au fond dans une continuité 

historique, les films que nous nous proposons d’analyser (A Bright 

Shining Lie, 1998, Tigerland, 2000, We Were Soldiers, 2002, et The 

Quiet American, 2003)2 se situent eux aussi dans un continuum 

idéologique : il s’agit toujours de chercher une représentation nouvelle 

de la guerre passée, de fournir des explications nouvelles et surtout, 

pour le metteur en scène, de donner dans le film d’action et (au moins 

en ce qui concerne We Were Soldiers) de renforcer aujourd’hui le 

message nationaliste et religieux conformément à la politique et à 

l’idéologie de la “nouvelle droite” américaine. En somme, de revenir 

une fois encore sur la guerre pour la remodeler selon des lignes de 

force plus conformes aux perspectives actuelles.  

En outre, et c’est bien là que le bât blesse, qui pourrait prétendre faire 

un sort définitif à l’histoire de cette guerre ? “L’Histoire, écrivait 

Valéry, justifie ce que l’on veut. [...] Elle contient tout, et donne des 

exemples de tout.” Pire encore (ou mieux) : “Toute l’histoire n’est que 

mythes. [...] Chaque instant tombe à l’instant dans l’imaginaire.”3 

Quand on sait combien, dans le domaine cinématographique en 

                                                 
1 La Menace américaine : Le triomphalisme américain à l’âge du terrorisme (Paris : 

le cherche midi, 2004), dernier ouvrage de Theodore Roszak, naguère apôtre de la 

“contre-culture,” fournit des Etats-Unis actuels une interprétation qui relègue le 

maccarthysme au rang de modeste accessoire. Il est du reste precisé en quatrième de 

couverture que “Les Américains ne liront pas ce livre. Conformément aux vœux de 

l’auteur, il ne sortira pas aux Etats-Unis, mais uniquement en Europe et en Asie.”  
2 A Bright Shining Lie (Un adroit mensonge, Terry George, 1998) ; Tigerland (Joel 

Schumacher, 2000) ; We Were Soldiers (Nous êtions soldats, Randall Wallace, 

2002) ; The Quiet American (Un Américain bien tranquille, Philip Noyce, 2002, 

sorti en 2003. On peut supposer que le film était en chantier dès l’été 2001). 
3 Paul Valéry, “Remarques extérieures” et “Sur les mythes et la mythologie,” in 

Morceaux choisis, Prose & Poésie (Paris : Gallimard, 1930, nouvelle édition 1946), 

pp. 141, 243. 



  

particulier, la réalité est à l’imaginaire intimement mêlée, la légitimité 

d’une telle analyse se présente d’elle-même.  

Il serait maladroit d’évaluer ces films à la lumière du 11 septembre ou 

de la guerre en Irak puisqu’ils sont antérieurs ou concommittents (y 

compris We Were Soldiers achevé fin 2001) à ces événements, à 

l’exception de The Quiet American, dont la sortie fut retardée pour ne 

pas affliger davantage le public américain.  

La continuité de la représentation fait écho à la continuité de la 

politique. La spécificité du dernier film est de posséder une 

problématique différente. L’on y sent le désir de revenir à une 

représentation plus authentique du déclenchement de la guerre 

américaine dans un contexte colonial à la française qui n’est pas sans 

rappeler l’atmosphère étouffante d’Indochine (Régis Wargnier, 1992) 

ou, de façon plus indirecte, de l’Amant (Jean-Jacques Annaud, 1992). 

Du reste, cette atmosphère délétère n’a rien fait pour assurer quelque 

succès au film, qui, malgré la sortie retardée, a été un échec total (et 

compréhensible) aux Etats-Unis. 

Les films se divisent grossièrement en deux catégories : We Were 

Soldiers et Tigerland mettent en scène la guerre ou la préparation à la 

guerre, et se concentrent sur le soldat, sa souffrance, et son initiation. 

A Bright Shining Lie et The Quiet American proposent deux 

réflections politiques sur la guerre, deux mises en perspective à partir 

des ouvrages dont ils s’inspirent. 

On trouve donc à travers ces quatre films un condensé des thèmes 

abordés depuis le début de la représentation de la guerre au Vietnam. 

Mais la grille interprétative n’a cessé d’évoluer au fil des années.4 

La problématique de ce travail est par conséquent de voir comment les 

représentations et les données idéologiques, les unes dépendant des 

autres, ont pu évoluer. Ce qui revient à analyser dans quelles mesures 

ces films sont représentatifs de la problématique vietnamienne d’un 

côté et de la situation américaine de l’autre, pendant le conflit et 

aujourd’hui, et à voir en conséquence comment s’entrecroisent et 

s’interpénètrent les données idéologiques passées et présentes, 

                                                 
4 Voir par exemple la nouvelle interprétation du retour, mais au Vietnam, où des 

“vets” exorcisent le passé avec l’aide et la sympathie de leurs anciennes victimes, 

dans Under Heavy Fire (a.k.a. Going Back, Frères de guerre, Sidney Furie, 2001). 

Film déroutant par sa médiocrité, surtout quand on pense qu’il s’agit du même 

réalisateur que celui de The Boys in Company C (1978). 



  

éventuellement sous forme de filigranes ou de palimpsestes. A priori 

les films politiques devraient fournir un meilleur examen de la 

situation en raison du recul historique. Mais il faut aussi tenir compte 

du fait qu’ils constituent prioritairement des adaptations d’ouvrages 

plus ou moins entachés de fiction. Quant aux films martiaux, il faudra 

voir aussi comment ils ont absorbé et restitué (ou non) la multitude 

des représentations antérieures, l’une des questions étant évidemment 

de savoir comment l’on peut faire un “Vietnam Movie” sans tenir 

compte, même inconsciemment, de Full Metal Jacket (Stanley 

Kubrick, 1987), d’Apocalypse Now (Francis Coppola, 1979), de 

Platoon (Oliver Stone, 1986) évidemment, ou même de la série des 

Rambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982 ; Rambo : First Blood Part 

II, George P. Cosmatos, 1985 ; Rambo III, Peter Macdonald, 1988).  

Il faudra donc, une fois encore, déchiffrer les codes véhiculés par 

l’idéologie et les idéologies sous-jacentes. Ou encore, déchiffrer les 

codes idéologiques qui informent la représentation, en tenant compte 

de la polysémie du terme “idéologie” qui oppose par exemple 

l’acception althussérienne qui ne l’entend qu’au singulier (on est dans 

l’idéologie, on ne peut lui échapper, toute tentative d’évasion relevant 

elle aussi de l’idéologique) aux concepts libéraux développés par Bell, 

Baechler (qui décide de n’appeler idéologie que les discours liés à 

l’action politique), ou Reboul, pour lequel il ne peut exister que des 

idéologies, dont il faut s’émanciper pour accéder à la totale liberté.5 

Ferro se montre plus concret et très mesuré quant à la représentation 

de la réalité du passé. Ainsi écrit-il à propos de “Fiction et réalité au 

cinéma : une grève dans l’ancienne Russie” :  
On imaginerait volontiers que le cinéma est inapte à 

représenter la réalité du passé ; que dans le meilleur des 

cas, son témoignage vaut pour l’actuel ; qu’en outre, les 

documents et les actualités mis à part, le réel qu’il 

propose n’a pas plus de réalité que le réel dans un 

roman. Nous pensons qu’il n’en est rien, et que, 

paradoxalement, ce sont seulement des films sur le 

passé, les reconstitutions historiques, qui sont 

incapables de dépasser le témoignage sur le présent. 

                                                 
5 Louis Althusser, Positions (Paris : Editions sociales, 1967). Jean Baechler, Qu’est-

ce que l’idéologie ?, (Paris : Gallimard, 1976). Daniel Bell, The End of Ideology : 

On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (Illinois : Free Press, 1960). 

Olivier Reboul, Langage et idéologie (Paris : PUF, 1980). 



  

Revoyons Alexandre Nevski ou Rublev, ces chefs- 

d’oeuvre. La reproduction du passé est exemplaire ; est-

il encore possible de comprendre la Russie médiévale 

sans chasser les images obsédantes de ces 

reconstitutions ? En ce sens, Rublev, Nevski sont deux 

objets-films extraordinaires. Pourtant ils ne sont rien de 

plus [...] : le passé qu’ils ressuscitent est seulement un 

passé médiatisé, l’U.R.S.S. de 1938, telle que la veulent 

ses dirigeants, l’U.R.S.S. de 1970, telle que la voient ses 

opposants. Au travers du choix des thèmes, des goûts de 

l’époque, des capacités de l’écriture, des lapsus du 

créateur. Là se situe le véritable réel historique de ces 

films, non dans leur représentation du passé. Evidence.6  

Une représentation qui donne la vraisemblance, sinon la vérité du réel 

par le biais d’une médiatisation, ça n’est pas aussi évident à déchiffrer. 

Mais c’est bien sûr la médiatisation aussi qui fait l’intérêt du film... 

Revenons au Vietnam des Américains, pour commencer logiquement 

par la représentation de la guerre à travers l’expérience du soldat.  

Les films martiaux 

Tigerland relate une histoire vécue d’après laquelle Ross Klavan a tiré 

un scénario. Klavan, réserviste, observe au cours de son entraînement 

à « Tigerland »7 en 1971 la façon dont la machine militaire opère pour 

transformer les recrues en machines de guerre. Mais, en 1971, le 

patriotisme et le nationalisme débridés qui prévalaient en 1963-64 ne 

sont plus de mise, et seuls quelques sous-officiers acharnés ou un 

homme de troupe comme Wilson, qui sombre dans la folie meurtrière, 

jubilent à l’idée d’engager un combat réel. Certains, comme Cantwell 

d’abord, père de famille tranquille embarqué dans une histoire qui lui 

est totalement étrangère, et Miter ensuite, qui se voyait en héros et 

prend conscience du fait qu’il est d’abord garçon boucher, se rendent 

compte, mais trop tard, qu’ils se sont fourvoyés, et ne trouvent leur 

salut que grâce à l’intelligence de Bozz, qui a appris à utiliser les 

faiblesses de la machine militaire, et que la hiérarchie ne parviendra 

pas à casser.  

                                                 
6 Cinéma et Histoire (Paris : Gallimard, Folio Histoire, 1977. Nouvelle édition 

1993), pp. 74-75. 
7 Fort Polk, Louisiana. 



  

Mais, ironie du sort, alors que Bozz a tout arrangé pour sa propre 

évasion, il décide au dernier moment, par amitié pour Paxton, son 

“buddy”, ou peut-être par autodérision, ou par ultime défi, de ne pas 

s’évader. Il réintègre les rangs et finit par partir au Vietnam à la place 

d’un Paxton qu’il blesse superficiellement à l’oeil pour le rendre 

inapte au combat. 

Ce synopsis rapide permet à peine de rendre compte de la complexité 

d’un film qui a pour originalité de reprendre, mais en les retravaillant, 

des thèmes éculés. “Bootcamp,” l’entraînement, la vie de chambrée, la 

violence toujours latente et qui parfois s’embrase, la figure du sergent 

sadique à la Hartman de Full Metal Jacket, les punitions à répétition  

  
et les corvées, la visite au bordel local, tout cela fait désormais partie 

de la thématique classique que l’on trouve dans nombre de films sur le 

Vietnam ou sur la préparation du futur soldat. La relation avec Basic 

Training (Frederick Wiseman, 1971) d’une part et Full Metal Jacket 

de l’autre est évidente, mais simultanément fallacieuse. 

Au documentaire à la Wiseman, Tigerland emprunte la grossièreté du 

grain. Il restitue à sa façon le noir et blanc grâce aux tonalités bistres 

et bleutées d’une lumière qui amplifie une atmosphère 

clausrophobique, et il joue avec efficacité sur le tremblé de la caméra, 

dont l’oeil semble parfois déborder du cadre pour s’éloigner vers le 



  

hors-champ. Le fait que les acteurs ne soient pas connus accroît aussi 

l’impression de réalisme, ce dernier, on le sait, ayant prioritairement 

pour tâche de faire oublier le travail de la mise en scène et l’existence 

de la caméra. La présentation du film sur le site officiel souligne 

fortement cette volonté réaliste :  
Tigerland, shot in twenty-eight days on a military base 

in Starke, Florida, was a complete reversal--a film 

conceived in the spirit of Danish director Lars von 

Trier’s Dogma 95 movement. The Dogma philosophy, 

which Schumacher encountered during a visit to 

Scandinavia […] rejects Hollywood artifice, 

abandoning the use of elaborate lighting, special effects 

and music. Partnered with cinematographer Matthew 

Libatique (Pi and Requiem for a Dream), Schumacher 

established a “documentary” look for Tigerland in 

keeping with the “grunt’s point of view” of the script. 

Inspired in part by Frederick Wiseman’s Titcut Follies, 

the filmakers chose to shoot in sixteen millimeter and 

largely abandoned tripod and dolly in favor of hand-

held camera work. 

The cast also made sacrifices. Schumacher and longtime 

collaborator, casting director Mali Finn, assembled a 

group of relative “unknowns,” who not only endured 

but thrived on the difficult conditions set by this form of 

filmaking. The principals wore no makeup (with the 

exception of some blood and bruises), performed their 

own stunts, dispensed with trailers and director’s chairs, 

and, prior to filming, submitted to two weeks of infantry 

training at Camp Blanding. Stripped of luxuries, the 

actors, most of whom had little film experience, focused 

on performance. According to Shea Whigham who 

plays Bozz’s nemesis, Wilson, “the film feels like a 

theater piece”.8 

On peut se demander pourquoi il est fait référence à Titicut Follies 

(1967) qui se situe dans un asile d’aliénés, plus qu’à Basic Training, 

qui met vraiment en documentaire la vie dans un camp 

d’entraînement, au point de servir de matrice à toute représentation 

ultérieure. Mais quoi qu’il en soit, Tigerland s’oppose totalement à 

l’artificialité et à l’abstraction très travaillées de Full Metal Jacket, 

surtout dans sa seconde partie. La réflexion ne porte pas sur la nature 

                                                 
8 http ://www.tigerlandmovie.com/making_home.html 



  

du Mal, qui hante l’oeuvre de Kubrick, mais sur le quotidien de ces 

soldats confrontés à une réalité à laquelle ils ne s’attendaient pas. 

Mais ce qui caractérise aussi Tigerland et le distingue par exemple au 

film de Kubrick, ce sont d’une part un humanisme dépourvu du 

cynisme kubrickien et d’autre part une forme d’ironie qui se manifeste 

aussi bien à travers la thématique du film que par l’intermédiaire de 

certains personnages, et essentiellement celui de Bozz. 

Si, chez Kubrick, le sort de l’homme est déterminé par les vices de sa 

propre nature, et si la misanthropie kubrickienne interdit par exemple 

à Pyle toute échappatoire, la discussion, éventuellement la fuite, 

demeurent possibles dans Tigerland en dépit de la menace que 

symbolise le titre. Alors que Full Metal Jacket écrase les recrues sous 

la botte d’un sergent ivre de pouvoir, le code militaire et les 

tracasseries administratives de la cour martiale, irruptions du monde 

extérieur et du hors champ, sont à plusieurs reprises évoqués dans 

Tigerland, ce qui vaut leur libération à Miter et Cantwell. C’est un 

monde où la discussion n’est pas totalement exclue, comme le 

prouvent les échanges entre Bozz et le capitaine et les sergents. 

A cet égard, l’approche des personnages témoigne d’un souci 

constant, même si on le réfrène occasionnellement, de l’humain qui 

perce encore sous l’uniforme. Les scènes de chambrée, une fois 

encore rappellent immanquablement celles de Full Metal Jacket, mais 

le ricanement de Bozz, tout comme le charisme qu’il diffuse et la 

solidarité qu’il génère autour de lui, éléments impensables dans le film 

de Kubrick, sauf pour le personnage à être soumis à de constantes 

brimades, confèrent à Tigerland une dimension humaine qui le 

rapproche des échanges psychologiques (et psychanalytiques) de 

Streamers (Robert Altman, 1983) ou même de Birdy (Alan Parker, 

1985). On ne trouve pas dans Tigerland cette métaphysique du mal 

qui constitue la trame essentielle de Full Metal Jacket, et l’on ne 

trouve à vrai dire pas de métaphysique du tout, le travail du metteur en 

scène étant de restituer au plus proche les aléas de la réalité et les 

réactions qui en découlent. 

C’est que le film véhicule en filigrane ce que le capitaine déclare un 

moment au sergent venu se plaindre du comportement de Bozz : 

“Vous n’avez pas remarqué, sergent ? Tout cause du tort à l’armée, de 

nos jours, même la guerre. [...] Nous courons à la défaite. C’est toute 

l’armée américaine qui part en couilles, et vous voudriez que je perde 



  

mon temps avec un lamentable avocaillon de chambrée ?” (allusion à 

Bozz évidemment). On peut lire dans ce constat d’échec (par un 

officier qui plus est), la trace d’une idéologie bien postérieure aux 

événements. Nombre de films, certes, ont toujours exprimé le doute, à 

commencer par Go Tell The Spartans (Le Merdier, Ted Post, 1978) en 

1964, décidément plus riche qu’il n’y paraît. Mais cette déclaration de 

défaite, annoncée de façon quasiment officielle, porte la marque d’une 

ironie très postérieure non seulement à la guerre elle-même mais aux 

représentations qui en ont été faites. 

Cette ironie qui parcourt le film au travers des discours officiels et 

bien sûr du personnage central, signale suffisamment que la guerre est 

perdue, et que tous en ont conscience. La date diégétique (1971) 

correspond effectivement à cette prise de conscience, qu’accentue 

nécessairement le recul historique. Schumacher ne court donc aucun 

risque en l’an 2000 à lire les prémisses de la défaite des années 

soixante-dix. 

C’est peut-être ce qui génère dans ce film pourtant bien mené, comme 

une impression d’irréel, sinon d’invraisemblance. Il était difficile de 

se démarquer de la violence inhérente à des films tels que Platoon, 

Full Metal Jacket, ou Casualties of War (Brian DePalma, 1989). 

Paradoxalement, le sentiment d’immédiateté que confère la violence 

de Full Metal Jacket en gomme l’abstraction. Comme si le sentiment 

du réel et du vécu s’exprimaient davantage dans le film de Kubrick en 

raison de l’adéquation entre la diégèse et le discours (l’idéologie), 

malgré les abstractions manifestes de la mise en scène. 

Tigerland à cet égard est plus problématique. A l’incertitude des 

gradés s’ajoute la constante ironie d’un Bozz contestataire qui déplace 

le sens de ce film aux tonalités pourtant fortement martiales. 

Tigerland n’est pas non plus un film pacifiste dans la veine de Birdy 

ou de Streamers évoqués plus haut, ou de Hair (Milos Forman, 1979), 

dans lesquels la guerre elle-même n’est pratiquement jamais montrée. 

La jaquette de la vidéo française explique bien que “Tigerland est un 

film témoignage dans lequel l’ennemi s’appelle la guerre.” Ce que 

confirme à sa façon un Bozz lucide et constamment irrécupérable, par 

exemple dans sa réponse au capitaine qui lui enjoint de rester où il est 

et de rentrer dans le rang, “tout naturellement” : “Je n’ai pas besoin de 

l’armée ni de cette putain de guerre pour apprendre la leçon, mon 

capitaine.”  



  

Pour autant, le film ne tourne ni à la réflexion métaphysique, ni à la 

fantaisie débridée de Hair. Bozz, c’est un déserteur en puissance. Au 

milieu de cet affairement grotesque et lethal, il conclut, comme Henry 

dans A Farewell to Arms, sa paix séparée. “Ecoutez, dit-il au sergent 

lors de l’entraînement, je comprends votre position. Je veux pas vous 

emmerder.Vous avez une armée à commander, des gens à tuer, mais 

moi je suis pas là-dedans. J’en fais pas partie.” Ce que le sergent, à 

notre surprise peut-être, encaisse sans trop de mal. 

Tigerland est donc plutôt le film de la désillusion, qui occulte toute 

contestation collective d’ordre politique (même si Bozz lit 

ostensiblement Johnny Got His Gun) pour la transformer en 

contestation individuelle, et qui doit tout de même beaucoup à Hair, 

auquel Bozz emprunte son irrévérence et son espièglerie. Bozz, 

pourtant inspiré d’un personnage réel, rappelle à de nombreux égards 

l’audace de Berger dans le film de Forman, et, comme lui, 

ironiquement, mais avec préméditation, part au Vietnam en prenant la 

place d’un autre --de Praxton, qui veut écrire “un beau bouquin là-

dessus”, mais auquel il a dérobé le brouillon, qu’il éparpille depuis la 

fenêtre du bus qui le conduit à la mort. 

Bozz c’est donc bien l’esprit lucide et frondeur que la machine ne 

parviendra pas à broyer, qui accèdera au statut héroïque par sacrifice 

gratuit, ou par provocation, dérogeant ainsi à sa façon aux règles 

habituelles de l’art de la guerre. 

Cet art de la guerre se manifeste de façon plus évidente dans We Were 

Soldiers, histoire d’une victoire à la Pyrrhus. 

Le film relate la bataille de Ia Drang Valley le 14 novembre 1965, 

première grande bataille de la guerre, et victoire en demi-teinte, 

puisque, si elle empêcha les Communistes de se déverser depuis le 

centre du Vietnam (la région de Pleiku) jusqu’à la mer, elle coûta 

cependant la vie à plus de 300 soldats américains, jusque-là persuadés, 

comme le commandement général et l’opinion publique américaine, 

que la guerre serait conduite sans problèmes et que l’armée 

américaine et ses alliés sud-vietnamiens auraient vite gain de cause. 

Une fois encore, le scénario est donc inspiré d’une histoire vécue, 

adaptation fidèle du livre We Were Soldiers Once... and Young, du 



  

lieutenant-colonel Harold G. Moore,9 qui, à la tête du 1er bataillon du 

7è régiment de cavalerie, se trouva encerclé avec ses hommes dans la 

“Vallée de la Mort”, une plaine sur les hauts plateaux au centre du 

Vietnam. Le combat dura trois jours, trois jours de massacres au bout 

desquels les survivants furent sauvés de justesse par les hélicoptères.  

Moore est, ainsi qu’il l’avait promis, le dernier à quitter le sol, et le 

film paraît un instant se terminer à la manière de Platoon, dans 

l’hélicoptère qui emporte les rescapés. Mais, nouveauté considérable, 

une fois les Américains partis, resurgissent les Vietnamiens, en 

général invisibles dans les films. Et leur colonel, saisissant un petit 

drapeau américain avec lequel il joue un instant pour le replacer sur la 

souche où il se trouvait de façon passablement incongrue, déclare 

prémonitoirement : “cette guerre deviendra une guerre de 

l’Amérique.” 

Le film s’ouvre sur un plan fixe, suivi d’un lent travelling, de la 

“Vallée de la Mort”, avec la voix off de Moore (Mel Gibson) signalant 

bien qu’il s’agit d’ un flashback mettant en scène une tragédie, et, 

signe des temps et superposition idéologique, une tragédie qui ne fut 

pas seulement américaine : “Cette histoire est un hommage aux jeunes 

américains qui ont perdu la vie dans cette vallée de la mort et aux 

jeunes hommes de l’armée populaire du Vietnam qui sont morts pour 

être nés en ce lieu.” On appréciera le souci œcuménique ! 

Question de Moore, toujours en voix off : “Je dois remonter au 

commencement. Mais où doit-on commencer ?” Et, logiquement, il 

remonte à l’origine, à la défaite et au massacre des soldats français par 

les Viets qui eut lieu au même endroit en 1954.  

Alors le film, désormais enchâssé dans le cadre de cette défaite, 

française puis américaine, peut commencer : générique rapide 

accompagné d’une musique martiale, douloureuse et tendue, qui n’est 

pas sans rappeler celle de Platoon. Puis dépaysement complet : un 

carton indique “Fort Benning, Ga, 1964”, où l’on va trouver Moore 

arrivant joyeusement à la base en voiture avec sa famille. C’est ainsi 

que le film redémarre, une fois assuré le lien entre passé et présent 

diégétiques. L’origine ayant été nettement évoquée, la narration peut 

                                                 
9 Lt General H.G. Moore and Joseph L. Galloway, We Were Soldiers Once…and 

Young : Ia Drang—The Battle That Changed the War in Vietnam (New York : 

Random Hous, Inc., 1992). 



  

suivre son cours linéaire dans un passé qui se reconstruit au fur et à 

mesure et dont on sait qu’il rejoindra immanquablement le présent 

(2001-2002) une fois la tragédie menée à son terme. 

Si la crudité du réalisme évoque Hamburger Hill (John Irvin, 1987), 

We Were Soldiers n’est pas non plus sans rappeler Le Merdier, déjà 

évoqué, largement sous estimé à l’époque, sans doute en raison de son 

pessimisme magnifiquement incarné par un Burt Lancaster fourbu et 

cynique à souhait. Le titre anglais (Go Tell the Spartans), certes trop 

élaboré et peu explicite, évoque cependant bien davantage que le titre 

français le rapport avec le passé. Comme dans We Were Soldiers, les 

Américains succèdent aux Français tombés dans une embuscade et 

enterrés dans un cimetière proche. 

Comme Go Tell the Spartans, We Were Soldiers est donc 

tragiquement proleptique, le second soulignant davantage l’horreur de 

la défaite qui se profile, et jouant constamment sur les deux niveaux : 

réaliste et épique. On a parlé à son propos de “docudrama”, sans doute 

en raison de l’extrême violence qui caractérise les scènes de massacre 

qui rappellent fortement, nous l’avons signalé, celles de Hamburger 

Hill, et peut être aussi par référence à la fidélité de l’autobiographie de 

Moore. Mais la défaite quasiment initiatique des Français en 

ouverture, la quête angoissée de Moore à la recherche des origines--de 

la guerre peut-être ou de la narration elle-même, ou de la faute--et la 

valeur métaphorique de la “Vallée de la mort” où Moore va entraîner 

ses hommes (“On dit que nous quittons les nôtres. Nous partons avec 

les nôtres, faire ce à quoi nous sommes destinés”), confèrent au film 

une indéniable qualité épique qui s’associe à la ferveur religieuse.  

Cette tonalité épique est fortement soulignée à plusieurs reprises dans 

le film. D’abord par la référence initiale au massacre subi par les 

troupes françaises, et qui, dès les premières images, inonde le film de 

sang. Mais surtout parce que ce massacre, cette guerre, et ce régiment 

tout entier, sont intimement (et bien sûr téléologiquement) liés aux 

guerres indiennes. Le 1er bataillon du 7è de cavalerie que commande 

Moore est celui du général Custer. A plusieurs reprises, le colonel 

consulte des ouvrages analysant la défaite française. Et, au moment du 

départ, quand il rédige son testament, figure sur son bureau, avec la 

photo du massacre des français, l’image du “Last Stand”. L’ombre de 

la défaite et de la mort annoncées flotte donc inexorablement sur tout 

le film. Et c’est encore ce que met en relief le discours de Moore 



  

quand il s’adresse à ses hommes à la veille du départ pour le 

Vietnam : “Nous partons pour la vallée de l’Ombre de la Mort [...] 

Morts ou vivants, nous reviendrons tous ensemble. Je le jure devant 

Dieu.”  

L’action du film, la volonté réaliste qui se manifeste à la fois par un 

grain épais qui refuse le lissé de l’image et par des gros plans où les 

tripes sont à nu et où gicle le sang, y compris sur l’objectif de la 

caméra (accentuant ainsi l’impression de documentaire et plaçant le 

spectateur au centre de l’action), tout cela rappelle notamment la 

violence crue de Hamburger Hill. Et l’incessant ballet d’hélicoptères 

ou l’embrasement au napalm durant le combat rappellent 

nécessairement à la fois Platoon et Apocalypse Now. Cet air de déjà 

vu pose logiquement la question de la légitimité du film. Y avait-il 

nécessité de reprendre une fois encore ce que tant de films ont déjà 

montré ? 

La réponse se trouve dans les discours et commentaires de Moore et 

dans le contexte religieux, familial et féministe du film. 

La ferveur, patriotique, nationaliste, mais aussi religieuse et 

humaniste, est en effet l’un des ressorts majeurs de l’action. Le film 

peut se comprendre ainsi comme un hymne à la gloire de l’armée 

américaine, qui, du reste, a apporté au film une contribution dûment 

mentionnée dans le générique de fin. Moore dans le discours de départ 

propose une vision idyllique de l’Amérique : “Ici, aux Etats-Unis, 

certains hommes de cette unité peuvent subir une discrimination à 

cause de leur race ou de leur croyance. Mais, pour vous et pour moi, 

tout ça n’existe pas.” Belle occasion d’éluder le problème racial qui, 

on le sait, se posait aussi au Vietnam.  

Mais c’est en fin de film, les larmes aux yeux (il pleurera, du reste, 

mais on ne le verra que de dos), que Moore assène au reporter venu 

l’interroger, et qui se sent largement dépassé par l’ampleur d’une 

indicible tragédie (“je ne pourrai jamais raconter ça”) le message 

humaniste et nationaliste à la fois : “Pourtant il le faut. Dites à 

l’Amérique ce que ces hommes ont fait ici. Dites-lui comment mes 

soldats sont morts.”10 

                                                 
10 On remarquera que le sous-titrage est plus fidèle à l’original que la version 

doublée, qui se pare d’accents napoléoniens : “Tu raconteras au peuple ce qu’ont fait 

mes hommes. Dis-leur comment mes hommes sont morts.”  



  

Il s’agit donc bien une fois encore de réécrire la guerre. Mais la 

récupération se fait avec plus de subtilité que dans les Rambo et autres 

Portés disparus (Missing in Action, Joseph Zito, 1984 ; Missing in 

Action 2--The Beginning, Lance Hool, 1985). C’est une manière 

d’homélie funèbre que prononce Moore, au nom de la fraternité plus 

qu’au nom du patriotisme : 

Certains retrouvèrent leur famille. D’autres eurent pour toute famille 

leurs compagnons de combat. Il n’y eut pas de fanfare, pas de 

drapeau, pas de garde d’honneur pour les accueillir. Ils avaient fait la 

guerre à l’appel de leur pays. Ils ne combattirent pas pour la patrie ou 

le drapeau mais les uns pour les autres.  

En somme on se bat pour la fratrie. Et l’on est en plein délire. Car 

c’est bien en réponse au fameux appel civique de Kennedy11 et par 

référence à la gloire d’Iwo Jima, que nombre de jeunes gens 

décidèrent de s’engager. Or dans le film, le message est délibérément 

ambigu, puisqu’il paraît démentir la glorification martiale au profit de 

l’esprit d’équipe. Mais c’est ainsi que se superposent les strates 

idéologiques. Si Moore ici dénie tout appel nationaliste, pourtant 

historiquement incontestable en 1965, c’est cependant, même à son 

corps défendant, pour mieux intégrer la guerre perdue au vécu de la 

nation. Lorsqu’il répond à la question que lui pose sa fille “Papa, c’est 

quoi, la guerre ?” une banalité du type “C’est une chose qui ne devrait 

pas arriver mais qui arrive,” il élude évidemment tout problème 

politique, toute notion de responsabilité, se réfugiant dans 

l’abstraction irréfutable (surtout dans la tête d’une gamine) d’un Mal 

immanent au monde.  

Du coup bien sûr cette guerre n’est plus la représentation d’une erreur 

politique ou d’un gigantesque coup monté, mais elle devient 

l’expression d’une tragédie permettant à l’armée en particulier, à la 

nation tout entière éventuellement, de resserrer les liens fraternels mis 

à tant d’épouvantables épreuves. Le discours est donc ambigu, comme 

la remarque avec laquelle se clôt le film, lorsque, alors que Moore 

longe le Mur (le monument aux morts des combattants du Vietnam) à 

Washington, il conclut en voix off à la manière des conteurs antiques : 

“Telle fut donc notre histoire quand nous étions soldats et que nous 

                                                 
11 Le fameux “ask not what your country can do for you, ask what you can do for 

your country,” du discours inaugural de 1961. 



  

étions jeunes.” Comme s’il ne s’agissait que de l’histoire d’individus, 

distincte de celle de la nation. 

Autres indices de révisionnisme : l’accent mis sur la foi, sur la famille, 

et sur la femme. Moore (et Mel Gibson dont on connaît le 

catholicisme militant) ne perd pas une occasion de révéler la pratique 

de son catholicisme, qui donne au film une tonalité plus proche du 

fondamentalisme que du folklore multi-coloré des années soixante. De 

la même manière, le féminisme aussi est d’une certaine manière 

récupéré, puisque l’originalité du film réside dans sa représentation 

des épouses qui doivent prendre en mains la vie familiale une fois les 

combattants partis. 

On n’avait jusque-là que peu évoqué ce travail et cette attente des 

femmes lors de la guerre du Vietnam, en grande partie parce que les 

engagés partaient au Vietnam avant d’avoir fondé une famille. Le seul 

film qui pourrait de très loin rappeler la situation de We Were Soldiers 

serait Coming Home (Retour) Fonda étant l’épouse d’un gradé. Mais 

là s’arrête toute comparaison, l’objet du film de Hal Ashby en 1978 

étant justement de montrer la transformation d’une petite américaine 

bien tranquille en militante pacifiste et féministe. 

Ici le féminisme se comprend comme la prise d’initiatives par les 

femmes dans les limites de la base militaire et de la famille. C’est 

Mrs. Moore qui, pour secourir ses consoeurs au moment crucial où 

arrive le télégramme leur apprenant leur veuvage, se substituera au 

facteur pour distribuer les télégrammes qui vont se multiplier. Le 

geste est honorable, courageux, et souligne bien une fois encore le 

souci constant de fraternité qui caractérise le film. 

Pour autant, s’agit-il vraiment de féminisme ? Le rôle de la femme se 

limite au domaine familial, où l’on retrouve les vieilles images 

caractéristiques de la “sphère” féminine. Et l’on constate bien que le 

film entier met en scène un retour à l’ordre après la tragédie, la cellule 

familiale reprenant une vigueur que l’on croyait perdue après la 

tourmente des “sixties” 

Les films politiques 

L’apprentissage, les souffrances du soldat (du “grunt”), et sa 

désillusion, sont étrangers aux deux autres films, A Bright Shining Lie 

et The Quiet American, qui se distinguent nettement de la production 

habituelle dans la mesure où ils adoptent une ligne franchement 



  

politique, le premier surtout, qui retrace pratiquement toute l’histoire 

de la guerre. 

On a souvent reproché aux “Vietnam Movies” de ne s’attacher qu’à 

des itinéraires individuels, qui, aussi intéressants soient-ils, ne 

proposent jamais une vue d’ensemble de la guerre, et moins encore 

une analyse politique fondée sur le réel--sans parler évidemment des 

films révisionnistes des années quatre-vingt, qui exploitent à satiété le 

mythe des MIA et POW.12 

De façon générale, même les films les plus réussis illustrent rarement 

autre chose que le rite de passage ou les problèmes liés à la 

réadaptation sociale. Pour ne prendre que quelques exemples célèbres, 

The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer, Michael Cimino, 1978) 

s’intéresse essentiellement au choc subi par une petite ville 

d’immigrés slaves, Apocalypse Now ne se comprend pleinement qu’en 

tant que métaphore, Platoon demeure enclos dans la jungle où le 

combat qui se livre est en fait un combat fratricide, et Hamburger Hill 

illustre un épisode très particulier totalement isolé de l’ensemble, et 

qui est exploité par le metteur en scène pour mieux faire ressortir la 

responsabilité des médias et des pacifistes dans la défaite. 

C’est la raison pour laquelle on peut saluer le parti pris d’analyse 

politique qu’adoptent A Bright Shining Lie et The Quiet American, 

sachant bien sûr qu’ils sont tous deux adaptés d’ouvrages connus, et 

que le second film est un remake de celui de Mankiewicz, auquel il 

ajoute justement une dimension critique vis-à-vis des Américains, 

dimension présente dans l’ouvrage de Greene (on a beaucoup parlé à 

la sortie de l’ouvrage d’anti-américanisme) mais considérablement 

atténuée dans la version de Mankiewicz. 

                                                 
12 “Missing in Action” et “Prisoners of War”. 



  

   
A Bright Shining Lie (Un adroit mensonge, Terry George, 1998) est 

une mise en film de l’ouvrage éponyme de Neil Sheehan, publié en 

1989, qui obtint à juste titre le Prix Pulitzer et le National Book 

Award, et connut un énorme succès. Sheehan, correspondant de guerre 

pour le New York Times, et qui fut étroitement mêlé à l’épopée des 

papiers du Pentagone en 1971, mit quelque dix années pour écrire 

cette biographie de “John Paul Vann and America in Vietnam” (sous-

titre de l’ouvrage) qui prend l’aspect d’une enquête serrée sur Vann, 

sur les hommes qui l’entouraient, et surtout sur les courants politiques 

qui traversèrent et déchirèrent successivement le Vietnam depuis 

l’engagement de Kennedy jusqu’à la “Vietnamisation” de Nixon, 

fortement suggérée par Vann lui-même. Karnow souligne l’ambiguïté 

de Vann, “a controversial figure”, dont il résume ainsi l’idéologie : 

“the apotheosis of the American for whom the anti-communist 

struggle had become a crusade.”13 

Sheehan, dans l’ouvrage qu’il lui consacre, témoigne de sentiments 

mitigés. Fasciné par cette personnalité solide, extrêmement volontaire 

et dotée d’une énergie hors du commun, convaincu de l’honnêteté de 

                                                 
13 A Bright Shining Lie (London : Pan books, Picador Edition, 1990), p. 262 (first 

edition, 1989). 



  

Vann, il déplore en même temps son idéalisme intolérant, et cette 

sorte de mégalomanie qui finit par lui faire croire que cette guerre 

était la sienne et qu’il ne pouvait que la gagner. C’est ce qui explique 

l’ambiguïté du titre, du reste emprunté à une remarque de Vann “We 

had also, to all the visitors who came over there, been one of the 

bright shining lies,”14 qui peut se comprendre comme un résumé à la 

fois de l’itinéraire de Vann et de la politique américaine au Vietnam. 

Le film, d’une durée d’à peu près deux heures, tourné pour HBO 

Pictures, a le mérite de faire oublier la plupart du temps qu’il est 

d’abord un film de télévision. Les moyens mis en oeuvre, le jeu des 

acteurs, sans doute aussi l’authenticité de paysages de Thaïlande, où il 

a été tourné, en font un film crédible, honnête, diversement apprécié. 

La mise en scène, classique, restitue efficacement les scènes de guerre 

avec des moyens non négligeables, et fait fidèlement ressortir les 

complexités du personnage, conformément à l’ouvrage de Sheehan. 

L’accent est évidemment mis sur le réalisme, renforcé par des extraits 

empruntés à des documentaires, ou, plus subtilement encore, par des 

scènes et des personnages calqués sur les plus célèbres des 

photographies de cette guerre--Kim Phuc, la gamine courant nue sur la 

route pendant un bombardement au napalm en 1972, ou l’immolation 

du moine bouddhiste Quang Dic le 11 juin 1963. Du coup, le film peut 

être considéré comme un reconstitution historique, tandis que Vann 

apparaît, selon les propres termes de Sheehan, comme “une métaphore 

de la guerre.” 

Le script n’est pas d’une grande complexité. Metteur en scène et 

scénariste, Terry George suit presque à la lettre l’ouvrage de Sheehan, 

construit en boucle. Après un générique sur fond de bombardement 

au-dessus de la jungle vietnamienne, qui n’est pas sans rappeler 

l’embrasement au générique d’ Apocalypse Now, l’ouverture se fait 

sur l’enterrement de Vann au cimetière d’Arlington. Voix off de 

Burnett (Sheehan à la ville, ou plutôt un composé de Sheehan et de 

David Halberstam, lui aussi correspondant du New York Times, et qui 

devint très proche de Vann) : “Vietnam tore us apart.” Et l’on 

comprend alors que le film sera un long flashback guidé par les 

souvenirs de Burnett. 

                                                 
14 « John Paul Vann to a U. S. Army historian, July 1963. », déclaration figurant en 

exergue.  



  

Tout commence avec des rappels d’actualités (Gagarine, Castro, Ho 

Chi Minh, Kennedy, le mur de Berlin), puis le passage au présent 

diégétique s’opère astucieusement par le jeu de la couleur : des 

officiers trinquent dans un mess ou un bar aux Etats-Unis. La scène, 

d’abord en noir et blanc, s’inscrit dans le grain des actualités. Puis le 

grain se colore progressivement, et la narration est lancée. A partir de 

ce moment-là elle devient linéaire. Vann veut partir au Vietnam parce 

que, déclare-t-il, “C’est la guerre du futur.” Il obtient gain de cause, et 

bientôt atterrit à Saïgon, accueilli par Burnett qui rappelle en voix off, 

comme entre parenthèses, l’évolution des hostilités et la guerre 

française jusqu’au moment de l’arrivée de Vann en tant que conseiller 

militaire. On remarque du reste que Burnett insiste sur les accords de 

Genève et sur la partition du Vietnam en deux, probablement à 

l’attention d’Américains trop jeunes ou mal informés, de façon à 

accréditer (mais quarante ans plus tard) la thèse d’une guerre civile à 

laquelle les Etats-Unis n’auraient pas dû se mêler. 

On comprend rapidement que Vann est d’une part un militaire 

efficace, convaincu du bien-fondé de sa tâche et qui très vite 

démasque l’incompétence et la corruption des officiers sud-

vietnamiens aussi bien que l’obstination aveugle de la hiérarchie 

américaine, et d’autre part un coureur de jupons amoureux de sa 

femme mais trop heureux d’échapper aux exigences du foyer familial. 

Il ne peut s’empêcher de séduire de jeunes vietnamiennes--instabilité 

peut-être congénitale, car il est né de père inconnu et d’une prostituée 

de mère, ce qui explique aussi qu’il n’ait jamais pu prétendre intégrer 

West Point et que la hiérarchie simultanément le fascine et l’irrite. 

Quoi qu’il en soit, après l’épisode de Than Bin et surtout la bataille 

d’Ap Bac en janvier 1963, au cours desquels des “conseillers” 

américains débordés par le Viet cong ne sont pas secourus par les 

Sud-Vietnamiens du Colonel Cao, qui récolte les fruits d’une victoire 

fictive avec l’assentiment de la hiérarchie américaine en poste à 

Saïgon, Vann comprend que, comme l’exprime Burnett, “cette petite 

guerre exotique allait s’avérer être un bourbier.” Il saisit surtout 

l’intérêt essentiel que constituent les villages, le riz, pour les paysans, 

et tout l’intérêt que les Etats-Unis ont à ne pas s’attirer l’hostilité du 

peuple des rizières, sous peine de le voir grossir les rangs des Viet 



  

congs. Ce qu’expliquera parfaitement la contestataire Frances 

Fitzgerald en 1972.15 

Burnett, très inspiré par Vann, rédige donc un article corrosif 

“Vietnam A Stratgegic Mess” (le titre évoque déjà The Making of a 

Quagmire, ouvrage d’Halberstam qui, dès 1964, et grâce aux 

informations d’un John Vann atterré par la conscience de sa propre 

impuissance, voit se profiler la défaite), qui vaut à Vann d’être 

renvoyé aux Etats-Unis. 

L’épisode américain voit se confirmer la désillusion de Vann, 

contraint de démissionner car le haut commandement, qui ne suit pas 

ses théories, le considère comme un trouble-fête. Par ailleurs, sa vie 

familiale est de plus en plus difficile et les disputes de plus en plus 

violentes. C’est alors qu’il parvient à rejoindre à nouveau Saïgon, 

mais cette fois dans le cadre de l’aide civile. Et c’est lors de ce second 

séjour au Vietnam que la rupture avec la presse se produit. Burnett et 

les autres ne comprendront jamais que sa détermination soit toujours 

aussi forte (“Je gagnerai cette guerre,”) alors même qu’il sait à quel 

point le pays est corrompu face à des communistes plus acharnés que 

jamais. 

C’est en fait tout le dilemme de la guerre qu’illustre Vann, la 

conscience d’une corruption qui gangrène toute vélléité, une totale 

incompréhension vis-à-vis des paysans que les Américains et leurs 

fantoches vietnamiens poussent dans les bras du Viet cong, et, en 

même temps, la certitude que les Etats-Unis doivent intervenir pour le 

bien du peuple et du pays, et pour l’avenir de la démocratie 

américaine, et donc mondiale. On qualifiera cela plus tard de “devoir 

d’ingérence”. 

Vann doit subitement retourner enterrer sa mère. L’épisode permet 

aussi de suggérer, par un échange rapide entre Vann et l’un de ses fils 

aux cheveux longs, que l’hostilité à la guerre prend de l’ampleur aux 

Etats-Unis. Mary Jane, sa femme, lui signale qu’elle demande le 

divorce. Puis retour au Vietnam. Nous sommes en 1967, Vann est 

toujours persuadé qu’il peut gagner la guerre, et Burnett l’accuse 

d’être passé dans le camp des faucons--de se faire l’écho des thèses 

officielles. 

                                                 
15 Dans Fire in the Lake. The Vietnamese and the Americans in Vietnam (New 

York : Random House, 1972). 



  

Mariage de Vann avec une jeune beauté qu’il a mise enceinte. Mais le 

scénario se précipite. La vie personnelle de Vann est bien vite 

occultée au profit de sa carrière politique, désormais en pleine lumière 

puisque Vann prend de plus en plus d’importance auprès des 

militaires. Il prévoit l’offensive du Têt, à laquelle Westmoreland 

refuse de croire. Et ce sont les scènes de combats de rue, les 

Communistes qui s’infiltrent dans l’ambassade américaine et la 

riposte des Américains. 

Discours de Johnson de mars 1968, investiture de Nixon. L’histoire 

manifestement s’accélère. Abrahms remplace Westmoreland, que va 

seconder Weyand, très proche de Vann, qui devient lui-même 

conseiller supérieur et retrouve un statut militaire. C’est bientôt la 

bataille de Kontoum en juin 1972. Stimulé jusqu’à l’aveuglement par 

sa mégalomanie, Vann éprouve le sentiment de jouer une partie 

d’échecs personnelle contre Giap qui assiège Kontoum. Finalement, 

grâce à l’intervention des B52, les Communistes sont repoussés. Mais, 

ainsi que l’explique Sheehan dans son ouvrage,  
Vann did not see the fallacy in his victory. He did not 

see that in having to assume total control at the moment 

of crisis, he had proved the Saigon regime had no will 

of its own to survive. Nor did it occur to him that he 

might be playing the role he and Fred Weyand had 

played at Tet--postponing the end. He had once again 

been the indispensable man.16 

C’est à la fin de la bataille, le 9 juin 1972, que Vann, décidant malgré 

le mauvais temps, de regagner Kontoum en hélicoptère depuis Pleiku 

où il a assisté à une cérémonie, trouve la mort en pleine tempête. Et le 

film retrouve Arlington, où l’enterrement s’achève. 

On peut reprocher à ce film, outre sa linéarité, son didactisme (qui en 

fait détermine cette linéarité) qui le rapproche plus du documentaire 

que de la fiction. Cette sorte de “guerre racontée à...” peut 

effectivement irriter le cinéphile. Cependant le film a le grand mérite 

de faire ressortir trois éléments majeurs : l’aveuglement américain 

face à la corruption sud-vietnamienne, qui aurait dû permettre aux 

stratèges de la Maison-Blanche de comprendre qu’il s’agissait d’une 

guerre civile à laquelle il était inutile de se mêler ; le conflit croissant 

entre la hiérarchie militaire (fût-elle incarnée par un John Paul Vann) 

                                                 
16 Page 784. 



  

et la presse, qui comprit très tôt les enjeux et impasses de cette 

guerre ; enfin, l’aberration d’une politique étrangère paranoïaque et 

messianique, largement héritée des concepts de la “destinée 

manifeste”, et qui conduisit les Etats-Unis, certes dans le sillage de la 

Seconde Guerre, où l’on sait combien leur rôle fut déterminant, à se 

considérer comme les seuls défenseurs de la liberté dans le monde. 

Burnett en fin de film déclare, comme en guise d’épitaphe “Il 

personnifiait ... en fin de compte notre folie,” ce qui n’est pas sans 

rappeler la fameuse formule “la guerre était en nous” que prononce la 

voix off de Chris à la fin de Platoon.  

Ajoutons que A Bright Shining Lie possède aussi le mérite de revenir 

sur le révisionnisme reaganien et de proposer une interprétation 

plausible et, pour autant que l’Histoire en atteste, honnête, de la 

guerre, ne dissimulant ni les naïvetés et les cruautés américaines, ni 

l’état de déliquescence du Sud-Vietnam, et montrant surtout à quel 

point c’est l’état de guerre lui-même qui, au Sud-Vietnam, 

transformait des paysans déracinés en soldats du Viet cong, certes 

communistes mais surtout nationalistes.  

Si A Bright Shining Lie se comprend essentiellement comme 

documentaire, il en va différemment de The Quiet American de Philip 

Noyce, plus complexe, et d’abord fondé sur une fiction. 

Le film partage avec le précédent une interprétation politique de la 

guerre, mais de façon beaucoup plus subtile, initialement calquée sur 

l’ouvrage de Greene dont nous avons signalé à quel point les journaux 

à l’époque avaient déploré le profond anti-américanisme. Mankiewicz 

en 1958 avait rectifié le tir, ne serait-ce déjà qu’en ayant recours à 

Audie Murphy, véritable icône du patriotisme américain17 pour 

incarner cet Américain bien tranquille qui allait prématurément finir 

ses jeunes jours dans la fange d’une rivière saigonnaise. Mais la 

version de Noyce, plus élaborée, plus complexe, se fait aussi plus 

incisive et restitue habilement au travers d’une rivalité amoureuse 

l’opposition entre le flegme et le cynisme britanniques et l’ingérence 

bienveillante et sournoise des Américains. 

                                                 
17 Véritable incarnation du Rêve américain, issu d’un milieu modeste, il se distingua 

pendant la Seconde Guerre et devint le soldat le plus décoré, au point que 

Hollywood lui proposa de nombreux rôles dans des Westerns et des films de guerre. 



  

L’atout majeur de l’oeuvre, livre comme film, repose sur la jonction 

constante entre Histoire et histoire personnelle, entre la narration de 

l’individuel et l’immersion dans le collectif. Le procédé n’est pas 

nouveau, et Lukacs en montrait bien les subtilités en 1956 à propos du 

roman historique et notamment des oeuvres de Walter Scott. Ainsi 

Lukacs écrivait-il à son propos “Il [Scott] s’efforce de figurer les 

luttes et les antagonismes de l’histoire au moyen de personnages qui, 

dans leur psychologie et dans leur destin, restent toujours des 

représentants de courants sociaux et de forces historiques.” On se 

gardera de considérer l’ouvrage de Greene comme un “roman 

historique” dans le sens lukacsien du terme. Néanmoins, le processus 

narratif en est proche. Et que dire de cette remarque dont Fowler 

(Michael Caine) paraît être l’exacte illustration : “Le “héros” de Scott 

est toujours un gentleman anglais plus ou moins médiocre, moyen.”18 

Il se produit simplement que la narration individuelle, puisqu’elle 

s’inscrit nécessairement dans un contexte précis, devient le moteur 

d’une narration de l’Histoire collective. Ou, si l’on veut, les deux 

diégèses s’interpénètent et s’imbriquent, l’une, totalement 

romanesque, mettant en scène le reporter et son itinéraire personnel--

en particulier son attachement pour Phuong et son antagonisme vis à 

vis de Pyle--alors que l’autre, s’appuyant sur des faits historiques 

attestés, met en mouvement l’Histoire de l’Indochine. 

Chevauchements et contamination s’opèrent sans cesse, mais la voix 

off de Fowler, qui renvoie à son propre itinéraire, agit comme un 

signal permettant au spectateur de se situer à chaque instant dans la 

diégèse, en replaçant le destin individuel dans l’aventure collective.  

Ce qui est clair, et surtout à l’issue du film, c’est qu’il s’agit d’abord 

d’une histoire d’amour, ensuite de l’Indochine, et ensuite seulement 

de la guerre. A cet égard, le monologue introductif de Fowler, 

prononcé d’une voix lente, lasse, sur fond de jonques silencieuses 

glissant sur une eau nocturne dans laquelle se reflètent les lumières de 

la ville, constitue une magnifique prolepse, introduction et conclusion 

tout à la fois : “Je ne peux pas dire ce qui m’a rendu si amoureux du 

Vietnam. [...] Il paraît qu’on peut trouver tout ce qu’on cherche ici. Il 

                                                 
18 Georges Lukacs, Le roman historique (Paris : Payot, 1972), pp. 34, 33. (Edition 

originale en allemand, 1956). 



  

paraît qu’en venant au Vietnam on comprend beaucoup de choses en 

quelques minutes mais que tout le reste se doit d’être vécu.” 

Manifestement c’est bien d’une quête individuelle qu’il sera question, 

dans un pays imprégné de mystère. Mais bientôt va surgir l’image du 

corps de Pyle flottant à mi eau. Et la voix off de Fowler alors 

soulignera, complémentairement à l’image, l’intrusion de l’Histoire : 

“[...] On vous pardonnerait presque de croire qu’il n’y a pas la guerre, 

que les coups de canon sont des feux d’artifice, et que seuls les 

plaisirs comptent. [...] Et il se passe quelque chose ainsi que vous vous 

y attendiez. Mais rien ne se passe comme avant.”  

La narration est ainsi lancée, et l’on entre dans le présent de la diégèse 

(1952) avec l’annonce faite à Phuong de la mort du jeune Américain. 

Puis un flasback intra-diégétique va nous ramener aux origines, à la 

rencontre entre les protagonistes et au conflit qui va se déclarer entre 

le Britannique et l’Américain. Tout suivra ensuite son cours jusqu’à la 

mort de Pyle, dont on retrouvera le cadavre dans la boue de la rivière. 

La boucle narrative sera ainsi bouclée, et l’on pourrait voir le film 

comme une longue incise entre le moment où l’on découvre le corps 

et celui où l’inspecteur va brièvement questionner Fowler.  

Mais entre temps opèreront les deux narrations mêlées, celle de 

l’amour fou de Fowler pour une Phuong qui lui préfère la jeunesse et 

l’espoir, que lui promet Pyle, de mener une vie de femme mariée en 

Amérique, et celle d’une Indochine à laquelle peu à peu s’intéressent 

les Américains, persuadés à juste titre de la défaite proche des 

Français et soucieux d’établir une “troisième force” entre Français et 

Communistes.  

Tout en étant prioritairement un chant d’amour parfois désespéré, le 

film présente donc idéologiquement au moins deux intérêts : il peut 

s’interpréter comme un hymne de tendresse vis-à-vis de l’Indochine, 

et surtout il montre le processus insidieux qui la transforme d’une 

colonie française en un Vietnam américain avant même Dien Bien 

Phu. On peut alors comprendre l’irritation des Américains à l’égard de 

l’ouvrage de Greene comme à l’égard du film de Noyce, qui arrivait 

en pleine guerre d’Irak . 

Nous l’avons signalé, dès les première images et avec le secours de la 

voix off de Fowler, Noyce parvient à restituer le charme secret de 

l’Indochine, en évoquant le mélange d’une pesanteur poisseuse, d’une 

corruption latente, et d’une grande lassitude (magnifiquement 



  

incarnée par un Caine que rien ne paraît plus émouvoir, hormis la 

jeunesse et la beauté de Phuong), comme si dans cette déliquescence 

générale émergeaient de la pourriture les plus belles fleurs et les plus 

subtils des parfums. A cet égard le début du film est nettement 

meilleur que celui du roman, qui s’ouvre beaucoup plus platement sur 

un Fowler attendant Pyle pendant que Phuong, qui l’attend aussi, mais 

parce qu’elle est amoureuse de l’Américain, se lisse les cheveux et 

propose à Fowler de lui préparer une pipe d’opium. 

Et lorsque, dans le film, apparaît Phuong, incarnation de cette beauté à 

la fois épanouie, mystérieuse, et menacée, elle devient aussitôt, 

comme naturellement, l’emblème de l’Indochine coloniale, superbe et 

lascive à la fois, prête à s’abandonner pour survivre à celui qui saura 

mieux la protéger. Et, comme l’implique son prénom (commun au 

Vietnam), toujours prête, comme le Phoenix, à renaître de ses cendres. 

Plus tard, le Vietnam américain fourmillera des bordels enfumés et 

bruyants, où les go go girls viendront provoquer les Marines avec 

leurs poitrines offertes et leur mini jupes laissant peu de mystère. La 

Saïgon française est encore toute en retenue, en politesse feutrée, c’est 

encore le commerce du charme ; et l’on peut se demander dans quelle 

mesure Noyce ne s’est pas en partie inspiré, outre le film de 

Mankiewicz et l’ouvrage de Greene, de films français comme 

L’Amant ou Indochine, qui ont su à certains moments restituer cette 

moiteur langoureuse d’un monde finissant.  

Quoi qu’il en soit, l’atmosphère locale telle qu’on peut l’imaginer est 

très habilement reconstituée dans le film, jusqu’à nous faire 

comprendre à quel point la guerre qui se précise peut se ressentir 

comme un viol dans ce pays tout en nuances auquel les Européens ne 

comprennent pas grand chose, sauf à le pratiquer intimement avec 

amour et respect, comme Fowler sa Phuong. Car c’est bien 

l’Indochine qui constitue le premier personnage du film, une 

Indochine faite femme, que va tenter de conquérir la débordante 

virilité américaine. On notera qu’ici l’opposition tant développée (et 

déplorée) par les féministes entre la féminisation du Vietnam et la 

masculinisation américaine fonctionne à la perfection. Et l’explosion 

qui se produit place Garnier, en plein Saïgon, qui va provoquer 

l’engagement de Fowler contre Pyle et les manigances américaines, 

constitue bien la première déchirure, le signe fatal de l’intrusion de 



  

l’Histoire (prioritairement américaine désormais) dans l’intimité 

saigonnaise. 

On peut donc lire dans le film, outre une immense tendresse pour cette 

beauté vouée à la prostitution, à la violence, au sang et à la mort, le 

passage d’un statut à un autre, d’une blessure insidieuse à une blessure 

ouverte. La féminité toute orientale de l’Indochine va se trouver 

confrontée à la violence martiale. 

C’est bien ce que comprend Fowler, qui, vieux routier du journalisme 

et de la politique, observe la mutation, et refuse d’y prendre part aussi 

longtemps que possible. Ce n’est que lorsqu’il prend conscience de la 

détermination américaine, incarnée par Pyle, d’imposer entre Français 

et communistes une “troisième force” qui ne sera qu’une autre forme 

de possession, qu’il va décider d’agir, évidemment contre Pyle, mais 

surtout pour le Vietnam. Et plus encore, pour Phuong, face à la 

détermination d’un Pyle follement amoureux et qui, lui aussi, mélange 

intérêts privés et nationaux. « J’aurais dû me douter, » remarque 

Fowler, « que sauver une nation et sauver une femme c’était la même 

chose pour Pyle. » Ce que corrobore l’acharnement de Pyle à contrer 

les Communistes par tous les moyens, pour ensuite emmener Phuong 

en Amérique, sans doute pour en faire une bonne Américaine, à 

l’image de l’actrice blanche Georgia Moll qui incarne Phuong dans la 

version de Mankiewicz. “C’est justement à cause de Phuong,” 

déclare-t-il à un Fowler révolté par la boucherie qui a eu lieu à la 

place Garnier, “que je suis plus déterminé que jamais.” C’est bien à ce 

moment que Fowler comprend que la guerre va prendre une autre 

tournure (américaine). Ainsi, par sa détermination, Pyle signe-t-il son 

arrêt de mort. 

Et c’est aussi l’une des subtilités de l’oeuvre que de mêler si 

intimement la femme et le Vietnam que l’on peut aussi simplement 

interpréter les choses en estimant que Fowler, fou d’amour lui aussi, 

mais lucide cependant, cherche tout simplement à éliminer un rival. 

Telle était par exemple l’interprétation de Mankiewicz, qui lui 

permettait de gommer toute allusion trop négative à la politique 

américaine. Noyce entremêle davantage les pistes, soulignant 

simultanément la culpabilité de Pyle comme celle de Fowler, mais 

rachetant Fowler qui, après l’attentat, se départit de son cynisme et 

décide de s’engager et d’aider les communistes pour éviter (mais il est 

trop tard) l’implication américaine et l’escalade qu’il pressent. Mais 



  

Noyce souligne prioritairement cette folie qui a saisi Fowler, partagé 

entre Eros et Thanatos. Et sans doute l’un des moments forts du film 

est-il celui où Fowler, au moment où lui-même et Pyle sont en danger 

de mort, déclare à l’Américain : “Je sais. Je ne suis pas essentiel à 

Phuong. Mais vous pouvez me croire lorsque je vous dis que s’il 

fallait que je renonce à elle, pour moi ce serait le commencement de la 

mort.” 

Il est bien évident qu’une fois encore la fiction donne une idée plus 

proche de la réalité que l’interprétation documentaire à la Terry 

George, enlisée dans la restitution d’une biographie parfois engoncée 

dans les impératifs de la reconstitution réaliste. Malgré le mal que l’on 

a parfois pu dire de Noyce (“englué dans le piège classique des petits-

maîtres : l’illustration académique,”19 la mise en scène de The Quiet 

American, manipulation technique et esthétique, est nettement 

supérieure à l’épopée de Vann. Mais sans doute aussi appartient-il à la 

nature de la fiction de nous faire plus intimement appréhender le réel, 

fût-il celui du passé. Où l’on retrouve l’éternel débat entre réalité et 

vraisemblable, calque et reconstitution artistique.  

Conclusion 

Alors, comment parler du Vietnam ? Dans sa critique d’Apocalypse 

Now, Frances Fitzgerald fait bien ressortir le caractère irréel, et dans 

l’ensemble, l’invraisemblable, du film. Au point qu’à force de 

symbolisation, Apocalypse Now ne déboucherait selon elle que sur 

l’abstraction et le solipsisme, comme Full Metal Jacket, The Deer 

Hunter, Platoon et Casualties of War, en fait comme tous les films 

majeurs de la guerre du Vietnam : “[They] are all morality plays or 

parables decked out in special effects and extravagant Technicolor 

gore.”20 L’amalgame nous paraît excessif--sauf à estimer qu’au fond 

toute création artistique aboutit au solipsime que génère le narcissime 

de l’oeuvre. En revanche, en déduire que si ces films n’ont pu restituer 

la réalité du Vietnam, c’est parce que le Vietnam était une abstraction, 

“a symbol, not a place” relève de l’évidence. Mais, ajouter que tous 

                                                 
19 Télérama, 20 août 2003. 
20 “Apocalypse Now,” in Mark C. Carnes, Ed., Past Imperfect. History According to 

the Movies (New York : Henry Holt and Company, 1995. Owl Book Edition, 1996), 

pp. 288-290. 



  

ces films seront bientôt aussi datés que les films de propagande de la 

Seconde Guerre en raison des clichés qu’ils véhiculent, semble 

totalement ignorer que certains de ces clichés, inversés par rapport aux 

représentations des guerres précédentes, sont désormais en partie 

passés dans la mise en scène du film de guerre et ont par conséquent 

permis un indéniable renouveau, avant de tomber dans une éventuelle 

obsolescence.  

Marc Ferro se montre nettement plus optimiste, et, à sa façon aussi 

excessif quand il considère les années soixante-dix comme quasiment 

révolutionnaires :  
Ainsi, (écrit-il avec flamme en 1984), on assiste à un 

retournement, et à un éclatement complet de la vision de 

l’Histoire, cette apogée se situant à la fin des années 70. 

Le film exprime admirablement ce mouvement que l’on 

ne retrouve pas aussi bien dans la littérature, dans 

l’enseignement de l’Histoire ou dans la vie politique. 

Plus que jamais, l’Amérique s’interroge sur elle-même 

depuis la guerre du Viêt-nam et la crise. Cette 

interrogation est un signe de liberté, une sauvegarde 

contre un retour au conformisme et à l’uniformité 

satisfaits du deuxième tiers du XXè siècle.21 

Non seulement, le “retournement,” n’a pas duré, mais il a cédé la 

place à un révisionnisme qui, de Reagan à George Bush, Jr., a 

retrouvé l’ancrage conservateur sous-jacent qui a toujours avec plus 

ou moins de force et de visibilité caractérisé la politique et la 

mentalité américaines. 

La veine des films consacrés à la guerre du Vietnam ne cessera, 

logiquement, de s’appauvrir. Devraient émerger encore quelques films 

consacrés au “Vietnam revisité” faisant une plus large place aux 

Vietnamiens eux-mêmes. Il reste à espérer que ces futures productions 

ne se contenteront pas de rejouer la guerre quarante ans après, à 

travers la mise en scène d’un traumatisme (voilà un indéniable cliché 

qui fait aujourd’hui partie de la panoplie du film de guerre) subi par 

des vétérans revivant leurs souffrances au Vietnam, sur les lieux de 

                                                 
21 “Aux Etats-Unis, cinéma et conscience de l’histoire,” in Cinéma et Histoire, pp. 

237-238. 



  

leur tragédie et s’apitoyant sur leur sort plus que sur celui de leurs 

victimes.22 

L’épisode vietnamien ayant été, de diverses façons, intégré à 

l’expérience américaine, il est probable que chaque génération voudra 

le “revisiter”, comme cela se pratique pour la Seconde Guerre, et, 

comme cela se pratiquera peut-être encore pour la guerre de Corée, 

mais plus tard, une fois seulement que sera, d’une manière ou d’une 

autre, réglé l’antagonisme entre les deux Corées : Hollywood n’aime 

guère les “patates chaudes” !  

On pourrait aussi imaginer la mise en scène d’un retour des 

Américains en touristes apaisés dans un Vietnam heureux. Mais l’on 

sait à quel point le bonheur fait rarement de bons films. 

Il semblerait plus plausible, sinon probable, qu’après le bourbier 

vietnamien et les steppes afghannes, Rambo soit amené à reprendre du 

service dans les sables irakiens... 

                                                 
22 Comme on le voit dans le dernier Sidney Furie déjà signalé, Under Heavy Fire, 

a.k.a. Going Back (Frères de guerre, 2001). 
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