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La guerre du Vietnam dans le cinéma
américain : suite.. et fin ?

André Muraire

André Muraire. La guerre du Vietnam dans le
cinéma Américain : suite.. et fin ?
This paper analyzes four of the latest American
‘Vietnam movies’ (A Bright Shining Lie, 1998,
Tigerland, 2000, We Were Soldiers, 2002, The
Quiet American, 2002/2003) in the 1light of
recent American political and social history.
Two major gquestions emerge. First (and this is
the usual question one poses when working on
such movies) how do the ideological currents
running through American society and politics
show up in the films and inform them. Second,
to what extent are these recent movies
influenced by the ‘Vietnam movies’ of the past
decades ? Is it possible to make such movies
now without consciously or not referring to the
inter (or intra) text made up of all the
references, themes and mannerisms that have
characterized such movies across the years ? In
this perspective, can these recent movies add
anything to what we already know about the war
and its impact on the American psyche ?
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anything to what we already know about the war
and its impact on the American psyche ?

Guerre du Vietnam

A Bright Shining Lie, The Quiet American, We
Were Soldiers, Tigerland, Vietnam War Films

Question liminaire : quelles sont les représentations les plus récentes
de la guerre dans le cinéma américain ? Et, corrélativement, quel
intérét peuvent-elles alors représenter ? N’a-t-on pas déja tout dit a
propos d’une réalité qui doit tant désormais a I’imaginaire ? On peut
évidemment se poser la question a la lumiére des événements les plus
récents eux aussi. Non seulement 1’épisode vietnamien fait déja partie
d’un siecle pass€, mais I’on a pu considérer la guerre du Golfe (et G.
Bush Sr. y invitait tout particulierement) comme une reprise en mains
complete de la guerre a 1’Américaine, a savoir une guerre éclair,
gagnée avec peu de dégats humains, du moins du cété américain, bref
une guerre du Vietnam qui aurait bien tourné.

On avait le sentiment tres net en 1990, a lire les médias, a écouter les
discours officiels, ou a voir les rubans jaunes qui flottaient a travers le
pays, que ’on était de retour aux normes aprés un échec cuisant mais
accidentel et tout a fait atypique, et l’on retrouvait chez les
Américains, gouvernants comme gouvernés, la satisfaction de
reconnaitre & nouveau, et sans hésitation, ou se situaient le bien et le
mal. Le nationalisme américain pouvait a nouveau déployer sans
ambiguité sa puissance et sa gloire.

Les attentats du 11 septembre 2001 et la guerre irakienne semblent
donc avoir a priori rejeté plus encore dans les creux de 1’Histoire ce
conflit vietnamien a la barbarie moyennageuse. Et le discours officiel,
oppose volontiers les bombes “propres” au napalm, les frappes
“chirurgicales” aux massacres perpétrés dans la jungle, et les dégats
“collatéraux”, aux quelque deux millions de morts vietnamiens. En
somme, une guerre aux allures de jeu vidéo justifiée par un consensus
presque international, puisque méme les opposants a la guerre ne
pouvaient raisonnablement soutenir la dictature de Bagdad.

Bien évidemment, les “sixties,” le Vietnam, le Pentagone, non
seulement tout cela apparait désormais comme un accident de
parcours dans I’histoire américaine, mais les milliers d’ouvrages et de
films qui ont depuis vu le jour sur cette époque semblent rendre
totalement redondant tout nouvel apport.



Et pourtant, on continue, méme avec modération, a parler du Vietnam,
et plusieurs films ont encore été réalises de 1998 a 2002, qui, une fois
encore, peuvent nous éclairer a la fois sur la guerre elle-méme et
surtout sur 1’état d’esprit des Américains d’aujourd’hui.

Il faut dire d’abord que, si les formes de la guerre ont pu étre
modifiées, celle du Golfe comme celle d’Irak se situent dans une
continuité politique et idéologique que ne doivent pas masquer les
différences techniques évidentes. La guerre du Golfe a sans doute
constitué le premier exemple de ce que pourra devenir une guerre
techniquement moderne. Elle n’est pas sans rappeler par sa briéveté,
par la disparité entre les puissances en présence et, corrélativement,
par ses pertes limitées en vies américaines, la guerre hispano-
américaine de 1898. Le conflit irakien se situait a priori, du moins
jusqu’a la chute de Saddam Hussein, dans la méme perspective. A
condition bien sir d’estimer que les deux conflits (guerre du Golfe et
guerre en Irak) étaient réellement indépendants et isolés du reste du
monde, sinon du Moyen-Orient. Or, comment ne pas voir qu’il s’agit
en fait d’un ensemble, englobant le conflit israclo-palestinien aussi
bien que la guerre en Afghanistan ?

Alors, a cette échelle 1a, on retrouve bon nombre de données
habituelles qui caractérisent les guerres, américaines ou non, et
notamment I’implication, volontaire ou non, des civils. S’ajoutent
I’absence d’un front précis, et donc une ambiguité croissante quant a
la nature d’un ennemi qui ne cesse de fuir et de se multiplier. Saddam
est désormais hors d’état de nuire, mais Ben Laden, les Talibans, et les
terroristes de tout poil, semblent étre aussi difficiles a reconnaitre et a
traquer qu’il était difficile au Vietnam de distinguer entre les
Communistes et les paysans des riziéres. En outre, le nombre des
morts, qui s’accroit quotidiennement depuis la victoire américaine, la
confusion qui ne cesse de s’aggraver, la mise en place d’un
gouvernement fragile, tout cela n’est pas sans rappeler d’une part les
“body counts” quotidiens au moment de la guerre du Vietnam et
d’autre part le chaos qui régnait au Sud Vietnam.

La continuité idéologique est sans doute plus évidente encore : il
s’agit toujours pour les Etats-Unis d’assurer la paix et la liberté dans
le monde (voir le second discours inaugural de George W.Bush),
contre I’extension communiste hier, et désormais contre la menace
terroriste. Que la menace existe ne fait pas de doute. Mais il ne fait



guere de doute non plus que la politique américaine, aux forts relents
de pétrole, rappelle a de nombreux égards la politique expansionniste
dite de la canonniére, confortée par 1’esprit missionnaire qui n’a cessé
de motiver les interventions américaines depuis le temps de la
“destinée manifeste”.

Il n’est pas question ici d’argumenter davantage et de se détourner du
sujet.! 1l suffit simplement de comprendre a quel point, si les guerres
postérieures a celle du Vietnam se situent au fond dans une continuité
historique, les films que nous nous proposons d’analyser (A Bright
Shining Lie, 1998, Tigerland, 2000, We Were Soldiers, 2002, et The

Quiet American, 2003)2 se situent eux aussi dans un continuum
idéologique : il s’agit toujours de chercher une représentation nouvelle
de la guerre passée, de fournir des explications nouvelles et surtout,
pour le metteur en sceéne, de donner dans le film d’action et (au moins
en ce qui concerne We Were Soldiers) de renforcer aujourd’hui le
message nationaliste et religieux conformément a la politique et a
I’idéologie de la “nouvelle droite” américaine. En somme, de revenir
une fois encore sur la guerre pour la remodeler selon des lignes de
force plus conformes aux perspectives actuelles.

En outre, et c’est bien la que le bat blesse, qui pourrait prétendre faire
un sort définitif a I’histoire de cette guerre ? “L’Histoire, écrivait
Valéry, justifie ce que I’on veut. [...] Elle contient tout, et donne des
exemples de tout.” Pire encore (ou mieux) : “Toute I’histoire n’est que
mythes. [...] Chaque instant tombe a l’instant dans I’imaginaire.”
Quand on sait combien, dans le domaine cinématographique en

! La Menace américaine : Le triomphalisme américain a I’dge du terrorisme (Paris :
le cherche midi, 2004), dernier ouvrage de Theodore Roszak, naguere apbtre de la
“contre-culture,” fournit des Etats-Unis actuels une interprétation qui relégue le
maccarthysme au rang de modeste accessoire. Il est du reste precisé en quatrieme de
couverture que “Les Américains ne liront pas ce livre. Conformément aux veeux de
I’auteur, il ne sortira pas aux Etats-Unis, mais uniquement en Europe et en Asie.”

2 A Bright Shining Lie (Un adroit mensonge, Terry George, 1998) ; Tigerland (Joel
Schumacher, 2000) ; We Were Soldiers (Nous étions soldats, Randall Wallace,
2002) ; The Quiet American (Un Ameéricain bien tranquille, Philip Noyce, 2002,
sorti en 2003. On peut supposer que le film était en chantier dés 1’été 2001).

3 Paul Valéry, “Remarques extérieures” et “Sur les mythes et la mythologie,” in
Morceaux choisis, Prose & Poésie (Paris : Gallimard, 1930, nouvelle édition 1946),
pp. 141, 243.



particulier, la réalité est a I’imaginaire intimement mélée, la legitimité
d’une telle analyse se présente d’elle-méme.

Il serait maladroit d’évaluer ces films a la lumiere du 11 septembre ou
de la guerre en Irak puisqu’ils sont antérieurs ou concommittents (y
compris We Were Soldiers achevé fin 2001) a ces événements, a
I’exception de The Quiet American, dont la sortie fut retardée pour ne
pas affliger davantage le public américain.

La continuité de la représentation fait écho a la continuité de la
politique. La spécificit¢ du dernier film est de posséder une
problématique différente. L’on y sent le désir de revenir a une
représentation plus authentique du déclenchement de la guerre
américaine dans un contexte colonial a la francaise qui n’est pas sans
rappeler 1’atmosphere étouffante d’Indochine (Régis Wargnier, 1992)
ou, de fagon plus indirecte, de ’Amant (Jean-Jacques Annaud, 1992).
Du reste, cette atmosphére délétére n’a rien fait pour assurer quelque
succes au film, qui, malgré la sortie retardée, a été un échec total (et
compréhensible) aux Etats-Unis.

Les films se divisent grossierement en deux catégories: We Were
Soldiers et Tigerland mettent en scene la guerre ou la préparation a la
guerre, et se concentrent sur le soldat, sa souffrance, et son initiation.
A Bright Shining Lie et The Quiet American proposent deux
réflections politiques sur la guerre, deux mises en perspective a partir
des ouvrages dont ils s’inspirent.

On trouve donc a travers ces quatre films un condensé des thémes
abordés depuis le début de la représentation de la guerre au Vietnam,
Mais la grille interprétative n’a cessé d’évoluer au fil des années.*

La problématique de ce travail est par conséquent de voir comment les
représentations et les données idéologiques, les unes dépendant des
autres, ont pu évoluer. Ce qui revient a analyser dans quelles mesures
ces films sont représentatifs de la problématique vietnamienne d’un
coté et de la situation américaine de 1’autre, pendant le conflit et
aujourd’hui, et & voir en conséquence comment s’entrecroisent et
s’interpénetrent les données idéologiques passées et présentes,

4 Voir par exemple la nouvelle interprétation du retour, mais au Vietnam, ou des
“vets” exorcisent le passé avec 1’aide et la sympathie de leurs anciennes victimes,
dans Under Heavy Fire (a.k.a. Going Back, Freres de guerre, Sidney Furie, 2001).
Film déroutant par sa médiocrité, surtout quand on pense qu’il s’agit du méme
réalisateur que celui de The Boys in Company C (1978).



éventuellement sous forme de filigranes ou de palimpsestes. A priori
les films politiques devraient fournir un meilleur examen de la
situation en raison du recul historique. Mais il faut aussi tenir compte
du fait qu’ils constituent prioritairement des adaptations d’ouvrages
plus ou moins entachés de fiction. Quant aux films martiaux, il faudra
voir aussi comment ils ont absorbé et restitué (ou non) la multitude
des représentations antérieures, 1’'une des questions étant évidemment
de savoir comment 1’on peut faire un “Vietnam Movie” sans tenir
compte, méme inconsciemment, de Full Metal Jacket (Stanley
Kubrick, 1987), d’Apocalypse Now (Francis Coppola, 1979), de
Platoon (Oliver Stone, 1986) évidemment, ou méme de la série des
Rambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982 ; Rambo : First Blood Part
I, George P. Cosmatos, 1985 ; Rambo I11, Peter Macdonald, 1988).
Il faudra donc, une fois encore, déchiffrer les codes véhiculés par
I’idéologie et les idéologies sous-jacentes. Ou encore, dechiffrer les
codes idéologiques qui informent la représentation, en tenant compte
de la polysémie du terme “idéologie” qui oppose par exemple
I’acception althussérienne qui ne I’entend qu’au singulier (on est dans
I’idéologie, on ne peut lui échapper, toute tentative d’évasion relevant
elle aussi de I’idéologique) aux concepts libéraux développés par Bell,
Baechler (qui décide de n’appeler idéologie que les discours liés a
I’action politique), ou Reboul, pour lequel il ne peut exister que des
idéologies, dont il faut s’émanciper pour accéder a la totale liberté.®
Ferro se montre plus concret et trés mesure quant a la représentation
de la réalité du passé. Ainsi écrit-il a propos de “Fiction et réalité¢ au
cinéma : une gréve dans 1’ancienne Russie” :

On imaginerait volontiers que le cinéma est inapte a

représenter la réalité du passé ; que dans le meilleur des

cas, son témoignage vaut pour 1’actuel ; qu’en outre, les

documents et les actualités mis a part, le réel qu’il

propose n’a pas plus de réalité que le réel dans un

roman. Nous pensons qu’il n’en est rien, et que,

paradoxalement, ce sont seulement des films sur le

passé, les reconstitutions historiques, qui sont
incapables de dépasser le témoignage sur le présent.

5 Louis Althusser, Positions (Paris : Editions sociales, 1967). Jean Baechler, Qu 'est-
ce que [’idéologie ?, (Paris : Gallimard, 1976). Daniel Bell, The End of Ideology :
On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (lllinois: Free Press, 1960).
Olivier Reboul, Langage et idéologie (Paris : PUF, 1980).



Revoyons Alexandre Nevski ou Rublev, ces chefs-
d’ocuvre. La reproduction du passé est exemplaire ; est-
il encore possible de comprendre la Russie médiévale
sans chasser les images obsédantes de ces
reconstitutions ? En ce sens, Rublev, Nevski sont deux
objets-films extraordinaires. Pourtant ils ne sont rien de
plus [...] : le passé qu’ils ressuscitent est seulement un
passé médiatisé, I’U.R.S.S. de 1938, telle que la veulent
ses dirigeants, I’'U.R.S.S. de 1970, telle que la voient ses
opposants. Au travers du choix des themes, des godts de
I’époque, des capacités de I’écriture, des lapsus du
créateur. La se situe le véritable réel historique de ces
films, non dans leur représentation du passé. Evidence.®

Une représentation qui donne la vraisemblance, sinon la vérité du reéel
par le biais d’une médiatisation, ¢a n’est pas aussi évident a déchiffrer.
Mais c’est bien siir la médiatisation aussi qui fait I’intérét du film...
Revenons au Vietnam des Americains, pour commencer logiquement
par la représentation de la guerre a travers 1’expérience du soldat.

Les films martiaux

Tigerland relate une histoire vécue d’apres laquelle Ross Klavan a tiré
un scénario. Klavan, réserviste, observe au cours de son entrainement
a « Tigerland »” en 1971 la fagon dont la machine militaire opére pour
transformer les recrues en machines de guerre. Mais, en 1971, le
patriotisme et le nationalisme débridés qui prévalaient en 1963-64 ne
sont plus de mise, et seuls quelques sous-officiers acharnés ou un
homme de troupe comme Wilson, qui sombre dans la folie meurtriere,
jubilent a I’idée d’engager un combat réel. Certains, comme Cantwell
d’abord, pere de famille tranquille embarqué dans une histoire qui lui
est totalement étrangere, et Miter ensuite, qui se voyait en héros et
prend conscience du fait qu’il est d’abord gargon boucher, se rendent
compte, mais trop tard, qu’ils se sont fourvoyés, et ne trouvent leur
salut que grace a l’intelligence de Bozz, qui a appris a utiliser les
faiblesses de la machine militaire, et que la hiérarchie ne parviendra
pas a casser.

6 Cinéma et Histoire (Paris: Gallimard, Folio Histoire, 1977. Nouvelle édition
1993), pp. 74-75.
7 Fort Polk, Louisiana.



Mais, ironie du sort, alors que Bozz a tout arrangé pour sa propre
évasion, il décide au dernier moment, par amitié pour Paxton, son
“buddy”, ou peut-étre par autodérision, ou par ultime défi, de ne pas
s’évader. Il réintégre les rangs et finit par partir au Vietnam a la place
d’un Paxton qu’il blesse superficiellement a 1’oeil pour le rendre
inapte au combat.

Ce synopsis rapide permet a peine de rendre compte de la complexité
d’un film qui a pour originalité de reprendre, mais en les retravaillant,
des thémes éculés. “Bootcamp,” I’entrainement, la vie de chambrée, la
violence toujours latente et qui parfois s’embrase, la figure du sergent
sadique a la Hartman de Full Metal Jacket, les punitions a répétition

FATHERS IER(;HH RS, HUSBANDS & SONS

WE WERE SOLDIERS
TIGERILAND

COMING SOON

et les corvées, la visite au bordel local, tout cela fait désormais partie
de la thématique classique que 1’on trouve dans nombre de films sur le
Vietnam ou sur la préparation du futur soldat. La relation avec Basic
Training (Frederick Wiseman, 1971) d’une part et Full Metal Jacket
de I’autre est évidente, mais simultanément fallacieuse.

Au documentaire a la Wiseman, Tigerland emprunte la grossiereté du
grain. Il restitue a sa fagon le noir et blanc grace aux tonalités bistres
et bleutées d’une Ilumiére qui amplifie une atmosphere
clausrophobique, et il joue avec efficacité sur le tremblé de la caméra,
dont I’oeil semble parfois déborder du cadre pour s’¢loigner vers le



hors-champ. Le fait que les acteurs ne soient pas connus accroit aussi
I’impression de réalisme, ce dernier, on le sait, ayant prioritairement
pour tache de faire oublier le travail de la mise en scéne et I’existence
de la caméra. La présentation du film sur le site officiel souligne

fortement cette volonteé réaliste :

Tigerland, shot in twenty-eight days on a military base
in Starke, Florida, was a complete reversal--a film
conceived in the spirit of Danish director Lars von
Trier’s Dogma 95 movement. The Dogma philosophy,
which Schumacher encountered during a visit to
Scandinavia [...] rejects Hollywood artifice,
abandoning the use of elaborate lighting, special effects
and music. Partnered with cinematographer Matthew
Libatique (Pi and Requiem for a Dream), Schumacher
established a “documentary” look for Tigerland in
keeping with the “grunt’s point of view” of the script.
Inspired in part by Frederick Wiseman’s Titcut Follies,
the filmakers chose to shoot in sixteen millimeter and
largely abandoned tripod and dolly in favor of hand-
held camera work.

The cast also made sacrifices. Schumacher and longtime
collaborator, casting director Mali Finn, assembled a
group of relative “unknowns,” who not only endured
but thrived on the difficult conditions set by this form of
filmaking. The principals wore no makeup (with the
exception of some blood and bruises), performed their
own stunts, dispensed with trailers and director’s chairs,
and, prior to filming, submitted to two weeks of infantry
training at Camp Blanding. Stripped of luxuries, the
actors, most of whom had little film experience, focused
on performance. According to Shea Whigham who
plays Bozz’s nemesis, Wilson, “the film feels like a

theater piece”.®

On peut se demander pourquoi il est fait référence a Titicut Follies
(1967) qui se situe dans un asile d’aliénés, plus qu’a Basic Training,
qui met vraiment en documentaire la vie dans un camp
d’entrainement, au point de servir de matrice a toute représentation
ultérieure. Mais quoi qu’il en soit, Tigerland s’oppose totalement a
’artificialité et a 1’abstraction trés travaillées de Full Metal Jacket,
surtout dans sa seconde partie. La réflexion ne porte pas sur la nature

8 http ://www.tigerlandmovie.com/making_home.html



du Mal, qui hante ’oeuvre de Kubrick, mais sur le quotidien de ces
soldats confrontés a une réalité a laquelle ils ne s’attendaient pas.

Mais ce qui caractérise aussi Tigerland et le distingue par exemple au
film de Kubrick, ce sont d’une part un humanisme dépourvu du
cynisme kubrickien et d’autre part une forme d’ironie qui se manifeste
aussi bien a travers la thématique du film que par I’intermédiaire de
certains personnages, et essentiellement celui de Bozz.

Si, chez Kubrick, le sort de ’homme est déterminé par les vices de sa
propre nature, et si la misanthropie kubrickienne interdit par exemple
a Pyle toute échappatoire, la discussion, éventuellement la fuite,
demeurent possibles dans Tigerland en dépit de la menace que
symbolise le titre. Alors que Full Metal Jacket écrase les recrues sous
la botte d’un sergent ivre de pouvoir, le code militaire et les
tracasseries administratives de la cour martiale, irruptions du monde
extérieur et du hors champ, sont a plusieurs reprises évoqués dans
Tigerland, ce qui vaut leur libération a Miter et Cantwell. C’est un
monde ou la discussion n’est pas totalement exclue, comme le
prouvent les échanges entre Bozz et le capitaine et les sergents.

A cet égard, l’approche des personnages témoigne d’un souci
constant, méme si on le réfréne occasionnellement, de ’humain qui
perce encore sous l’uniforme. Les sceénes de chambrée, une fois
encore rappellent immanquablement celles de Full Metal Jacket, mais
le ricanement de Bozz, tout comme le charisme qu’il diffuse et la
solidarité qu’il génére autour de lui, éléments impensables dans le film
de Kubrick, sauf pour le personnage a étre soumis a de constantes
brimades, conferent a Tigerland une dimension humaine qui le
rapproche des échanges psychologiques (et psychanalytiques) de
Streamers (Robert Altman, 1983) ou méme de Birdy (Alan Parker,
1985). On ne trouve pas dans Tigerland cette métaphysique du mal
qui constitue la trame essentielle de Full Metal Jacket, et I’on ne
trouve a vrai dire pas de métaphysique du tout, le travail du metteur en
scéne étant de restituer au plus proche les aléas de la réalité et les
réactions qui en découlent.

C’est que le film véhicule en filigrane ce que le capitaine déclare un
moment au sergent venu se plaindre du comportement de Bozz :
“Vous n’avez pas remarque, sergent ? Tout cause du tort a I’armée, de
nos jours, méme la guerre. [...] Nous courons a la défaite. C’est toute
I’armée américaine qui part en couilles, et vous voudriez que je perde



mon temps avec un lamentable avocaillon de chambrée ?” (allusion a
Bozz évidemment). On peut lire dans ce constat d’échec (par un
officier qui plus est), la trace d’une idéologie bien postérieure aux
événements. Nombre de films, certes, ont toujours exprimé le doute, a
commencer par Go Tell The Spartans (Le Merdier, Ted Post, 1978) en
1964, décidément plus riche qu’il n’y parait. Mais cette déclaration de
défaite, annoncée de fagon quasiment officielle, porte la marque d’une
ironie trés postérieure non seulement a la guerre elle-méme mais aux
représentations qui en ont éte faites.

Cette ironie qui parcourt le film au travers des discours officiels et
bien sdr du personnage central, signale suffisamment que la guerre est
perdue, et que tous en ont conscience. La date diégétique (1971)
correspond effectivement a cette prise de conscience, qu’accentue
nécessairement le recul historique. Schumacher ne court donc aucun
risque en I’an 2000 a lire les prémisses de la défaite des années
soixante-dix.

C’est peut-étre ce qui génére dans ce film pourtant bien mené, comme
une impression d’irréel, sinon d’invraisemblance. Il était difficile de
se démarquer de la violence inhérente a des films tels que Platoon,
Full Metal Jacket, ou Casualties of War (Brian DePalma, 1989).
Paradoxalement, le sentiment d’immédiateté que confere la violence
de Full Metal Jacket en gomme I’abstraction. Comme si le sentiment
du réel et du vécu s’exprimaient davantage dans le film de Kubrick en
raison de I’adéquation entre la diégese et le discours (I’idéologie),
malgré les abstractions manifestes de la mise en scene.

Tigerland a cet égard est plus problématique. A D’incertitude des
gradés s’ajoute la constante ironie d’un Bozz contestataire qui déplace
le sens de ce film aux tonalités pourtant fortement martiales.
Tigerland n’est pas non plus un film pacifiste dans la veine de Birdy
ou de Streamers évoqués plus haut, ou de Hair (Milos Forman, 1979),
dans lesquels la guerre elle-méme n’est pratiquement jamais montrée.
La jaquette de la vidéo frangaise explique bien que “Tigerland est un
film témoignage dans lequel ’ennemi s’appelle la guerre.” Ce que
confirme a sa fagcon un Bozz lucide et constamment irrécupérable, par
exemple dans sa réponse au capitaine qui lui enjoint de rester ou il est
et de rentrer dans le rang, “tout naturellement” : “Je n’ai pas besoin de
I’armée ni de cette putain de guerre pour apprendre la lecon, mon
capitaine.”



Pour autant, le film ne tourne ni a la réflexion métaphysique, ni a la
fantaisie débridée de Hair. Bozz, c’est un déserteur en puissance. Au
milieu de cet affairement grotesque et lethal, il conclut, comme Henry
dans A Farewell to Arms, sa paix séparée. “Ecoutez, dit-il au sergent
lors de I’entrainement, je comprends votre position. Je veux pas vous
emmerder.\VVous avez une armée a commander, des gens a tuer, mais
moi je suis pas la-dedans. J’en fais pas partie.” Ce que le sergent, a
notre surprise peut-étre, encaisse sans trop de mal.

Tigerland est donc plutdt le film de la désillusion, qui occulte toute
contestation collective d’ordre politique (méme si Bozz lit
ostensiblement Johnny Got His Gun) pour la transformer en
contestation individuelle, et qui doit tout de méme beaucoup a Hair,
auquel Bozz emprunte son irrévérence et son espiéglerie. Bozz,
pourtant inspiré d’un personnage réel, rappelle a de nombreux égards
I’audace de Berger dans le film de Forman, et, comme lui,
ironiqguement, mais avec préméditation, part au Vietnam en prenant la
place d’un autre --de Praxton, qui veut écrire “un beau bouquin la-
dessus”, mais auquel il a dérobé le brouillon, qu’il éparpille depuis la
fenétre du bus qui le conduit a la mort.

Bozz c’est donc bien I’esprit lucide et frondeur que la machine ne
parviendra pas a broyer, qui accedera au statut héroique par sacrifice
gratuit, ou par provocation, dérogeant ainsi a sa fagon aux régles
habituelles de I’art de la guerre.

Cet art de la guerre se manifeste de facon plus évidente dans We Were
Soldiers, histoire d’une victoire a la Pyrrhus.

Le film relate la bataille de la Drang Valley le 14 novembre 1965,
premiére grande bataille de la guerre, et victoire en demi-teinte,
puisque, si elle empécha les Communistes de se déverser depuis le
centre du Vietnam (la région de Pleiku) jusqu’a la mer, elle cofita
cependant la vie a plus de 300 soldats américains, jusque-la persuadés,
comme le commandement général et I’opinion publique américaine,
que la guerre serait conduite sans problémes et que 1’armée
américaine et ses alliés sud-vietnamiens auraient vite gain de cause.
Une fois encore, le scénario est donc inspiré d’une histoire vécue,
adaptation fidéle du livre We Were Soldiers Once... and Young, du



lieutenant-colonel Harold G. Moore,® qui, a la téte du ler bataillon du
7¢ régiment de cavalerie, se trouva encerclé avec ses hommes dans la
“Vallée de la Mort”, une plaine sur les hauts plateaux au centre du
Vietnam. Le combat dura trois jours, trois jours de massacres au bout
desquels les survivants furent sauvés de justesse par les hélicopteres.
Moore est, ainsi qu’il ’avait promis, le dernier a quitter le sol, et le
film parait un instant se terminer a la maniere de Platoon, dans
I’hélicoptere qui emporte les rescapés. Mais, nouveauté considérable,
une fois les Américains partis, resurgissent les Vietnamiens, en
général invisibles dans les films. Et leur colonel, saisissant un petit
drapeau américain avec lequel il joue un instant pour le replacer sur la
souche ou il se trouvait de facon passablement incongrue, déclare
prémonitoirement :  “cette guerre deviendra une guerre de
I’ Amérique.”

Le film s’ouvre sur un plan fixe, suivi d’un lent travelling, de la
“Vallée de la Mort”, avec la voix off de Moore (Mel Gibson) signalant
bien qu’il s’agit d’ un flashback mettant en scéne une tragédie, et,
signe des temps et superposition idéologique, une tragédie qui ne fut
pas seulement américaine : “Cette histoire est un hommage aux jeunes
américains qui ont perdu la vie dans cette vallée de la mort et aux
jeunes hommes de 1I’armée populaire du Vietnam qui sont morts pour
étre nés en ce lieu.” On appréciera le souci cecuménique !

Question de Moore, toujours en voix off : “Je dois remonter au
commencement. Mais ou doit-on commencer ?” Et, logiquement, il
remonte a I’origine, a la défaite et au massacre des soldats frangais par
les Viets qui eut lieu au méme endroit en 1954.

Alors le film, désormais enchassé dans le cadre de cette défaite,
francaise puis américaine, peut commencer : générique rapide
accompagné d’une musique martiale, douloureuse et tendue, qui n’est
pas sans rappeler celle de Platoon. Puis dépaysement complet : un
carton indique “Fort Benning, Ga, 1964”, ou I’on va trouver Moore
arrivant joyeusement a la base en voiture avec sa famille. C’est ainsi
que le film redémarre, une fois assuré le lien entre passé et présent
diégétiques. L’origine ayant été nettement évoquée, la narration peut

% Lt General H.G. Moore and Joseph L. Galloway, We Were Soldiers Once...and
Young : la Drang—The Battle That Changed the War in Vietnam (New York :
Random Hous, Inc., 1992).



suivre son cours linéaire dans un passé qui se reconstruit au fur et a
mesure et dont on sait qu’il rejoindra immanquablement le présent
(2001-2002) une fois la tragédie menée a son terme.

Si la crudité du réalisme évoque Hamburger Hill (John Irvin, 1987),
We Were Soldiers n’est pas non plus sans rappeler Le Merdier, déja
évoque, largement sous estimé a 1’époque, sans doute en raison de son
pessimisme magnifiqguement incarné par un Burt Lancaster fourbu et
cynique a souhait. Le titre anglais (Go Tell the Spartans), certes trop
élaboré et peu explicite, évoque cependant bien davantage que le titre
francais le rapport avec le passé. Comme dans We Were Soldiers, les
Américains succedent aux Francais tombés dans une embuscade et
enterrés dans un cimetiére proche.

Comme Go Tell the Spartans, We Were Soldiers est donc
tragiquement proleptique, le second soulignant davantage I’horreur de
la défaite qui se profile, et jouant constamment sur les deux niveaux :
réaliste et épique. On a parlé a son propos de “docudrama”, sans doute
en raison de I’extréme violence qui caractérise les scénes de massacre
qui rappellent fortement, nous 1’avons signalé, celles de Hamburger
Hill, et peut étre aussi par référence a la fidélité de I’autobiographie de
Moore. Mais la défaite quasiment initiatique des Frangais en
ouverture, la quéte angoissée de Moore a la recherche des origines--de
la guerre peut-étre ou de la narration elle-méme, ou de la faute--et la
valeur métaphorique de la “Vallée de la mort” ot Moore va entrainer
ses hommes (“On dit que nous quittons les nétres. Nous partons avec
les notres, faire ce a quoi nous sommes destinés”), conferent au film
une indéniable qualité épique qui s’associe a la ferveur religieuse.
Cette tonalité épique est fortement soulignée a plusieurs reprises dans
le film. D’abord par la référence initiale au massacre subi par les
troupes francaises, et qui, des les premiéres images, inonde le film de
sang. Mais surtout parce que ce massacre, cette guerre, et ce régiment
tout entier, sont intimement (et bien sOr téléologiquement) liés aux
guerres indiennes. Le ler bataillon du 7e de cavalerie que commande
Moore est celui du général Custer. A plusieurs reprises, le colonel
consulte des ouvrages analysant la défaite francaise. Et, au moment du
départ, quand il rédige son testament, figure sur son bureau, avec la
photo du massacre des frangais, I’image du “Last Stand”. L’ombre de
la défaite et de la mort annoncées flotte donc inexorablement sur tout
le film. Et c’est encore ce que met en relief le discours de Moore



quand il s’adresse a ses hommes a la veille du départ pour le
Vietnam : “Nous partons pour la vallée de 1’Ombre de la Mort [...]
Morts ou vivants, nous reviendrons tous ensemble. Je le jure devant
Dieu.”

L’action du film, la volonté réaliste qui se manifeste a la fois par un
grain ¢épais qui refuse le lissé de I’image et par des gros plans ou les
tripes sont a nu et ou gicle le sang, y compris sur 1’objectif de la
caméra (accentuant ainsi I’impression de documentaire et placant le
spectateur au centre de 1’action), tout cela rappelle notamment la
violence crue de Hamburger Hill. Et I’incessant ballet d’hélicoptéres
ou [I’embrasement au napalm durant le combat rappellent
nécessairement a la fois Platoon et Apocalypse Now. Cet air de déja
vu pose logiquement la question de la Iégitimité du film. Y avait-il
nécessité de reprendre une fois encore ce que tant de films ont déja
montré ?

La réponse se trouve dans les discours et commentaires de Moore et
dans le contexte religieux, familial et féministe du film.

La ferveur, patriotique, nationaliste, mais aussi religieuse et
humaniste, est en effet I’un des ressorts majeurs de I’action. Le film
peut se comprendre ainsi comme un hymne a la gloire de I’armée
américaine, qui, du reste, a apporté au film une contribution diment
mentionnée dans le générique de fin. Moore dans le discours de départ
propose une vision idyllique de I’Amérique : “Ici, aux Etats-Unis,
certains hommes de cette unité peuvent subir une discrimination a
cause de leur race ou de leur croyance. Mais, pour vous et pour moi,
tout ¢a n’existe pas.” Belle occasion d’¢éluder le probléme racial qui,
on le sait, se posait aussi au Vietnam.

Mais c’est en fin de film, les larmes aux yeux (il pleurera, du reste,
mais on ne le verra que de dos), que Moore assene au reporter venu
I’interroger, et qui se sent largement dépassé par 1’ampleur d’une
indicible tragédie (“je ne pourrai jamais raconter c¢a’) le message
humaniste et nationaliste a la fois: “Pourtant il le faut. Dites a
I’Amérique ce que ces hommes ont fait ici. Dites-lui comment mes
soldats sont morts.”°

10 On remarquera que le sous-titrage est plus fidéle a 1’original que la version
doublée, qui se pare d’accents napoléoniens : “Tu raconteras au peuple ce qu’ont fait
mes hommes. Dis-leur comment mes hommes sont morts.”



Il s’agit donc bien une fois encore de réécrire la guerre. Mais la
récupération se fait avec plus de subtilité que dans les Rambo et autres
Portés disparus (Missing in Action, Joseph Zito, 1984 ; Missing in
Action 2--The Beginning, Lance Hool, 1985). C’est une manicre
d’homélie funebre que prononce Moore, au nom de la fraternité plus
qu’au nom du patriotisme :

Certains retrouverent leur famille. D’autres eurent pour toute famille
leurs compagnons de combat. Il n’y eut pas de fanfare, pas de
drapeau, pas de garde d’honneur pour les accueillir. Ils avaient fait la
guerre a 1’appel de leur pays. Ils ne combattirent pas pour la patrie ou
le drapeau mais les uns pour les autres.

En somme on se bat pour la fratrie. Et I’on est en plein délire. Car
c’est bien en réponse au fameux appel civique de Kennedy!! et par
référence a la gloire d’Iwo Jima, que nombre de jeunes gens
décidérent de s’engager. Or dans le film, le message est délibérément
ambigu, puisqu’il parait démentir la glorification martiale au profit de
I’esprit d’équipe. Mais c’est ainsi que se superposent les strates
idéologiques. Si Moore ici dénie tout appel nationaliste, pourtant
historiquement incontestable en 1965, c’est cependant, méme a son
corps défendant, pour mieux intégrer la guerre perdue au vécu de la
nation. Lorsqu’il répond a la question que lui pose sa fille “Papa, c’est
quoi, la guerre ?” une banalité du type “C’est une chose qui ne devrait
pas arriver mais qui arrive,” il élude évidemment tout probléme
politique, toute notion de responsabilité, se réfugiant dans
I’abstraction irréfutable (surtout dans la téte d’une gamine) d’un Mal
immanent au monde.

Du coup bien sir cette guerre n’est plus la représentation d’une erreur
politique ou d’un gigantesque coup monté, mais elle devient
I’expression d’une tragédie permettant a 1’armée en particulier, a la
nation tout entiére éventuellement, de resserrer les liens fraternels mis
a tant d’épouvantables épreuves. Le discours est donc ambigu, comme
la remarque avec laquelle se clot le film, lorsque, alors que Moore
longe le Mur (le monument aux morts des combattants du Vietnam) a
Washington, il conclut en voix off & la maniére des conteurs antiques :
“Telle fut donc notre histoire quand nous étions soldats et que nous

1 Le fameux “ask not what your country can do for you, ask what you can do for
your country,” du discours inaugural de 1961.



étions jeunes.” Comme s’il ne s’agissait que de I’histoire d’individus,
distincte de celle de la nation.

Autres indices de révisionnisme : I’accent mis sur la foi, sur la famille,
et sur la femme. Moore (et Mel Gibson dont on connait le
catholicisme militant) ne perd pas une occasion de révéler la pratique
de son catholicisme, qui donne au film une tonalité plus proche du
fondamentalisme que du folklore multi-coloré des années soixante. De
la méme manicre, le féminisme aussi est d’une certaine maniére
récupéré, puisque 1’originalité du film réside dans sa représentation
des épouses qui doivent prendre en mains la vie familiale une fois les
combattants partis.

On n’avait jusque-la que peu évoqué ce travail et cette attente des
femmes lors de la guerre du Vietnam, en grande partie parce que les
engagés partaient au Vietnam avant d’avoir fond¢ une famille. Le seul
film qui pourrait de trés loin rappeler la situation de We Were Soldiers
serait Coming Home (Retour) Fonda étant 1’épouse d’un gradé. Mais
la s’arréte toute comparaison, 1’objet du film de Hal Ashby en 1978
étant justement de montrer la transformation d’une petite américaine
bien tranquille en militante pacifiste et féministe.

Ici le féminisme se comprend comme la prise d’initiatives par les
femmes dans les limites de la base militaire et de la famille. C’est
Mrs. Moore qui, pour secourir ses consoeurs au moment crucial ou
arrive le télégramme leur apprenant leur veuvage, se substituera au
facteur pour distribuer les télegrammes qui vont se multiplier. Le
geste est honorable, courageux, et souligne bien une fois encore le
souci constant de fraternité qui caractérise le film.

Pour autant, s’agit-il vraiment de féminisme ? Le role de la femme se
limite au domaine familial, ou 1’on retrouve les vieilles images
caractéristiques de la “sphere” féminine. Et I’on constate bien que le
film entier met en scéne un retour a 1’ordre aprés la tragédie, la cellule
familiale reprenant une vigueur que 1’on croyait perdue apres la
tourmente des “sixties”

Les films politiques

L’apprentissage, les souffrances du soldat (du “grunt”), et sa
désillusion, sont étrangers aux deux autres films, A Bright Shining Lie
et The Quiet American, qui se distinguent nettement de la production
habituelle dans la mesure ou ils adoptent une ligne franchement



politique, le premier surtout, qui retrace pratiquement toute 1’histoire
de la guerre.

On a souvent reproché aux “Vietnam Movies” de ne s’attacher qu’a
des itinéraires individuels, qui, aussi intéressants soient-ils, ne
proposent jamais une vue d’ensemble de la guerre, et moins encore
une analyse politique fondée sur le réel--sans parler évidemment des
films révisionnistes des années quatre-vingt, qui exploitent a satiété le
mythe des MIA et POW.1?

De facon générale, méme les films les plus réussis illustrent rarement
autre chose que le rite de passage ou les problemes liés a la
réadaptation sociale. Pour ne prendre que quelques exemples célebres,
The Deer Hunter (Voyage au bout de [’enfer, Michael Cimino, 1978)
s’intéresse essentiellement au choc subi par une petite ville
d’immigrés slaves, Apocalypse Now ne se comprend pleinement qu’en
tant que métaphore, Platoon demeure enclos dans la jungle ou le
combat qui se livre est en fait un combat fratricide, et Hamburger Hill
illustre un épisode trés particulier totalement isolé de 1’ensemble, et
qui est exploité par le metteur en scéne pour mieux faire ressortir la
responsabilité des médias et des pacifistes dans la défaite.

C’est la raison pour laquelle on peut saluer le parti pris d’analyse
politique qu’adoptent A Bright Shining Lie et The Quiet American,
sachant bien stir qu’ils sont tous deux adaptés d’ouvrages connus, et
que le second film est un remake de celui de Mankiewicz, auquel il
ajoute justement une dimension critique vis-a-vis des Américains,
dimension présente dans 1’ouvrage de Greene (on a beaucoup parlé a
la sortic de I’ouvrage d’anti-américanisme) mais considérablement
atténuée dans la version de Mankiewicz.

12 “Missing in Action” et “Prisoners of War”.
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“More powerful than *Apocdlypse Now.™
A Bright Shining Lie (Un adroit mensonge, Terry George, 1998) est
une mise en film de I’ouvrage éponyme de Neil Sheehan, publié en
1989, qui obtint a juste titre le Prix Pulitzer et le National Book
Award, et connut un énorme succes. Sheehan, correspondant de guerre
pour le New York Times, et qui fut étroitement mélé a 1’épopée des
papiers du Pentagone en 1971, mit quelque dix années pour écrire
cette biographie de “John Paul Vann and America in Vietnam” (sous-
titre de I’ouvrage) qui prend 1’aspect d’'une enquéte serrée sur Vann,
sur les hommes qui 1’entouraient, et surtout sur les courants politiques
qui traversérent et déchirérent successivement le Vietnam depuis
I’engagement de Kennedy jusqu’a la “Vietnamisation” de Nixon,
fortement suggérée par Vann lui-méme. Karnow souligne 1’ambiguité
de Vann, “a controversial figure”, dont il résume ainsi I’idéologie :
“the apotheosis of the American for whom the anti-communist
struggle had become a crusade.”®
Sheehan, dans 1’ouvrage qu’il lui consacre, témoigne de sentiments
mitigés. Fasciné par cette personnalité solide, extrémement volontaire
et dotée d’une énergie hors du commun, convaincu de 1’honnéteté de

13 A Bright Shining Lie (London : Pan books, Picador Edition, 1990), p. 262 (first
edition, 1989).



Vann, il déplore en méme temps son idéalisme intolérant, et cette
sorte de mégalomanie qui finit par lui faire croire que cette guerre
¢tait la sienne et qu’il ne pouvait que la gagner. C’est ce qui explique
I’ambiguité du titre, du reste emprunté a une remarque de Vann “We
had also, to all the visitors who came over there, been one of the
bright shining lies,”'* qui peut se comprendre comme un résumé a la
fois de I’itinéraire de Vann et de la politique américaine au Vietnam.
Le film, d’une durée d’a peu prés deux heures, tourné pour HBO
Pictures, a le mérite de faire oublier la plupart du temps qu’il est
d’abord un film de télévision. Les moyens mis en oeuvre, le jeu des
acteurs, sans doute aussi I’authenticité de paysages de Thailande, ou il
a été tourné, en font un film crédible, honnéte, diversement apprécié.
La mise en scene, classique, restitue efficacement les scenes de guerre
avec des moyens non négligeables, et fait fidelement ressortir les
complexités du personnage, conformément a 1’ouvrage de Sheehan.
L’accent est évidemment mis sur le réalisme, renforcé par des extraits
empruntés a des documentaires, ou, plus subtilement encore, par des
scénes et des personnages calqués sur les plus célebres des
photographies de cette guerre--Kim Phuc, la gamine courant nue sur la
route pendant un bombardement au napalm en 1972, ou I’immolation
du moine bouddhiste Quang Dic le 11 juin 1963. Du coup, le film peut
étre considéré comme un reconstitution historique, tandis que Vann
apparait, selon les propres termes de Sheehan, comme “une métaphore
de la guerre.”

Le script n’est pas d’une grande complexité. Metteur en scéne et
scénariste, Terry George suit presque a la lettre 1’ouvrage de Sheehan,
construit en boucle. Aprés un générique sur fond de bombardement
au-dessus de la jungle vietnamienne, qui n’est pas sans rappeler
I’embrasement au générique d’ Apocalypse Now, I’ouverture se fait
sur ’enterrement de Vann au cimetiére d’Arlington. Voix off de
Burnett (Sheehan a la ville, ou plutét un composé de Sheehan et de
David Halberstam, lui aussi correspondant du New York Times, et qui
devint tres proche de Vann): “Vietnam tore us apart.” Et 1’on
comprend alors que le film sera un long flashback guidé par les
souvenirs de Burnett.

14 « John Paul Vann to a U. S. Army historian, July 1963. », déclaration figurant en
exergue.



Tout commence avec des rappels d’actualités (Gagarine, Castro, Ho
Chi Minh, Kennedy, le mur de Berlin), puis le passage au présent
diégétique s’opere astucieusement par le jeu de la couleur: des
officiers trinquent dans un mess ou un bar aux Etats-Unis. La scéne,
d’abord en noir et blanc, s’inscrit dans le grain des actualités. Puis le
grain se colore progressivement, et la narration est lancée. A partir de
ce moment-la elle devient linéaire. Vann veut partir au Vietnam parce
que, déclare-t-il, “C’est la guerre du futur.” Il obtient gain de cause, et
bient6t atterrit a Saigon, accueilli par Burnett qui rappelle en voix off,
comme entre parenthéses, 1’évolution des hostilités et la guerre
frangaise jusqu’au moment de 1’arrivée de Vann en tant que conseiller
militaire. On remarque du reste que Burnett insiste sur les accords de
Genéve et sur la partition du Vietnam en deux, probablement a
I’attention d’Américains trop jeunes ou mal informés, de fagon a
accréditer (mais quarante ans plus tard) la thése d’une guerre civile a
laquelle les Etats-Unis n’auraient pas di se méler.

On comprend rapidement que Vann est d’une part un militaire
efficace, convaincu du bien-fondé de sa tache et qui trés vite
démasque D’'incompétence et la corruption des officiers sud-
vietnamiens aussi bien que 1’obstination aveugle de la hiérarchie
américaine, et d’autre part un coureur de jupons amoureux de sa
femme mais trop heureux d’échapper aux exigences du foyer familial.
Il ne peut s’empécher de séduire de jeunes vietnamiennes--instabilité
peut-étre congénitale, car il est né de pére inconnu et d’une prostituée
de mere, ce qui explique aussi qu’il n’ait jamais pu prétendre intégrer
West Point et que la hiérarchie simultanément le fascine et I’irrite.
Quoi qu’il en soit, aprés 1’épisode de Than Bin et surtout la bataille
d’Ap Bac en janvier 1963, au cours desquels des ‘“conseillers”
américains débordés par le Viet cong ne sont pas secourus par les
Sud-Vietnamiens du Colonel Cao, qui récolte les fruits d’une victoire
fictive avec 1’assentiment de la hiérarchie américaine en poste a
Saigon, Vann comprend que, comme 1’exprime Burnett, “cette petite
guerre exotique allait s’avérer étre un bourbier.” Il saisit surtout
I’intérét essentiel que constituent les villages, le riz, pour les paysans,
et tout I’intérét que les Etats-Unis ont a ne pas s’attirer I’hostilité du
peuple des riziéres, sous peine de le voir grossir les rangs des Viet



congs. Ce qu’expliquera parfaitement la contestataire Frances
Fitzgerald en 1972.1°

Burnett, trés inspiré par Vann, rédige donc un article corrosif
“Vietnam A Stratgegic Mess” (le titre évoque déja The Making of a
Quagmire, ouvrage d’Halberstam qui, dés 1964, et grace aux
informations d’un John Vann atterré par la conscience de sa propre
impuissance, voit se profiler la défaite), qui vaut a Vann d’étre
renvoyé aux Etats-Unis.

L’épisode américain voit se confirmer la désillusion de Vann,
contraint de démissionner car le haut commandement, qui ne suit pas
ses théories, le considere comme un trouble-féte. Par ailleurs, sa vie
familiale est de plus en plus difficile et les disputes de plus en plus
violentes. C’est alors qu’il parvient a rejoindre a nouveau Saigon,
mais cette fois dans le cadre de I’aide civile. Et c’est lors de ce second
séjour au Vietnam que la rupture avec la presse se produit. Burnett et
les autres ne comprendront jamais que sa détermination soit toujours
aussi forte (“Je gagnerai cette guerre,”) alors méme qu’il sait a quel
point le pays est corrompu face a des communistes plus acharnés que
jamais.

C’est en fait tout le dilemme de la guerre qu’illustre Vann, la
conscience d’une corruption qui gangreéne toute vélléité, une totale
incompréhension vis-a-vis des paysans que les Américains et leurs
fantoches vietnamiens poussent dans les bras du Viet cong, et, en
méme temps, la certitude que les Etats-Unis doivent intervenir pour le
bien du peuple et du pays, et pour l’avenir de la démocratie
américaine, et donc mondiale. On qualifiera cela plus tard de “devoir
d’ingérence”.

Vann doit subitement retourner enterrer sa mere. L’épisode permet
aussi de suggérer, par un échange rapide entre Vann et ’'un de ses fils
aux cheveux longs, que I’hostilité a la guerre prend de 1’ampleur aux
Etats-Unis. Mary Jane, sa femme, lui signale qu’elle demande le
divorce. Puis retour au Vietnam. Nous sommes en 1967, Vann est
toujours persuadé qu’il peut gagner la guerre, et Burnett [’accuse
d’étre passé dans le camp des faucons--de se faire 1’écho des théses
officielles.

15> Dans Fire in the Lake. The Vietnamese and the Americans in Vietnam (New
York : Random House, 1972).



Mariage de Vann avec une jeune beauté qu’il a mise enceinte. Mais le
scénario se précipite. La vie personnelle de Vann est bien vite
occultée au profit de sa carriere politique, désormais en pleine lumiére
puisque Vann prend de plus en plus d’importance aupres des
militaires. Il prévoit I’offensive du Tét, a laquelle Westmoreland
refuse de croire. Et ce sont les scénes de combats de rue, les
Communistes qui s’infiltrent dans ’ambassade américaine et la
riposte des Américains.

Discours de Johnson de mars 1968, investiture de Nixon. L’ histoire
manifestement s’accélére. Abrahms remplace Westmoreland, que va
seconder Weyand, trés proche de Vann, qui devient lui-méme
conseiller supérieur et retrouve un statut militaire. C’est bientot la
bataille de Kontoum en juin 1972. Stimulé jusqu’a I’aveuglement par
sa mégalomanie, Vann éprouve le sentiment de jouer une partie
d’échecs personnelle contre Giap qui assieége Kontoum. Finalement,
grace a I’intervention des B52, les Communistes sont repoussés. Mais,

ainsi que I’explique Sheehan dans son ouvrage,

Vann did not see the fallacy in his victory. He did not
see that in having to assume total control at the moment
of crisis, he had proved the Saigon regime had no will
of its own to survive. Nor did it occur to him that he
might be playing the role he and Fred Weyand had
played at Tet--postponing the end. He had once again
been the indispensable man.'®

C’est a la fin de la bataille, le 9 juin 1972, que Vann, décidant malgré
le mauvais temps, de regagner Kontoum en hélicoptére depuis Pleiku
ou il a assisté a une cérémonie, trouve la mort en pleine tempéte. Et le
film retrouve Arlington, ou I’enterrement s’acheve.

On peut reprocher a ce film, outre sa linéarité, son didactisme (qui en
fait détermine cette linéarité) qui le rapproche plus du documentaire
que de la fiction. Cette sorte de “guerre racontée a...” peut
effectivement irriter le cinéphile. Cependant le film a le grand mérite
de faire ressortir trois eléments majeurs : I’aveuglement américain
face a la corruption sud-vietnamienne, qui aurait di permettre aux
strateges de la Maison-Blanche de comprendre qu’il s’agissait d’une
guerre civile a laquelle il était inutile de se méler ; le conflit croissant
entre la hiérarchie militaire (fOt-elle incarnée par un John Paul Vann)

16 page 784.



et la presse, qui comprit trés tét les enjeux et impasses de cette
guerre ; enfin, 1’aberration d’une politique étrangere paranoiaque et
messianique, largement héritée des concepts de la “destinée
manifeste”, et qui conduisit les Etats-Unis, certes dans le sillage de la
Seconde Guerre, ou 1’on sait combien leur role fut déterminant, a se
considérer comme les seuls défenseurs de la liberté dans le monde.
Burnett en fin de film déclare, comme en guise d’épitaphe “Il
personnifiait ... en fin de compte notre folie,” ce qui n’est pas sans
rappeler la fameuse formule “la guerre était en nous” que prononce la
voix off de Chris a la fin de Platoon.

Ajoutons que A Bright Shining Lie posséde aussi le mérite de revenir
sur le révisionnisme reaganien et de proposer une interprétation
plausible et, pour autant que I’Histoire en atteste, honnéte, de la
guerre, ne dissimulant ni les naivetés et les cruautés américaines, ni
I’état de déliquescence du Sud-Vietnam, et montrant surtout a quel
point c’est I’état de guerre lui-méme qui, au Sud-Vietnam,
transformait des paysans déracinés en soldats du Viet cong, certes
communistes mais surtout nationalistes.

Si A Bright Shining Lie se comprend essentiellement comme
documentaire, il en va differemment de The Quiet American de Philip
Noyce, plus complexe, et d’abord fondé sur une fiction.

Le film partage avec le precédent une interprétation politique de la
guerre, mais de fagon beaucoup plus subtile, initialement calquée sur
I’ouvrage de Greene dont nous avons signalé a quel point les journaux
a I’époque avaient déploré le profond anti-ameéricanisme. Mankiewicz
en 1958 avait rectifie le tir, ne serait-ce déja qu’en ayant recours a
Audie Murphy, véritable icone du patriotisme américain'’ pour
incarner cet Américain bien tranquille qui allait prématurément finir
ses jeunes jours dans la fange d’une riviére saigonnaise. Mais la
version de Noyce, plus élaborée, plus complexe, se fait aussi plus
incisive et restitue habilement au travers d’une rivalit€é amourcuse
I’opposition entre le flegme et le cynisme britanniques et 1’ingérence
bienveillante et sournoise des Américains.

17 Véritable incarnation du Réve américain, issu d’un milieu modeste, il se distingua
pendant la Seconde Guerre et devint le soldat le plus décoré, au point que
Hollywood lui proposa de nombreux roles dans des Westerns et des films de guerre.



L’atout majeur de 1’oeuvre, livre comme film, repose sur la jonction
constante entre Histoire et histoire personnelle, entre la narration de
I’individuel et I’'immersion dans le collectif. Le procédé¢ n’est pas
nouveau, et Lukacs en montrait bien les subtilités en 1956 a propos du
roman historique et notamment des oeuvres de Walter Scott. Ainsi
Lukacs écrivait-il a son propos “Il [Scott] s’efforce de figurer les
luttes et les antagonismes de 1’histoire au moyen de personnages qui,
dans leur psychologie et dans leur destin, restent toujours des
représentants de courants sociaux et de forces historiques.” On se
gardera de considérer I’ouvrage de Greene comme un ‘“roman
historique” dans le sens lukacsien du terme. Néanmoins, le processus
narratif en est proche. Et que dire de cette remarque dont Fowler
(Michael Caine) parait étre 1’exacte illustration : “Le “héros” de Scott
est toujours un gentleman anglais plus ou moins médiocre, moyen.”'8
Il se produit simplement que la narration individuelle, puisqu’elle
s’inscrit nécessairement dans un contexte précis, devient le moteur
d’une narration de I’Histoire collective. Ou, si ’on veut, les deux
diégeses s’interpéneétent et s’imbriquent, [’une, totalement
romanesque, mettant en scene le reporter et son itinéraire personnel--
en particulier son attachement pour Phuong et son antagonisme vis a
vis de Pyle--alors que 1’autre, s’appuyant sur des faits historiques
attestés, met en mouvement I’Histoire de 1’Indochine.
Chevauchements et contamination s’opérent sans cesse, mais la voix
off de Fowler, qui renvoie a son propre itinéraire, agit comme un
signal permettant au spectateur de se situer a chaque instant dans la
diégese, en replagant le destin individuel dans 1’aventure collective.
Ce qui est clair, et surtout a I’issue du film, c’est qu’il s’agit d’abord
d’une histoire d’amour, ensuite de 1’Indochine, et ensuite seulement
de la guerre. A cet égard, le monologue introductif de Fowler,
prononcé d’une voix lente, lasse, sur fond de jonques silencieuses
glissant sur une eau nocturne dans laquelle se refletent les lumieres de
la ville, constitue une magnifique prolepse, introduction et conclusion
tout a la fois : “Je ne peux pas dire ce qui m’a rendu si amoureux du
Vietnam. [...] Il parait qu’on peut trouver tout ce qu’on cherche ici. Il

18 Georges Lukacs, Le roman historique (Paris : Payot, 1972), pp. 34, 33. (Edition
originale en allemand, 1956).



parait qu’en venant au Vietnam on comprend beaucoup de choses en
quelques minutes mais que tout le reste se doit d’étre vécu.”
Manifestement c’est bien d’une quéte individuelle qu’il sera question,
dans un pays imprégné de mystere. Mais bientot va surgir 1’image du
corps de Pyle flottant a mi eau. Et la voix off de Fowler alors
soulignera, complémentairement a 1’image, 1’intrusion de 1’Histoire :
“[...] On vous pardonnerait presque de croire qu’il n’y a pas la guerre,
que les coups de canon sont des feux d’artifice, et que seuls les
plaisirs comptent. [...] Et il se passe quelque chose ainsi que vous vous
y attendiez. Mais rien ne se passe comme avant.”

La narration est ainsi lancée, et I’on entre dans le présent de la dié¢gese
(1952) avec I’annonce faite a Phuong de la mort du jeune Américain.
Puis un flasback intra-diégétique va nous ramener aux origines, a la
rencontre entre les protagonistes et au conflit qui va se déclarer entre
le Britannique et I’ Américain. Tout suivra ensuite son cours jusqu’a la
mort de Pyle, dont on retrouvera le cadavre dans la boue de la riviére.
La boucle narrative sera ainsi bouclée, et ’on pourrait voir le film
comme une longue incise entre le moment ou I’on découvre le corps
et celui ou I’inspecteur va brievement questionner Fowler.

Mais entre temps opéreront les deux narrations mélées, celle de
I’amour fou de Fowler pour une Phuong qui lui préfére la jeunesse et
I’espoir, que lui promet Pyle, de mener une vie de femme mariée en
Amérique, et celle d’une Indochine a laquelle peu a peu s’intéressent
les Américains, persuadés a juste titre de la défaite proche des
Francais et soucieux d’établir une “troisiéme force” entre Francais et
Communistes.

Tout en étant prioritairement un chant d’amour parfois désespéré, le
film présente donc idéologiquement au moins deux intéréts : il peut
s’interpréter comme un hymne de tendresse vis-a-vis de 1’'Indochine,
et surtout il montre le processus insidieux qui la transforme d’une
colonie frangaise en un Vietham américain avant méme Dien Bien
Phu. On peut alors comprendre I’irritation des Américains a 1’égard de
I’ouvrage de Greene comme a 1’égard du film de Noyce, qui arrivait
en pleine guerre d’Irak .

Nous I’avons signalé, des les premiere images et avec le secours de la
voix off de Fowler, Noyce parvient a restituer le charme secret de
I’Indochine, en évoquant le mélange d’une pesanteur poisseuse, d’une
corruption latente, et d’une grande lassitude (magnifiquement



incarnée par un Caine que rien ne parait plus émouvoir, hormis la
jeunesse et la beauté de Phuong), comme si dans cette déliquescence
générale émergeaient de la pourriture les plus belles fleurs et les plus
subtils des parfums. A cet égard le début du film est nettement
meilleur que celui du roman, qui s’ouvre beaucoup plus platement sur
un Fowler attendant Pyle pendant que Phuong, qui I’attend aussi, mais
parce qu’elle est amoureuse de I’Américain, se lisse les cheveux et
propose a Fowler de lui préparer une pipe d’opium.

Et lorsque, dans le film, apparait Phuong, incarnation de cette beauté a
la fois épanouie, mystérieuse, et menacée, elle devient aussitot,
comme naturellement, I’embléme de I’Indochine coloniale, superbe et
lascive a la fois, préte a s’abandonner pour survivre a celui qui saura
mieux la protéger. Et, comme I’implique son prénom (commun au
Vietnam), toujours préte, comme le Phoenix, a renaitre de ses cendres.
Plus tard, le Vietnam américain fourmillera des bordels enfumés et
bruyants, ou les go go girls viendront provoquer les Marines avec
leurs poitrines offertes et leur mini jupes laissant peu de mystére. La
Saigon frangaise est encore toute en retenue, en politesse feutrée, c’est
encore le commerce du charme ; et I’on peut se demander dans quelle
mesure Noyce ne s’est pas en partie inspiré, outre le film de
Mankiewicz et ’ouvrage de Greene, de films francais comme
L’Amant ou Indochine, qui ont su a certains moments restituer cette
moiteur langoureuse d’un monde finissant.

Quoi qu’il en soit, I’atmosphére locale telle qu’on peut I’imaginer est
tres habilement reconstituée dans le film, jusqu’a nous faire
comprendre a quel point la guerre qui se précise peut se ressentir
comme un viol dans ce pays tout en nuances auquel les Européens ne
comprennent pas grand chose, sauf a le pratiquer intimement avec
amour et respect, comme Fowler sa Phuong. Car c’est bien
I’Indochine qui constitue le premier personnage du film, une
Indochine faite femme, que va tenter de conquérir la débordante
virilité américaine. On notera qu’ici 1’opposition tant développée (et
déplorée) par les féministes entre la féminisation du Vietnam et la
masculinisation américaine fonctionne a la perfection. Et 1’explosion
qui se produit place Garnier, en plein Saigon, qui va provoquer
I’engagement de Fowler contre Pyle et les manigances américaines,
constitue bien la premiére déchirure, le signe fatal de I’intrusion de



I’Histoire (prioritairement américaine désormais) dans [’intimité
saigonnaise.

On peut donc lire dans le film, outre une immense tendresse pour cette
beauté vouee a la prostitution, a la violence, au sang et a la mort, le
passage d’un statut a un autre, d’une blessure insidieuse a une blessure
ouverte. La féminité toute orientale de I’Indochine va se trouver
confrontée a la violence martiale.

C’est bien ce que comprend Fowler, qui, vieux routier du journalisme
et de la politique, observe la mutation, et refuse d’y prendre part aussi
longtemps que possible. Ce n’est que lorsqu’il prend conscience de la
détermination américaine, incarnée par Pyle, d’imposer entre Francais
et communistes une “troisiéme force” qui ne sera qu’une autre forme
de possession, qu’il va décider d’agir, évidemment contre Pyle, mais
surtout pour le Vietnam. Et plus encore, pour Phuong, face a la
détermination d’un Pyle follement amoureux et qui, lui aussi, mélange
intéréts privés et nationaux. « J’aurais dii me douter, » remarque
Fowler, « que sauver une nation et sauver une femme c’était la méme
chose pour Pyle. » Ce que corrobore 1’acharnement de Pyle a contrer
les Communistes par tous les moyens, pour ensuite emmener Phuong
en Amerique, sans doute pour en faire une bonne Américaine, a
I’image de I’actrice blanche Georgia Moll qui incarne Phuong dans la
version de Mankiewicz. “C’est justement a cause de Phuong,”
déclare-t-il a un Fowler révolté par la boucherie qui a eu lieu a la
place Garnier, “que je suis plus déterminé que jamais.” C’est bien a ce
moment que Fowler comprend que la guerre va prendre une autre
tournure (américaine). Ainsi, par sa détermination, Pyle signe-t-il son
arrét de mort.

Et c’est aussi I'une des subtilités de 'oeuvre que de méler si
intimement la femme et le Vietnam que 1’on peut aussi simplement
interpréter les choses en estimant que Fowler, fou d’amour lui aussi,
mais lucide cependant, cherche tout simplement a éliminer un rival.
Telle était par exemple D’interprétation de Mankiewicz, qui lui
permettait de gommer toute allusion trop négative a la politique
américaine. Noyce entreméle davantage les pistes, soulignant
simultanément la culpabilité de Pyle comme celle de Fowler, mais
rachetant Fowler qui, aprés 1’attentat, se départit de son cynisme et
décide de s’engager et d’aider les communistes pour éviter (mais il est
trop tard) I’implication américaine et 1’escalade qu’il pressent. Mais



Noyce souligne prioritairement cette folie qui a saisi Fowler, partagé
entre Eros et Thanatos. Et sans doute I’un des moments forts du film
est-il celui ou Fowler, au moment ou lui-méme et Pyle sont en danger
de mort, déclare a 1’Américain : “Je sais. Je ne suis pas essentiel a
Phuong. Mais vous pouvez me croire lorsque je vous dis que s’il
fallait que je renonce a elle, pour moi ce serait le commencement de la
mort.”

Il est bien évident qu’une fois encore la fiction donne une idée plus
proche de la réalit¢ que Dl'interprétation documentaire a la Terry
George, enlisée dans la restitution d’une biographie parfois engoncée
dans les impératifs de la reconstitution réaliste. Malgré le mal que 1’on
a parfois pu dire de Noyce (“englué dans le piege classique des petits-
maitres : 1illustration académique,”*® la mise en scéne de The Quiet
American, manipulation technique et esthétique, est nettement
supérieure a 1I’épopée de Vann. Mais sans doute aussi appartient-il a la
nature de la fiction de nous faire plus intimement appréhender le réel,
fat-il celui du passé. Ou 1’on retrouve 1’éternel débat entre réalité et
vraisemblable, calque et reconstitution artistique.

Conclusion

Alors, comment parler du Vietnam ? Dans sa critique d’Apocalypse
Now, Frances Fitzgerald fait bien ressortir le caractére irréel, et dans
I’ensemble, I’invraisemblable, du film. Au point qu’a force de
symbolisation, Apocalypse Now ne déboucherait selon elle que sur
I’abstraction et le solipsisme, comme Full Metal Jacket, The Deer
Hunter, Platoon et Casualties of War, en fait comme tous les films
majeurs de la guerre du Vietnam : “[They] are all morality plays or
parables decked out in special effects and extravagant Technicolor
gore.”?® L.’amalgame nous parait excessif--sauf a estimer qu’au fond
toute création artistique aboutit au solipsime que génere le narcissime
de ’oeuvre. En revanche, en déduire que si ces films n’ont pu restituer
la réalité¢ du Vietnam, c’est parce que le Vietnam était une abstraction,
“a symbol, not a place” releve de 1’évidence. Mais, ajouter que tous

19 Télérama, 20 ao(it 2003.

20 «Apocalypse Now,” in Mark C. Carnes, Ed., Past Imperfect. History According to
the Movies (New York : Henry Holt and Company, 1995. Owl Book Edition, 1996),
pp. 288-290.



ces films seront bientdt aussi datés que les films de propagande de la
Seconde Guerre en raison des clichés qu’ils véhiculent, semble
totalement ignorer que certains de ces clichés, inversés par rapport aux
représentations des guerres précédentes, sont désormais en partie
passés dans la mise en scéne du film de guerre et ont par conséquent
permis un indéniable renouveau, avant de tomber dans une éventuelle
obsolescence.
Marc Ferro se montre nettement plus optimiste, et, a sa facon aussi
excessif quand il considere les années soixante-dix comme quasiment
révolutionnaires :

Ainsi, (écrit-il avec flamme en 1984), on assiste & un

retournement, et a un éclatement complet de la vision de

I’Histoire, cette apogée se situant a la fin des années 70.

Le film exprime admirablement ce mouvement que I’on

ne retrouve pas aussi bien dans la littérature, dans

I’enseignement de 1’Histoire ou dans la vie politique.

Plus que jamais, I’Amérique s’interroge sur elle-méme

depuis la guerre du Viét-nam et la crise. Cette

interrogation est un signe de liberté, une sauvegarde

contre un retour au conformisme et a 1’uniformité

satisfaits du deuxiéme tiers du XXé siecle.?

Non seulement, le “retournement,” n’a pas duré, mais il a cédé¢ la
place a un révisionnisme qui, de Reagan a George Bush, Jr., a
retrouvé 1’ancrage conservateur sous-jacent qui a toujours avec plus
ou moins de force et de visibilite caractérisé la politique et la
mentalité américaines.

La veine des films consacrés a la guerre du Vietham ne cessera,
logiquement, de s’appauvrir. Devraient émerger encore quelques films
consacrés au “Vietnam revisit¢” faisant une plus large place aux
Vietnamiens eux-mémes. Il reste a espérer que ces futures productions
ne se contenteront pas de rejouer la guerre quarante ans apres, a
travers la mise en scéne d’un traumatisme (voila un indéniable cliché
qui fait aujourd’hui partie de la panoplie du film de guerre) subi par
des vétérans revivant leurs souffrances au Vietnam, sur les lieux de

2L «Aux Etats-Unis, cinéma et conscience de I’histoire,” in Cinéma et Histoire, pp.
237-238.



leur tragédie et s’apitoyant sur leur sort plus que sur celui de leurs
victimes.??

L’¢épisode vietnamien ayant été, de diverses fagons, intégré a
I’expérience américaine, il est probable que chaque génération voudra
le “revisiter”, comme cela se pratique pour la Seconde Guerre, et,
comme cela se pratiquera peut-étre encore pour la guerre de Corée,
mais plus tard, une fois seulement que sera, d’une manic¢re ou d’une
autre, réglé 1’antagonisme entre les deux Corées : Hollywood n’aime
guére les “patates chaudes” !

On pourrait aussi imaginer la mise en scéne d’un retour des
Américains en touristes apaisés dans un Vietnam heureux. Mais I’on
sait a quel point le bonheur fait rarement de bons films.

Il semblerait plus plausible, sinon probable, qu’aprés le bourbier
vietnamien et les steppes afghannes, Rambo soit amené a reprendre du
service dans les sables irakiens...

22 Comme on le voit dans le dernier Sidney Furie déja signalé, Under Heavy Fire,
a.k.a. Going Back (Fréres de guerre, 2001).
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