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Exploration d’une histoire possible : la dichtonie de 

Stanislas Lem 

Jérôme Goffette 

Maître de Conférence, Philosophie des Sciences, Université Claude 

Bernard Lyon 1, LIRDHIST Serv. Com. de Sc. Hum. & Soc. Domaine 

d'étude : les transformations de l'être humain. Responsable, avec 

Hugues Chabot, du groupe de recherche « Sciences et Science-

Fiction » au sein de leur université. 

Dans les Voyages électriques d’Ijon Tichy, Stanislas Lem imagine 

la visite d’une planète semblable à la Terre (di-chton) mais ayant 

plusieurs chapitres d’histoire d’avance. Le personnage principal 

explore ce qui est présenté comme une encyclopédie historique mais 

se révèle être pour nous une exploration du futur possible. Cette 

« histoire visionnaire » possède deux traits particuliers : il 

s’agit essentiellement d’une histoire des transformations 

corporelles et d’une histoire des idéologies politiques associées. 

Intermédiaire entre un récit romanesque et une fiction 

philosophique, il s’agit aussi et surtout d’un texte 

tourbillonnant sur la plasticité de l’humain. Bien des essais 

philosophiques actuels sur la post-humanité à venir (Sloterdijk, 

Fukuyama, etc.) auraient gagné à s’approfondir de la connaissance 

d’un tel texte. 

Stanislaw Lem, histoire, corps, futur, métamorphose, omniplastie 

Stanislaw Lem, history, body, future, metamorphosis, omniplasty 

La question des transformations corporelles à venir de l’être humain agite de plus en plus le 

cercle de la philosophie et plus largement celui de la sociologie, de l’anthropologie, voire des 

sciences politiques. Certes, il convient d’emblée de remarquer que nous ne sommes pas 

confrontés à de l’inédit radical. L’être humain, par son humanisation elle-même, a toujours eu 

affaire à l’artificialisation, y compris sur son propre corps. La médecine en est un des plus 

éclatants exemples. Peut-on pour autant reprendre l’adage Nil novi sub sole1 ? En fait, il 

semble bien que les transformations à venir pourront être d’une toute autre ampleur que celles 

du passé. A ce titre elles réactivent fortement les problématiques de l’artificialisation et de 

l’humanisation ou déshumanisation. 

A lire les textes publiés à ce jour, les positions sont aussi diverses que tranchées. Si Lucien 

Sfez décrit avec une certaine distance une utopie en marche, celle de la santé parfaite2, 

d’autres sont beaucoup plus enthousiastes, comme Peter Sloterdijk3, et d’autres franchement 

alarmistes, comme Hans Jonas4, Francis Fukuyama5 ou David Le Breton6. Les éclairages 

qu’ils apportent révèlent tous plusieurs aspects du problème, mais souffrent en même temps 

d’un obstacle inhérent à ce genre d’essais prospectifs, à savoir la difficulté à se représenter 

l’avenir du fait que nous n’en ayons pas encore l’histoire, la substance, la matière. Avec des 

arrière-plans divers, tous soulignent l’artificialisation du corps, la fin de la nature humaine, 

mais sur ces transformations du corps à venir ils demeurent souvent allusifs ou pris dans le 

tourbillon de l’actualité comme s’ils se heurtaient à l’impossibilité d’une prospective. 

                                                 
1 Paroles de l’Ecclésiaste, I, 9. 
2 Sfez Lucien, La Santé parfaite, Paris : Seuil, 1995. 
3 Sloterdijk Peter, La domestication de l’Etre, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 2000 ; Règles pour le parc 

humain, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 1999. 
4 Jonas Hans, Le Principe de responsabilité, trad. J. Greisch, Paris : Cerf, 1990. 
5 Fukuyama Francis, Our Posthuman Future, New York : Picador, 2003. 
6 Le Breton David, L’Adieu au corps, Paris : Métaillé, 1999. 



 

Cet article se propose d’essayer d’atténuer cet obstacle épistémologique en puisant dans la 

science-fiction, non à titre de textes littéraires mais d’ouvroir de corporéités potentielles (pour 

plagier l’Oulipo). Il est curieux qu’aucun de ces essayistes ne l’ait fait. Naturellement, plutôt 

qu’un survol rapide d’une multitude d’œuvres, il est préférable d’analyser quelques textes 

seulement. Un auteur paraissait particulièrement indiqué, Stanislas Lem, puisqu’il est lui-

même auteur d’essais de prospective, de réflexions sur la futurologie7 et écrivain renommé de 

science-fiction. Très humblement, vu son extrême densité, il ne sera ici question que d’un seul 

écrit, Les Voyages électriques d’Ijon Tichy de S. Lem, et plus particulièrement du « Vingt-et-

unième voyage ». Ce texte est certes moins connu et commenté que Solaris ou le Congrès de 

futurologie8, mais il apporte une réponse particulièrement intéressante à la question posée : le 

corps. 

Une curieuse situation narrative 

Le livre original de Stanislas Lem, dans sa version complète, a été écrit en polonais en 1976 et 

publié sous le titre Dzienniki Gwiazdowe (une première version est parue dès 1957). La 

traduction française date de 1980, aux Editions Denoël (Présence du futur), et il convient de 

souligner d’emblée le travail de transcription accompli par Dominique Sila, puisque le texte 

fourmille de néologismes à double sens et de jeux de mots aussi truculents que subtils. En fait, 

bien qu’il soit clairement inscrit dans le genre « science-fiction », il présente, comme la 

plupart des écrits de S. Lem, une forme et une construction qui le rattachent aussi à d’autres 

traditions, comme le pastiche, le récit de voyage, le compte-rendu d’expédition scientifique à 

la façon du XIXème siècle ou l’expérience de pensée philosophique9. De plus, il s’agit d’un 

récit encadré tel qu’on les trouve dans l’Antiquité, à la Renaissance ou à l’âge baroque10. La 

construction du texte présente par exemple certaines similitudes avec Le Songe (1634) de 

Johannes Kepler, dont Fernand Hallyn a souligné les quatre niveaux de textualité enchâssés11. 

En observant attentivement la préface et le « 21ème voyage », on s’aperçoit qu’il ne doit pas 

exister moins de cinq ou six niveaux d’encadrement concernant l’histoire de la Dichtonie, 

certains troublant les autres, qui plus est ; il convient de souligner à cet égard que S. Lem est 

un habitué de l’auto-référence ironique et de l’emboîtement des récits, puisque cela est aussi 

présent dans A Perfect Vacuum12, de même qu’on peut trouver un jeu sur les préfaces de livres 

fictifs dans Imaginary Magnitude13
. 

En particulier, le « héros », Ijon Tichy, se présente lui-même comme en mission d’historien. 

Plus précisément, Tichy a accepté lors du vingtième voyage de devenir directeur de 

l’OPTEHIUHYP, l’Optimalisation Téléchronique de l’Histoire Universelle par Hypernateur : 

« On va régler l’histoire universelle, la nettoyer, réparer, redresser et perfectionner, 

conformément aux principes humanitaires, rationalistes, ainsi qu’à l’esthétique générale. » 

(pp. 152-153) 

                                                 
7 Lem Stanislaw, Summa technologiae, Krakow (Polski) : Widawnictwo Literackie, 1964. Lem Stanislaw, 

Fantastika i futurologia, Krakow (Polski) : Widawnictwo Literackie, 1970. 
8 Sur les études critiques menées sur Lem Stanislaw, cf Peter Swirski, A Stanislaw Lem Reader, Evanston 

(USA) : Northwestern University Press, 1997. 
9 Lem est souvent qualifié d’auteur de science-fiction philosophique, cf Gräfrath Berndt, « Taking ‘Science-

Fiction’ Seriously : Stanislaw Lem’s Philosophy of Technology », Research in Philosophy and Technology, 

n°15, 1995. 
10 A titre d’exemples, on peut penser au « Songe de Scipion » dans la République de Cicéron, à L’histoire vraie 

de Lucien, à La Cité du Soleil de Campanella ou aux Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac. 
11 Hallyn Fernand, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, ch. 11, Paris : Seuil, 1987. 
12 Lem Stanislaw, A Perfect Vacuum, trad. M. Kandel, San Diego (USA), Harcourt : 1983 (texte original : 1971). 
13 Lem Stanislaw, Imaginary Magnitude, trad. M. E. Heine, San Diego (USA) : Harcourt, 1985 (texte original : 

1973). 



 

Après en avoir tâté et avoir souffert des actions peu intègres de ses collègues, il fuit. Il veut 

aller le plus loin possible, ce qui le décide pour la planète Dichtonie. Un peu de grec suffit 

pour comprendre que « dichtonie » signifie ni plus ni moins que « deuxième Terre ». Le 

déplacement dans l’espace n’est qu’apparent. De même, bien qu’Ijon Tichy soit parti du 

XXVIIème siècle, on peut faire l’hypothèse que S. Lem a intitulé ce chapitre « Vingt-et-unième 

voyage » pour signifier un voyage au XXIème siècle, c’est-à-dire le futur assez proche pour un 

homme de 1970 (l’ouvrage ne commence qu’avec le « Septième voyage »). Ici encore, le 

déplacement dans le temps n’est qu’apparent. 

Dernier point permettant de comprendre la situation du récit, le « Vingt-et-unième » voyage 

est un double récit. Au premier niveau, Tichy relate ses aventures en Dichtonie. Mais au 

second, il rend compte de sa lecture d’un « précis d’histoire dichtonienne, succinct mais 

instructif, dû à la plume d’un historiographe officiel » (p. 200). Tichy commence son compte-

rendu par ces mots : « Jusqu’en 2300 environ, les Dichtoniens étaient les frères jumeaux des 

hommes, du moins par leur apparence » (p. 200). 2300 correspond donc à notre présent. Nous 

sommes donc dans une « histoire du futur » (l’expression est d’ailleurs plus pertinente ici que 

pour Robert A. Heinlein). 

Histoire de la Dichtonie : fantaisie prospective 

Face à l’histoire de la Dichtonie, nous sommes donc face à un texte qui se présente pour le 

narrateur Ijon Tichy comme le résumé d’une encyclopédie historique, et pour nous comme un 

essai de prospective, ou plus exactement comme une histoire de notre futur. 

En reprenant attentivement le texte, il est possible de recomposer le déroulement de l’histoire 

dichtonienne. Il s’agit d’une histoire où les transformations corporelles sont les déterminants 

les plus importants, avec les controverses et les théories qui s’y rapportent. 

Avant 2300, ce qui correspond environ sur Terre à 2000 après J.C., la Dichtonie eut une 

histoire semblable à la nôtre. A cette époque charnière, à la fois sous l’impulsion de l’Eglise 

duiste et de la société, le Pr Gragz « tenta pour la première fois de mettre sur pied une 

technologie de l’immortalisation » (p. 201). Améliorés par la suite, les immortalisateurs qui 

soignent à tout moment chacune de nos cellules pour les purifier des stigmates de la 

sénescence ne parvinrent pas à un stade pratique. C’étaient des machines encombrantes. Un 

scientifique, Haz Berdegar, finit par démontrer que tout immortalisateur devait peser au moins 

cent soixante-neuf fois plus lourd que l’immortalisé, ce qui rendit cet appareillage 

insupportable sur le long terme. On ne pouvait donc devenir immortel que temporairement ! 

L’historien donne à cette occasion un aperçu des réflexions intellectuelles qui s’ensuivirent. 

Voici ce qui advint suite à la démonstration déprimante de Haz Berdegar : 
La démonstration de Haz fit sensation et plongea la société entière dans une grave 

dépression ; on venait de comprendre que le mur de l’immortalité ne pourrait être 

franchi sans que l’on renonce au corps donné par la Nature. Sur le terrain de la 

philosophie, la célèbre doctrine du grand penseur dichtonien Donderwars constituait 

une riposte à la démonstration de Berdegar. Il écrivait que la mort spontanée ne 

saurait être qualifiée de naturelle. Seul ce qui est admissible pouvait être naturel ; en 

revanche, la mortalité était un scandale et une honte à l’échelle cosmique. [...] La 

Nature se comportait vis-à-vis de nous en véritable crapule, envoyant sans cesse des 

innocents accomplir une mission qui, pour paraître plaisante, n’en était pas moins 

funeste. [...] Comme nul n’avait le droit de s’acoquiner avec des assassins, toute 

collaboration avec cette infâme Nature était inadmissible. Or l’enterrement 

représentait une espèce de collaboration [puisqu’] il s’agissait en effet de dissimuler 

quelque part la victime, comme ont coutume de le faire les complices d’un meurtre ; 

on inscrit sur les pierres tombales toutes sortes de gribouillis insignifiants, omettant 

la seule chose essentielle [...]. Ce n’était point memento mori qu’il fallait répéter, 

mais estote ultores, aspirez à l’immortalité, même s’il fallait pour cela perdre votre 

apparence traditionnelle ; tel était le testament ontologique de cet éminent 

philosophe. (p.202) 



 

La mort est donc récusée comme phénomène acceptable. Cette première tentative débouche 

ainsi non pas sur une acceptation fataliste, mais sur un redoublement. Il s’agit à la fois de 

parvenir à l’immortalité et d’opérer une transformation radicale de notre corporéité. Au 

XXVème siècle dichtonien eurent ainsi lieu différentes « révolutions biotiques ». 

Techniquement, il devint possible de congeler indéfiniment un humain vivant. D’où la 

question théologique de savoir si, congelé, il était mort ou non, s’il gardait une âme ou non. 

Au vu des témoignages d’anciens congelés, la réponse défia la dogmatique religieuse : 

puisqu’il n’y avait aucun souvenir, il n’y avait pas voyage de l’âme dans un au-delà, pas de 

vie de l’âme. Mais comme l’âme revient avec la décongélation, il n’y a pas non plus mort. 

L’âme devient irrémédiablement matérielle, au grand dam des Eglises. 

Par ailleurs, une autre technique, celle de l’inversion temporelle, sema beaucoup de trouble. 

Grâce à elle, on pouvait faire revenir le corps à un état temporel antérieur. A partir de la 

poussière d’un défunt on put ainsi opérer des résurrections. Or le défunt ranimé ne gardait 

aucun souvenir d’un au-delà, autre signe désespérant d’une mortalité de l’âme. Autre 

possibilité, on pouvait ramener n’importe qui à un stade embryonnaire, par exemple pour 

supprimer des anomalies de développement in utero, ou pour obtenir un dédoublement 

gémellaire. Comment ce qui avait eu une seule âme pouvait-il en avoir désormais deux ? Il 

était même possible de remonter avant la fusion des gamètes, et la question se posa de savoir 

comment, d’une âme, on passait ainsi à une absence d’âme ? Il fallut ajouter à ces horizons 

techniques des innovations en matière de conception. Grâce à un usage particulier de la 

technique d’inversion, il était possible, à partir de n’importe quelle cellule du corps, d’obtenir 

un jumeau complet, (ce qu’on appelle aujourd’hui clonage reproductif). A ce sujet, S. Lem ne 

peut s’empêcher cette remarque facétieuse lorsqu’il se penche sur les problèmes 

théologiques : 
Comme tout cela se passait sans la moindre fécondation, l’on avait indubitablement 

affaire à une biotechnique de l’Immaculée Conception, laquelle fut également 

appliquée à l’échelle industrielle. L’on pouvait déjà inverser l’embryogenèse, 

l’accélérer ou la dévier de façon qu’un œuf humain se changeât en œuf de singe ; 

quel était alors dans tout cela le sort de l’âme ? [...] Or, selon le dogme, l’âme ne 

pouvait disparaître une fois formée ni d’avantage rapetisser, étant donné qu’il 

s’agissait d’une unité indivisible. On se demande déjà si l’Eglise n’allait point jeter 

l’anathème sur les ingénieurs de la fécondité, mais elle y renonça, à bon escient, car 

l’ectogenèse avait déjà été vulgarisée [...]: il devenait malaisé de refuser les 

sacrements à l’humanité tout entière en alléguant qu’elle était née par 

parthénogenèse. (p. 204) 

Si nous gardons à l’esprit les débats et réflexions contemporaines sur les procréations 

assistées, on s’aperçoit sans peine que les spéculations de S. Lem sont finalement les 

fondements mêmes des problématiques actuelles : filiation complexe, attribution du statut de 

personne, troubles d’identité, voire hybrides sous-humains. 

La prospective ironique de S. Lem ne s’arrête pas là et va investir la caractéristique humaine 

la plus fondamentale qui soit après son type corporel : 
Pour comble de malheur, une autre technologie fut bientôt mise au point - celle de la 

conscience. Pour ce qui est du problème de l’esprit dans la machine engendrée par le 

développement de l’intellectronique et l’apparition d’ordinateurs intelligents, on 

parvenait encore tant bien que mal à le régler, mais d’autres, hélas, lui succédèrent : 

ceux de la conscience et du psychisme des fluides ; l’on synthétisait déjà des 

solutions sages et pensantes que l’on pouvait embouteiller, transvaser, mélanger, 

créant à chaque fois une nouvelle personnalité parfois plus spiritualisée et plus sage 

que tous les Dichtoniens réunis. De violentes controverses se déchaînèrent au 

Concile de l’an 2479 : il s’agissait de savoir si les machines ou les solutions 

pouvaient avoir une âme; on finit par établir un dogme nouveau : celui de la 

Création intermédiaire proclamant que Dieu avait donné à ses créatures raisonnables 

le pouvoir d’engendrer des raisons de la génération suivante. (pp. 204-205) 

Le siècle d’après poursuivit sur cette voie : 



 

En l’an 2401, Byg Brogar, Dyrr Daagard et Merr Darr avaient ouvert toutes grandes 

les portes d’une liberté autoévolutive illimitée : ces savants étaient profondément 

convaincus que l’Homo artefac sapiens né grâce à leur découverte atteindrait la 

plénitude de l’harmonie et du bonheur lorsqu’il pourrait acquérir les formes 

corporelles et les propriétés de l’âme qu’il jugerait lui-même parfaites. (p. 206) 

Ainsi, le projet de polymorphisme humain volontaire se crée sous le signe d’une recherche de 

la perfection, avec les idéaux de beauté, de santé, d’harmonie corporelle. « La laideur et la 

sottise devinrent de simples survivances du passé » (p. 207). Toutefois, ce premier stade un 

peu naïf ne tarda pas à être dépassé. En s’habituant à ce modelage, on ne pouvait s’arrêter à 

l’archétype un peu figé de l’être humain. Il fallait aussi ménager le souci d’originalité, c’est-à-

dire de la dérogation au canon archétypique. Mais comme il est difficile de se mettre d’accord 

sur ce qu’est la perfection, vers 2420 on vit apparaître les premiers clivages sociaux. D’un 

côté, il y avait « le programme monotique qui prônait le réductionnisme, c’est-à-dire la 

nécessité de se débarasser des organes considérés comme superflus » (p. 207), de l’autre les 

partis « polytiques » se donnant comme mot d’ordre la plus grande diversité possible. Il y eut 

les « solistes » qui demandaient l’adoption universelle d’un seul type de corps, jugé parfait, 

les « tendons », qui estimaient qu’on ne pourrait y parvenir que par degré, les « polyssiers » 

qui souhaitaient qu’on puisse changer d’apparence corporelle selon l’occasion, et une 

pullulation d’autres tendances. L’heure était à la zizanie, jusqu’au tournis, jusqu’à 

l’insupportable. D’où l’intervention des pouvoirs publics pour éviter des expériences sauvages 

dommageables : 
Afin d’écarter la menace de l’anarchie corporelle, l’on mit sur pied un BIPROCOPS 

(Bureau Institutionnel des Projets Corporels et Psychiques) dont le rôle était 

d’approvisionner le marché avec toutes sortes de variantes et de plans transcharnels 

soigneusement expérimentés. (p. 212) 

Cette institutionnalisation minimale n’était qu’un garde-fou. Elle ne résolut en rien les 

querelles idéologiques. Celles-ci culminèrent avec le dossier de la corporéité sexuelle : 
Les controverses les plus enflammées se déchaînaient à propos des questions 

sexuelles ; les uns estimaient que tout y était du plus mauvais goût et qu’il fallait en 

la matière prendre modèle sur les fleurs et les papillons, tandis que les autres, 

fustigeant l’hypocrisie des platoniciens, exigeaient au contraire l’amplification et 

l’escalade de ce qui existait déjà. [Avec cette puissante controverse] le BIPROCOPS 

se désagrégea en une multitude d’associations puis en instituts, tels le PONEI 

(Police Nationale d’Esthétisation Immédiate), le COCORICO (Comité de Correction 

Rigoureuse du Corps), le LUBRIC (Laboratoire d’Universalisation Biotechnique de 

Renouveau et d’Investissement Charnel) et beaucoup d’autres. [...] Personne ne 

pouvait désormais maîtriser dans son ensemble la nouvelle problématique appelée 

en abrégé EAU (Explosion Automorphique) ; alors, pour mettre fin à la pagaille, 

l’on remit finalement tous les pouvoirs en matière biotique à la 

CALEPSOMATIQUE (Calculatrice électronique psychosomatique). (pp. 213-214) 

Si, au début, cette calculatrice donna totale satisfaction, on remarqua cependant par la suite 

l’apparition de formes assez étranges, comme redoublées. La machine s’était mise à bégayer 

et à faire des humains avec deux jambes supplémentaires, ou quatre, etc., jusqu’à des sortes de 

mille-pattes qui s’entortillaient parfois sur eux-mêmes : 
Les tentatives de réparation de la Calepsomatique échouèrent et finalement, non sans 

avoir préalablement qualifié la machine de « collapsomatique », on la fit sauter. Le 

soulagement qui suivit immédiatement ne dura guère, car la même question 

cauchemardesque se posait de nouveau : qu’allait-on faire du corps ? (p. 219) 

Certains parlèrent de retourner à l’apparence traditionnelle, mais aux élections de 2520 ce 

furent les relativistes qui l’emportèrent, avec pour programme « Que chacun fasse ce qui lui 

plaît ». Les limitations n’étaient que fonctionnelles, le fonctionnaire corpiste avalisait tout 

projet viable. Ainsi, après le centralisme étatique vint l’initiative privée. 
Cette période d’initiative privée du corpogénie dura trois quarts de siècle. Tout 

d’abord on se délecta de la liberté conquise en matière d’automorphie ; une fois de 



 

plus la jeunesse était à l’avant-garde, les garçons arboraient des brancarillons et des 

heurtiquettes, les filles des épatoches. (p.220) 

Mais à cette génération hédoniste succéda une génération contestataire, qui adopta des formes 

disgracieuses, provocantes, inconfortables et parfois même cauchemardesques, avec une 

mode des tentacules, des membres sonores, etc. : 
C’était déjà le déclin de l’ère contestatrice ou, plus exactement, sa faillite totale. Ses 

adeptes ne poursuivaient aucun but précis, il s’agissait uniquement d’une rébellion 

contre le baroque orgiaque de l’époque. Ce baroque eut pourtant ses apologistes et 

ses théoriciens ; ceux-ci proclamaient que si nous avions un corps c’était pour nous 

permettre d’éprouver le maximum de plaisir au maximum d’endroits à la fois. 

(p. 221) 

Il y avait donc d’un côté un hédonisme qui multipliait et amplifiait les zones corporelles 

érogènes (des muscles libidineux, des programmes psychiques extatiques), et de l’autre des 

contestataires faisant de la disgrâce et de l’inconfort une distinction. Sombrant finalement 

dans une sorte de décadence égalisant les deux camps dans leurs extrémismes, on se traîna 

ainsi jusqu’au XXVIIIème siècle. 

Enfin Ijon Tichy ouvrit le dernier tome de son encyclopédie historique, tome consacré aux 

Temps modernes : 
Le premier chapitre traitait des mouvements autopsychiques du XXIXème siècle. 

L’on était devenu si las de toute omnitransformation que l’idée de se détourner du 

corps pour s’occuper de la formation des esprits rajeunit pour ainsi dire la société et 

l’extirpa du marasme. Et ce fut le début de la Renaissance. Les génialites en furent 

les chefs de files et formèrent le projet de convertir tous les vivants en sages. Cela 

déclencha une grande soif de savoir ; l’on se mit à cultiver les sciences avec ferveur 

[...] ; cependant, cette avalanche d’informations nouvelles contraignit les gens à 

pratiquer d’autres refontes corporelles [...] ; la société se supergénialisa. [Mais] 

traîner après soi ce cerveau chaque jour plus puissant devenait de plus en plus 

inconfortable ; c’est pourquoi, après une brève période où l’on vit apparaître des 

dipsyches [...] la vie se chargea elle-même de transformer les génialites en 

immeubles. Chacun demeurait enfermé dans la tour d’ivoire de sa propre 

intelligence, tandis que, semblable à une Gorgone, l’on laissait les câbles se lover 

autour de soi, tels des serpents. La société était comme un rayon de sagesse récoltée 

à l’instar du miel, et au milieu duquel se lovait la larve humaine vivante. (pp. 234-

235) 

Malheureusement, cet âge scientifique idyllique s’effondra lorsque certains se mirent à 

écouter les pensées des autres, voire à voler le savoir et la personnalité. Il s’ensuivit une 

guerre parmi les plus atroces qui soient, où chaque immeuble pensant, pour se prémunir, se 

dota d’armes concrètes effroyables et de moyens de rétorsion psychique. Une pullulation de 

corps-machines asservis, dirigés à distance, s’affronta sur des champs de bataille chaotiques. 

Les sages génialites s’étaient mués en dictateurs combattants, et lorsqu’il n’en resta plus 

guère, ils finirent par s’extirper des villes et par se cacher, laissant la cohorte de leurs 

créations militaires : « zigouillon, fédérastes et fusillites sévissaient dans le chaos général » 

(p. 235). C’est à cette époque très troublée que se répandit la mode de l’agonisticisme. Il 

s’agissait rien moins que de transformer l’agonie en émotion forte, aussi atroce qu’exquise. 

Comme on avait les moyens de procéder autant de fois qu’on le voulait à sa propre 

résurrection, on entendit le cycle répété des cris atroces des agonisticistes. Ijon Tichy, lors 

d’une promenade, passant à côté de la maison d’un tel adepte, ne put s’empêcher d’être glacé 

d’épouvante devant une telle horreur. Voici le paysage de cette époque qu’on appela par la 

suite « monstrolytique » : 
Des hordes d’hachilles musclés forniquaient dans les forêts avec des tankinettes ; au 

milieu des arbres déracinés, à l’écart, des satrapes-nigauds se tenaient à l’affût. Plus 

rien ne témoignait que la planète ait jadis été le berceau d’une forme d’intelligence 

anthropomorphe. Dans les parcs envahis par les mauvaises herbes de tables et les 

couverts sauvages, entre des touffes de nappier reposaient d’énormes corporations 

— véritables montagnes de chair vivante. (p. 235) 



 

A nouveau, la Dichtonie dut faire face au chaos et par contre-coup l’ordre se fit impérieux : 
Au début du XXXème siècle Dzomber Glaubon prit le pouvoir en dictateur sur toute 

la planète et, pendant vingt ans, procéda à l’unification, la normalisation et la 

standardisation corporelles, qui furent d’abord accueillies comme autant de mesures 

salvatrices.(p. 236) 

Dzomber écrivit Les Pensées, œuvre où il exposa en détail son programme. Il 

supprima le sexe, croyant y voir les causes de la décadence du siècle précédent ; il 

laissa toutefois à ses sujets les centres de la volupté, non sans les avoir 

préalablement socialisés [la jouissance ne venant que par le travail, ce qu’il appela 

laboribido].(p. 236) 

Mais cela ne marcha qu’à moitié. Il y eut bien sûr des déviants, difficiles à contrer par la 

biolice (police biologique) et finalement « Glaubon se retira de la vie biolytique parfaitement 

désappointé » (p. 237). 

Vers 3100, le nouveau gouvernement voulu aborder la question sexuelle sous un autre angle 

et casser son aspect rebelle et résistant : 
Agissant dans l’esprit du principe divide et impera, Pentadoch Marmozel augmenta 

légalement le nombre de sexes tolérés officiellement. Sous son gouvernement, à côté 

de l’homme et de la femme on créa le mêlhome et la famêle, ainsi que deux sexes 

auxiliaires : les soutendrons et les frottins. L’existence, et plus particulièrement la 

vie érotique, devint, sous ce Pentadoch, extrêmement compliquée. En outre, des 

organisations secrètes commencèrent à se réunir et à organiser des débats sous 

couvert de s’adonner à la sextuple activité sexuelle recommandée par le 

gouvernement. (p. 238) 

Il y eut ensuite un gouverneur qui prôna la micro-miniaturisation des humains, puis un autre 

qui annula ces décrets et autorisa le port de la queue, etc. : 
Ces oscillations continuaient toujours lorsque [Ijon Tichy] débarqua sur Dichtonie. 

Ce qu’on ne pouvait d’aucune façon réaliser corporellement était formulé dans la 

littérature pornobiotique, écrits clandestins. (p. 239) 

Cette fin du récit n’est donc pas une « fin de l’histoire » à la manière de certains philosophes, 

mais un retour à l’horizon historique du futur, à son irrésolution, ce qui témoigne d’un sens de 

l’histoire finalement assez réaliste. 

Réflexions 

La lecture de ce texte très dense d’à peine quarante pages donne le tournis. Il est utile ici de 

tenter une analyse et un commentaire. Il est aisé de remarquer que S. Lem mêle à la fois 

histoire, exploration des métamorphoses du corps et réflexion philosophico-religieuse, ce qui 

caractérise souvent les œuvres de cet auteur14. Ce texte est particulièrement emblématique des 

textes de S. Lem, que P. Swirski qualifie très justement de « models for a single 

historiosophic scenario »15. Aussi, contrairement à ce qu’il semble au premier regard, ce 

« Vingt et unième voyage », n’est nullement un délire facétieux sur le corps et ses 

transformations. Il s’agit en fait d’un texte très construit s’attaquant aux principaux piliers 

anthropologiques de la corporéité humaine : la mortalité, l’unicité individuelle, l’identité 

personnelle, la reproduction, la sexualité et la séparation du biologique et du mécanique, 

chacun de ces aspects méritant qu’on l’interroge. 

Premier point, à la suite des techniques d’immortalisation et de leur difficulté, avec 

l’obligation de recourir à une transformation corporelle pour devenir immortel, la mort est 

donc récusée comme phénomène acceptable. Il n’y a pas de mort « naturelle » nous dit 

S. Lem. On peut à cet égard se demander si nous ne sommes pas entrés déjà de plain-pied 

dans cette façon de penser. La passionnante étude épistémologique sur les causes de la mort 

                                                 
14  « Lem, Stanislaw », in Clute J. & Nicholls P., The Encyclopedia of Science Fiction, New York (USA), St. 

Martin’s Griffin, 1995. 
15 Swirski Peter, « Stanislaw Lem : A Stranger in a Strange Land », p. 17, in A Stanislaw Lem Reader, Evanston 

(USA), Northwestern University Press, 1997. 



 

menée par Anne Fagot-Largeault, médecin-philosophe, ne dit finalement pas autre chose 

lorsqu’elle souligne que la démarche scientifique médicale, par sa recherche des causes, a 

conduit à deux conséquences majeures : primo on ne meurt plus de vieillesse mais d’un 

trouble pathologique ; secundo ce mode de penser transforme un fait nécessaire en un 

événement contingent puisqu’il aurait suffit de mieux agir sur les causes pour repousser la 

mort16. Aussi, en s’appropriant, à tort ou à raison, le modèle de l’explication causale, la 

conscience populaire s’écarte-t-elle des sagesses traditionnelles où la mort appartient à l’ordre 

de la nécessité métaphysique. Ce faisant, elle adopte les deux conséquences évoquées, 

produisant une lutte active contre la mort. On ne meurt plus « naturellement », mais de 

maladie, et la lutte contre la mort peut devenir assez aisément une lutte pour 

l’immortalisation. 

Plus encore, les techniques d’inversion temporelle et de résurrection font de la mort un simple 

événement, une émotion forte dont la banalisation culmine avec la pratique agoniciste. En un 

sens, c’est la fin de toute idée d’immortalité de l’âme, mais en un autre c’est son extension 

matérielle. Tandis que la religion affirmait qu’après la mort de l’homme, seule l’âme 

continuait à vivre, la prospective de S. Lem affirme que même mort corps et âme, on peut 

revivre. 

Deuxième point, dans le même registre, il s’attaque à cet autre dogme associé à l’âme, selon 

lequel une fois créée l’âme serait indestructible et inaltérable. Or, plus que celles de 

congélation, les techniques de procréation et d’inversion temporelle montrent qu’on peut 

diviser l’âme, la faire retourner au néant, la réduire et la modifier fondamentalement pour en 

faire par exemple une âme de singe. 

Troisième point, portant cette fois sur l’identité unique, individualisée de l’âme, S. Lem 

achève son travail de sape des dogmes de l’âme par l’irruption de la problématique d’êtres 

pensants de trois types : les humains, les ordinateurs intelligents et les fluides pensants. Si les 

seconds font partie depuis longtemps des thèmes consacrés de la science-fiction et même de 

l’imaginaire humain (cf. les rêveries sur les automates au XVIIème siècle), il est plus 

surprenant de voir apparaître des « fluides pensants ». Que viennent-ils faire ici ? N’est-ce 

qu’un stigmate incongru de l’agitation mentale de l’auteur ? En fait, à travers cette image du 

fluide pensant, c’est une des plus belles métaphores de la plasticité psychique qui nous est 

offerte. De plus, S. Lem ne se contente pas de la donner à voir, il en explore d’emblée 

certaines conséquences intrinsèques, à savoir une psychologie du mélange, de la division, de 

l’incorporation psychique, de l’additivité ou de la soustractivité, c’est-à-dire une physico-

chimie ou plutôt une psychimie du complexe et de l’absence de contour, d’adhérence du 

contenant. Nous sommes au-delà du modulable, problématique à la mode aujourd’hui : nous 

sommes dans le miscible, dans le creuset de la fusion. Nous entrouvrons la question de la 

personnalité psychique confrontée à l’absence d’enclosure, de fermeture, de finitude. Cette 

problématique du mélange n’est pas sans rappeler les théories stoïciennes du mélange total 

(crasis di holon). Ce n’est plus un art du chimérisme à la façon des mythologies antiques ou 

des merveilles de la Renaissance, ni même un art de la composition, mais un art du sublime et 

plus particulièrement une alchimie psychique. Si l’on songe à quel point la philosophie se 

heurte à la question du solipsisme depuis René Descartes et George Berkeley, c’est une 

curieuse figure qui est donnée à méditer. Loin d’une mise en abîme de dogmes théologiques, 

c’est au fond la question de l’identité, de sa définition, de son ossature, de son armure et de sa 

texture, qui est posée. 

Quatrième point, proche du précédent, S. Lem brouille aussi la distinction entre humains et 

machines avec la vision d’humains devenus « immeubles », avec plusieurs perspectives. D’un 

côté on peut penser une sorte d’enflure, d’obésité monstrueuse venant à figer l’homme et à lui 

                                                 
16 Fagot-Largeault Anne, Les Causes de la mort — Histoire naturelle et facteurs de risque, Introduction, Paris, 

Vrin, 1989. 



 

faire quitter la mobilité animale pour l’immobilité végétale. D’un autre il s’agit de bien plus 

que cela : d’une humanité dont le corps serait devenu décor, paysage — corps décoré 

d’ornement mais aussi corps-décor de l’habitat, cet intérieur-extérieur. C’est là une seconde 

métaphore saisissante de l’omniplastie humaine qu’il donne à voir17. 

Cinquième point, enfin, après la mort et l’identité, il convient de compléter par la question 

sexuelle. Sur ce thème, l’auteur s’en donne à cœur joie d’une façon là encore très 

méthodique : exubérance des attributs ou au contraire effacement, altération des sexuations, 

multiplication des sexes, refonte radicale du sens même de la sexualité (par exemple la 

laboribido), etc. L’horizon de la sexuation corporelle est ici bien plus vaste que les clichés très 

souvent rebattus. Chacun d’entre eux, là encore, mériteraient d’être approfondi et appréhendé 

dans ces conséquences et ses résonances anthropologiques, sociales et philosophiques.  

Conclusion 

Au vu de la systématicité de S. Lem, on peut pousser l’admiration jusqu’à se demander s’il 

n’a pas fourni la réflexion sur le corps la plus accomplie existant à se jour, voire s’il n’a pas 

fait le tour de la question du corps. A vrai dire, plus qu’en concurrence, les textes 

philosophiques sur les transformations du corps et les textes de S. Lem sont complémentaires. 

Il est clair que par sa radicalité, S. Lem est plus systématique dans sa prospective que la 

plupart des philosophes ou sociologues actuels. Il est curieux d’ailleurs de constater que sa 

fantaisie littéraire est finalement plus proche de l’esprit méthodique que la méditation des 

philosophes. A vrai dire cela n’a rien d’étonnant. En professionnel de l’imaginaire, qui plus 

est formé à la médecine, S. Lem connaît en quelque sorte les règles de l’exploration 

imaginaire mieux que les investigateurs du concept. Par goût et par style, il joue de la 

truculence rabelaisienne du défoulement de la parole et il possède l’art baroque de la mise en 

variation, de la déclinaison, du contrepoint et il n’a aucun a priori contre l’investigation 

technique concrète. 

En revanche, comme dans les écrits classiques qui le hantent, S. Lem reste en quelque sorte 

extérieur à son objet (la distance ironique) et ces figures, simplement esquissées, mériteraient 

d’être approfondies anthropologiquement et psychologiquement. Par exemple, traitant de la 

reproduction et de la procréation, on pourrait s’attendre à des aperçus de l’ébranlement 

psychologique qu’induisent ces remaniements de la filiation, voire sa disparition (ce qu’on 

trouve par exemple chez John Varley18). De même, puisqu’il est essentiellement question de 

corps, il est curieux de voir comment S. Lem reste dans une pensée classique de la distinction 

du corps et de l’esprit, à la façon de Descartes ou La Mettrie. La question de l’appropriation 

de ces corps étranges mériterait d’être abordée sous l’angle de la notion de schéma corporel 

de Paul Schilder ou celle de corps propre de M. Merleau-Ponty, avec bien des 

développements sur la complexité de notre être-corps. 

Mais il est tout aussi possible d’inverser la perspective et de reconnaître que les réflexions 

philosophiques, que ce soient par Sfez, Sloterdijk, Fukuyama ou Le Breton, mériteraient de se 

confronter à un imaginaire des possibles plus radical et plus systématique, plus dense. Penser 

les techniques, ce n’est pas seulement penser les techniques présentes mais aussi tenter de 

vivre par procuration avec des techniques éventuelles, comme le souligna Gilbert Hottois19. 

Finalement, sans doute faut-il renouveler la façon d’envisager les expériences de pensées en 

développant en leur sein ce qu’on pourrait appeler des expériences d’imagination réflexives, 

                                                 
17 Cf. Goffette Jérôme, Guïoux Axel, Lasserre Evelyne, “ Le corps décor : réflexion philosophique et 

anthropologique sur les transformations du corps ”, Parcours anthropologiques, Lyon, CREA, n°4, 2004, pp. 42-

51. 
18 On peut penser ici particulièrement au Canal Ophite, aux Gens de la Lune ou aux nouvelles qui gravitent 

autour de ce cadre. 
19 Hottois Gilbert, Species Technica, Paris, Vrin, 2002. 



 

philosophie et science-fiction étant l’une pour l’autre sources d’inspiration et de réflexion —

 comme cela est souvent le cas chez les grands auteurs de l’un et l’autre genre. 
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