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Cet article se propose d’explorer quelques images du métier de
chercheur et de son impact sur 1l’histoire humaine dans la science-
fiction dite de 1’ « age d'or ». Les premiers textes d’Asimov, de
Van Vogt et de Heinlein mettent ainsi en scene une histoire
imaginaire des sciences et une philosophie des sciences spontanée
quil se caractérisent par trois traits : révolution scientifique
permanente, applications technologiques immédiates, avenement d’un
dge « positif » (au sens de Comte) pour toutes les disciplines.
Les sciences imaginaires créées a cet effet refletent la science
idéalisée par 1’école campbellienne de science-fiction.

Par les révolutions spirituelles que nécessite 1’invention scientifique, 1’homme
devient une espéce mutante, ou pour mieux dire une espece qui a besoin de muter,
qui souffre de ne pas changer.

Gaston Bachelard?!

Introduction

L’objet de cette communication est de caractériser quelques traits récurrents de la recherche
scientifique et de I’histoire des sciences présents dans la science-fiction dite de 1’age d’or,
période qui coincide avec les premiéres années de la prise en main des destinées éditoriales de
la revue Astounding Stories par John Campbell (1910-1971). En I’espace de quelques mois,
sous la houlette de Campbell, des auteurs considérés aujourd’hui comme de premier plan font
leurs débuts et livrent des textes qui vont devenir canoniques pour le genre. Robert Heinlein
(1907-1988), Alfred van Vogt (1912-2000) et Isaac Asimov (1920-1992) contribuent ainsi, au
tournant des années 1940, a renouveler et a enrichir des thématiques éprouvées aux cotés
d’auteurs déja aguerris comme Jack Williamson (1908) ou Nat Schachner (1895-1955).% Cette
moisson de nouveaux talents, issue du laboratoire d’idées de Campbell suit un cahier des
charges bien précis. Campbell exige en effet d’une histoire de science-fiction qu’elle décrive
I’impact de la science sur I’homme et la société, autrement dit qu’elle mette 1’accent sur les
problématiques humaines et sociales liées au développement scientifiqgue. Ces « mutant
stories », comme il les qualifie, doivent en outre introduire des idées radicalement différentes
qui exigent un saut conceptuel. Ceci aura pour résultat, on va le voir, des histoires qui
racontent en fait une mutation de I’espéce humaine, ou plus exactement de son esprit et de son
mode d’existence, mutation exigée par une découverte scientifique ou une innovation
technique.

Les textes qui découlent d’un tel programme éditorial ne pouvaient €tre que porteurs d’une
vision de I’histoire et tout particuliérement de I’histoire des sciences. La dynamique de la
recherche scientifique s’y trouve intimement liée a celle du récit bien slir, mais surtout elle
tisse la trame des événements qui font histoire. Pour cet exposé, j’ai retenu trois traits saillants

! La formation de ’esprit scientifique, 1938, p. 16
2 On trouvera une liste des nouvelles publiées dans Astounding Science-fiction pour la période 1939-1960 sur le
site suivant : http://www.andrew-may.com/asf/list.htm



de la chronique scientifique suggérée, esquissee ou spécifiée par les auteurs qui écrivent dans
le cadre du projet campbellien. Le premier est 1’idée de rupture associée a une découverte
scientifique. Le second aspect met en évidence une contraction de la durée de 1’action et des
événements qui touchent directement a la découverte scientifique. Enfin, la derniére
caractéristique que j’évoquerai tient a la signification accordée a la découverte scientifique sur
le long terme dans une perspective d’évolution.

Jillustrerai ces trois dimensions du développement de la science a travers quelques citations
empruntées a des récits publiés dans Astounding au tout début de 1’age d’or, et qui mettent en
relief la signification historique des actions et des pensées prétées aux chercheurs de science-
fiction (ou a leurs alter ego ingénieurs et techniciens).®

Rupture

La rupture se manifeste d’abord dans le réel, dans 1’ordre méme des phénomenes. La
découverte scientifique est inattendue, c’est-a-dire en dehors des schémas classiques de
compréhension. Autrement dit, un fait nouveau ne se laisse pas réduire au savoir connu, au
point que la confrontation avec une manifestation naturelle (ou artefactuelle) imprévue est
d’abord pergue et présentée comme une impossibilité :

Aucun corps connu ne pouvait produire de tels effets. [...] Météorologiquement
parlant, c’était une impossibilité, mais nous avons pourtant constaté le fait

(Campbell, « Who Goes There ? », pp. 38 & 39).

Jaurais juré [...] que ¢’était impossible. (Van Vogt, « Black Destroyer », pp. 23 &

47).

[. .?] je ne suis pas physicien, mais j’ai toujours entendu dire qu’il était théoriquement

impossible de détruire la Barriére (Heinlein, « Coventry », p. 231).
Cet inattendu, qui €ébranle les idées scientifiques jusque la considérées comme acquises et
solidement établies, place la science face a ses propres limites et insuffisances. Ce que traduit
I’irruption fréquente et récurrente dans les récits de ces « impossibles», c’est que la
confrontation a I’imprévu est le lot naturel de toute recherche scientifique et que toute
connaissance est destinée a étre dépassée.
L’exhibition et ’accumulation d’anomalies destinées a battre en breche les certitudes
présomptueuses préparent aussi le terrain pour d’autres ruptures. En effet, pour faire face a
une réalité devenue non familiére, il faut opérer un saut conceptuel majeur. Le point qui nous
intéresse ici est que cette capacité est 1’attribut sinon I’apanage d’un esprit scientifique, en
quelque sorte tenu de rompre naturellement avec les idées recues. Le savant de la science-
fiction de I’age d’or est révolutionnaire ¢s qualités. On pourrait méme aller jusqu’a dire que le
chercheur est révolutionnaire ou n’est pas, ou encore qu’il ne peut y avoir de recherche que de
la rupture :

[...] a cette époque la science était en plein essor. Les hommes ne connaissaient pas

la peur. Ils avaient imagination et audace. Il n’existait pas de conservatisme en tout

ce qui touchait a la technique et a la science. On ne craignait pas d’avancer les

théories les plus hardies ni de faire une déposition sur la découverte la plus

révolutionnaire. (Asimov, « Trends », p. 113)
Le chercheur de science-fiction s’aventure donc au-dela de la science normale et convenue,
dans une zone ou ne régnent que « Mystéres », « secrets » et « énigmes ». Pour les résoudre, il
lui faut rompre avec les habitudes de pensée classiques, les solutions traditionnelles
convaincues d’inefficacité, mais aussi les regles, les méthodes, qui désignaient ces solutions
attendues :

L’homme a étudié les oiseaux pendant des siécles, dans le désir de fabriquer une

machine qui lui permettrait de voler comme eux [...] Il n’a réussi que lorsqu’il a eu

3 Les citations sont données a partir des traductions francaises dont on trouvera les références complétes en fin
d’article.



recours a des techniques entierement nouvelles. (Campbell, « Who Goes There ? »,

p. 80)
autrement dit, une idée réellement nouvelle ne peut s’imposer qu’en récusant une idée fausse.
« Comment vous faire penétrer une idée nouvelle dans la téte sans en extirper préalablement
les erreurs ? (Heinlein, « Life-Line », p. 16)
Ce modele naif et spontané de I’histoire des sciences présente de véritables affinités avec les
theses de Gaston Bachelard et de Thomas S. Kuhn par exemple. Pour le premier, tenant d’une
épistémologie historique,* la science est essentiellement une entreprise de rectification et
d’¢élargissement des cadres conceptuels. La science juge son histoire en la condamnant et la
reconnaissance des fautes passées est au cceur du progres scientifique, ce qui conduit a
distinguer une science « perimée », qui est un savoir obsoléte, d’une science « sanctionnée »
qui la dépasse et la corrige. Chez Kuhn, la prise en compte par la recherche scientifique d’un
phénomene totalement inattendu, une « anomalie », nécessite un réajustement des catégories
conceptuelles, une « révolution scientifique », un changement de paradigme.® Les récits de SF
qui nous occupent ici jouent eux aussi avec ’idée de discontinuité historique considérée
comme consubstantielle au progres scientifique. L’innovation ne peut étre que radicale et
conduit nécessairement le chercheur de fiction bien au-dela de ce qu’expriment les théories
admises, la terminologie consacrée ou les formalismes éprouves :

Vous étes en train de lire des mots qui ne sont écrits nulle part [...] Les mots qui

décrivent le secret de cette noirceur ne sont pas écrits (Campbell, « Out of Night »,

pp. 395 & 397)

Les équations en sont révolutionnaires. Une extension radicale de la physique

quantique ! (Williamson, « The Crucible of Power », p. 88)

Quant au géofracteur, il est basé sur un principe entiérement nouveau. (Williamson,

« One Against the Legion », p. 126)

L’analyse géodésique et 1’intégration constituent une science entieérement nouvelle

(Williamson, « Hindsight », p. 303)

Il faudrait un nouveau systéme de notation pour exprimer cette probabilité

arithmétiquement. (Van Vogt, «Discord in Scarlet», p. 160)
En résumé, un événement d’une nature absolument imprévue et incompréhensible en 1’état,
ou plutdt en 1’état des connaissances acquises, exige une seconde rupture qui pourrait étre
qualifiée d’épistémologique.
Celle-ci est d’abord le fait d’un individu qui incarne 1’essence du chercheur, génie par qui le
changement de paradigme arrive. Et pour certifier la portée historique de cet acte intellectuel,
il arrive méme que nos auteurs convoquent quelques figures tutélaires des révolutions
scientifiques passées comme Galilée, Darwin ou Einstein. L’idée sous-jacente est qu’il est
possible d’attribuer la mutation intellectuelle a un seul individu. Un seul homme est capable
de créer une science nouvelle, de changer la vision du monde du genre humain dans sa totalité
et de révolutionner la société dans son ensemble. L’acte personnel d’innovation, méme limité
a une simple découverte factuelle, est alors lourd de conséquences. Il rend soudain archaiques
ou obsolétes les conceptions et les usages jusque la en cours, aussi bien dans la communauté
scientifique que dans le reste de la société une fois que toutes les possibilités en ont été
développées :

[...] toute la civilisation dut étre révisée. En quelques années, I’armorium devint

partie intégrante de 1’industrie et de la science, des formes de la culture et de

P’existence humaine. Que I’armorium leur soit enlevé et les deux planétes se

4 Qutre La formation de [’esprit scientifique (1938), on trouvera une résonance de ce modele spontané avec les
théses de Bachelard dans Le nouvel esprit scientifique (1934).

5> Depuis La structure des révolutions scientifiques publié en 1962, le terme désigne ’horizon d’attente d’une
communauté savante engagée dans une pratique scientifique normée dédiée a 1’exploration de phénoménes
prévisibles. Le passage d’un paradigme a un autre est un processus qui demande du temps et n’est pas I’ceuvre
d’un seul individu, en contraste avec les révolutions scientifiques de fiction ici suggérées.



retrouveraient dans la situation ou et été la Terre, disons, au XIX®™ siécle, soudain

privée de charbon et de fer. (Schachner, « Cold », p. 12)

Supposons que la vérité bouleverse 1’ordre établi... [...] c’est la conséquence

naturelle de ma découverte qui a rendu [ces] pratiques désuetes. (Heinlein, « Life-

Line », pp. 18 & 30)

Certains d’entre vous perdirent leur travail & cause des nouvelles inventions.

(Heinlein, « Misfit », p. 260)
C’est pourquoi un tel héroisme intellectuel n’est pas de tout repos. Des obstacles et des
résistances peuvent en effet surgir de ’environnement social du chercheur. Une découverte ou
une invention véritablement nouvelle va susciter I’incompréhension ou le rejet si la société ou
la communauté a laquelle elle appartient n’est pas préte ou préparée a les recevoir. La
confrontation avec I’inconnu mine forcément les certitudes, scientifiques ou sociales,
instituées. Aprés avoir accompli le premier la mutation intellectuelle exigée par la
confrontation avec 1I’inconnu et I’invention de nouveaux concepts, le chercheur doit assumer
une nouvelle rupture et se retrouve seul face a son destin. L’adaptation du corps social n’est
pas acquise. La métaphore pour I’histoire des sciences est claire. Le savant novateur doit aussi
se battre contre une société voire contre une communauté scientifique conservatrice :

Barbares ! Imbéciles ! Vos pareils se sont toujours opposés a toutes les grandes

découvertes ! L’ignorance incommensurable de cette canaille ferait se retourner

Galilée dans sa tombe. Académie des Sciences, c’est ainsi que vous vous intitulez ?

J’appellerai plutdt ¢a une association d’entrepreneurs de pompes funébres, n’ayant

d’autres préoccupations que d’embaumer les idées de ses prédécesseurs ! [...] C’est

cet état d’esprit des gens académiques qui s’accrochent, comme des huitres a leur

rocher, aux théories dépassées, qui a toujours élevé une barriére pour s’opposer a

chaque nouveau progrés de I’histoire. (Heinlein, « Life-Line », pp. 20 & 32)

Vous étes en train de trahir la science et tous ces glorieux pionniers que furent

Galilée, Darwin, Einstein et bien d’autres. [...] Nous sommes en avance sur notre

temps et victimes de ces réactionnaires. (Asimov, « Trends », pp. 122 & 135)

Le chercheur révolutionnaire, « en avance sur son temps », est forcément en bute a la
persecution, destin de tous les génies incompris. Tout se passe comme Si une découverte ne
pouvait €tre vécue que comme un traumatisme social, méme a 1’échelle restreinte de la
communauté scientifique. L histoire des sciences bégaie, I’affaire Galilée semble se répéter, si
bien que la recherche scientifique apparait comme quelque chose de fragile. Les changements
entrainés ou plutdt exigés par I’innovation suscitent en effet une réaction que quelques auteurs
assimilent a une sorte de retour du religieux, une bouffée superstitieuse, une flambée

d’obscurantisme :
Apres avoir connu, pendant les années folles, des progrés trop rapides, nous vivons
une période de réaction. Une telle réaction se produisit pendant 1’époque romantique
— la premiére ére victorienne — qui fit suite a I’explosion du XVIII® siécle que I’on
appela I’age de raison. (Asimov, « Trends », p. 136)

En permanence, le chercheur est donc dans la nécessit¢ de s’abstraire des conventions
établies, fussent-elles entérinées par la communauté scientifique dans son ensemble. Et
comme les nouvelles idées dépassent largement le seul ordre du savoir par leurs conséquences
sociales, il faut ajouter aux ruptures phénoménologique et épistémologique une rupture
proprement historique. Nous y reviendrons. Soulignons au passage que chez le chercheur de
science-fiction les qualités d’imagination et d’intuition, d’invention et de spéculation, jouent a
jeu egal avec des capacités logico-déductives. 1l faut méme y ajouter des talents proprement
techniques, puisque ce que la pensée scientifique a audacieusement élaboré doit
impérieusement s’incarner, se matérialiser, en un raccourci tout aussi tranchant que celui de la
rupture.



Contraction

La SF campbellienne a pu étre qualifiéee de SF d’ingénieurs.® Pourtant, les disciplines
scientifiques qui relévent de la recherche fondamentale y sont bien présentes : spéculations
cosmologiques chez van Vogt («La balancoire »), histoire réduite a une branche des
mathématiques chez Asimov (Fondation), psychologie annexée a une physique du
comportement chez Heinlein (Histoire du futur). C’est que les auteurs de 1’dge d’or
n’opposent pas recherche fondamentale et recherche appliquée. Bien au contraire ! Une
nouvelle conception ou vision du monde entraine nécessairement une intervention sur celui-
ci, et ce dans les plus brefs délais. C’est notre second point.
Le temps de I’action suit immédiatement celui de la réflexion. Ou plut6t il est impossible de
distinguer I’invention scientifique de 1’innovation technique qui en découle nécessairement.
De ce point de vue, il y a comme une contraction de la durée qui signale que 1’ordre du savoir
est coextensif a celui du pouvoir. Cette fois-ci, aucune rupture, aucune solution de continuité
entre la dimension intellectuelle de la recherche et la possibilité d’en tirer une manipulation
concréte :

Vous n’ignorez pas que, selon les théories modernes, il n’existe pas de fait absolu,

mais seulement des probabilités! Et les probabilités peuvent étre manipulées

(Williamson, « Hindsight », p. 304).

Ce qu’il nous faut, c’est une consultation entre chefs de diverses sections et surtout,

pour intéressantes que puissent étre toutes les théories, une solution pratique. [...] le

temps est passé des discussions académiques. (Van Vogt, « Black Destroyer », pp. 57

& 59

Jai r)éuni vingt savants [...] tous spécialistes d’une branche scientifique. [...] Le

travail de laboratoire a été terminé il y a douze heures. lls ont ensuite discuté et

vérifié la signification de leurs découvertes, et rédigé enfin ce rapport.(Williamson,

« One Against the Legion », p. 88)
Le chercheur, professionnel de la réflexion, est aussi I’expert, le conseiller, capable en outre
de fournir un moyen d’action clé en main. C’est pourquoi c’est parfois le méme individu qui
est a ’origine de la révolution scientifique et de I’innovation technique :

L’ingénieur en géodésie ? L’homme qui a perfectionné le géodyne, et inventé le

géopropulseur ? [...] Le docteur Eleroid est probablement le plus grand physicien du

moment (Williamson, « One Against the Legion », p. 10).

Les deux recherches, fondamentale et appliquée, n’en font donc qu’une. Et encore cette
compression du temps de la recherche et du développement n’est-elle que la seconde dans la
séquence historique que nous tentons de reconstituer ici. La premiere concerne la durée qui
s’écoule entre la découverte d’une anomalie et sa régularisation grace a un paradigme
«mutant ». Le temps de I’invention théorique, comme celui de I’innovation pratique, est
extrémement court. Urgence oblige. Dramaturgie oblige :

Si, dans cinq minutes, I’un de vous a une idée, qu’il vienne m’en faire part. (Van

Vogt, « Discord in Scarlet », p. 226)

Dans ’heure qui suivit, le capitaine et le navigateur entendirent Libby : redécouvrir

le théoreme de Pythagore ; retrouver les lois de la gravitation de Newton et les lois

de Kepler d’aprés un exposé des conditions ayant mené a leur découverte ; [...] Il en

était a la notion de relativité et de continuum espace-temps non linéaire, et continuait

a leur exposer des idées plus vite qu’il ne pouvait parler. (Heinlein, « Misfit », p.

279)

Combien de temps faudrait-il pour construire 1’appareil adéquat? [...] Cela me

demanderait quelques heures. (Campbell, « Out of Night », p. 445)

Il devient possible, parfois pour un seul homme, en quelques heures, en quelques jours, en
quelques années peut-&tre chez les auteurs les plus réalistes ou les mieux informés (Asimov
mettant en scéne un Hari Seldon par exemple) de mettre au jour un probléme, d’en trouver la
solution et de passer aux travaux pratiques. La recherche scientifique se présente donc dans

6 Gérard Klein, préface a John Campbell, Le ciel est mort, Paris : Livre de poche, 2000, pp. 7-16.



ces récits comme un formidable accélérateur de I’histoire. D’abord a 1’échelle de I’individu
pour lequel le temps est comme rien : il y a une instantanéité de 1’innovation, corrélat de la
discontinuité soulignée dans notre premier point. Mais aussi pour ’Humanité dans son
ensemble soumise a une progression soudaine dans 1’échelle des temps historiques. En
contrepoint de ce caractére instantané de la révolution scientifique, se superpose en effet une
projection sur le long terme des mutations sociales qui les accompagnent : « Le progrés se
compte par siecles et par millénaires, et non par années ou par décennies. » (Asimov,
« Trends », p. 136)

La SF de I’age d’or donne aussi a voir une vision de I’histoire, en particulier de I’histoire des
sciences, sur le temps long.

Evolution

Dés le premier récit qui compose La Faune de [’espace (« Black Destroyer »), van Vogt nous
¢éclaire sur la portée historique d’une révolution scientifique a travers les éléments d’une
théorie de I’histoire cyclique exposée par le personnage de Korita, 1’archéologue de
I’expédition :

On ne trouve pourtant dans 1’univers nulle trace d’une culture qui ait fait un saut

aussi brusque. Et la premiere étape est une impitoyable mise en question de tout ce

que ’on tenait jusque la pour sacré. Les certitudes intérieures cessent d’exister. Les

convictions jadis incontestées s’effritent devant les audacieux sondages des esprits

analytiques et scientifiques. (Van Vogt, « Black Destroyer », pp. 23-24)

La mise a jour puis la mise en ceuvre d’idées nouvelles se traduit par des bouleversements qui
se répercutent donc jusqu’aux fondements mémes de la civilisation. Toute découverte
scientifique constitue comme un test pour l’espéce humaine. Aura-t-elle la capacité
d’assimiler ou plutét de s’accommoder a la nouveauté ? Et ce défi est un des ressorts
principaux des récits. Il en va de la survie non seulement du héros mais de I’Humanité tout
entiere.

La SF campbellienne est donc porteuse d’une philosophie de [I’histoire, et tout
particuliérement de I’histoire des sciences. J’aimerais illustrer ce point a travers une invention
littéraire caractéristique des auteurs de cette période : le recours a des sciences imaginaires
(ou bien extrapolant des théories scientifiques existantes mais controversées). Bien qu’elles
soient fictives, elles fonctionnent en analogie avec les sciences réelles et nous disent a ce titre
quelque chose de I’évolution des sciences telle que la congoivent les auteurs de 1’age d’or.
J’en ai retenu trois.

La « psycho-histoire » est peut-étre la plus connue. Je me bornerai ici a me faire 1’écho d’une
analyse issue du champ de I’histoire et de la philosophie des sciences. Dans un essai
d’épistémologie, Giorgio Israél consacre quelques pages au cycle de Fondation d’Isaac
Asimov, qui constitue selon lui une métaphore saisissante du clivage entre sciences de la
nature et sciences de I’homme.” Suivant une intuition qui lui est propre, Asimov propose par
le biais de sa fiction une interprétation romancée de ce grand partage entre sciences humaines
et sociales d’une part, et sciences physiques et biologiques d’autre part. A travers I’histoire de
ces deux fondations, deux communautés savantes s’affrontent. Pourtant, Asimov leur trouve
un point commun majeur quant a la méthodologie qui caractérise leur scientificité. La science
sociale idéalisée par Asimov sous le nom de « psycho-histoire » permet en effet de
déterminer, a I’aide de 1’outil statistique, des lois d’évolution historique des sociétés humaines
en termes de probabilités. A la maniére d’une science physique, elle peut donc se
mathématiser et présente en outre un caractere prédictif précisément corrélé a 1’usage des
mathématiques, ce qui lui permet d’agir sur le monde, c¢’est-a-dire d’orienter le destin des

7 Giorgio Israél, Le jardin au noyer, Pour un nouveau rationalisme, Paris : Seuil, « Science ouverte », 2000,
pp. 68-71.



sociétés. Asimov fournit a son lecteur 1’équivalent d’une philosophie des sciences spontanée,
selon laquelle les sciences de la nature et les sciences de ’homme reléveraient du méme
régime de scientificité. La méthodologie d’une science sociale par excellence comme la
« psycho-histoire » serait donc soluble dans 1’épistémologie des sciences physiques. Pour
Giorgio Isra€l, la fiction d’Asimov est symptomatique de la difficulté a imaginer les
caractéristiques d’une science sociale a part entiére, c’est-a-dire non inféodée aux criteres et
concepts des sciences naturelles.®

Cette analyse peut en partie au moins s’appliquer a I’exemple suivant : la psycho-dynamique
de Heinlein (a laquelle celui-ci joint d’ailleurs volontiers la sémantique inspirée de Korzybski,
quelques années avant Dillustrissime Monde des A de van Vogt). La encore, il n’y a de
science que du quantifiable et le destin d’une psychologie proprement scientifique, comme
des techniques de manipulation mentale et de contr6le social qui en découlent, est de se

soumettre aux criteres des sciences physiques.
Un homme isolé peut avoir des réactions imprévisibles, mais quand il s’agit d’un
grand nombre d’individus, on peut leur accorder autant de confiance qu’a des
machines ou a des statistiques. On peut les mesurer, les examiner, les classer.
(Heinlein, « The Roads Must Roll », p. 111)

Ce réductionnisme, qui conduit a une pacification de la société mise en scéne par Heinlein,
touche un des aspects les plus inattendus (et sans doute les plus inquiétants) de la conduite des
affaires humaines, celui de la justice. Cette derniére est en effet exercée par des médecins
psychiatres, qui sont a la fois experts et juges de la déviance (autrement dit du normal et du

pathologique), et qui sont accrédités pour y porter remede.
Ils commencerent par rejeter le concept de « justice ». Examiné sémantiquement, la
« justice » ne signifie rien — il n’existe dans le continuum espace-temps-matiere
aucun phénomene que I’on puisse désigner de ce nom. La science ne s’intéresse qu’a
ce qui peut étre observé et mesuré. (Heinlein, « Coventry », p. 241)

Précisons que la nouvelle « Coventry » qui évoque cette perspective historique, éthiqguement
délicate, a aussi été écrite par Heinlein pour poser en termes modernes une problématique
bien plus générale et bien plus ancienne : celle des limites de la liberté individuelle et des
garde-fous que met en place la société pour la réguler. Toujours est-il que d’un point de vue
d’histoire des sciences, ce que Heinlein semble mettre en scéne, c’est le passage d’une science
morale, le droit, depuis un « &ge métaphysique », ou peut-étre méme « théologique », a un
« age positif » : « Les procédures pénales prirent place aux cotés de la lycanthropie et de la
magie noire ». (Heinlein, « Coventry », p. 242)

Rappelons ici la thése d’Auguste Comte, énoncée dés 1830, qui dresse un tableau de I’histoire
des connaissances humaines en trois actes successifs et imposés. A un age théologique, ou
fictif, dans lequel les connaissances se confondent avec les croyances religieuses ou méme
des superstitions telle I’astrologie, succéde un age métaphysique, ou abstrait, dans lequel
I’esprit de systeme ambitionne de rendre abusivement compte des causes premieres et
derniéres, puis enfin un age positif, ou scientifique, dans lequel 1’'usage bien combiné du
raisonnement et de I’observation permet d’extraire les lois naturelles des phénomenes.

La convergence épistémologique ici suggérée de la SF de 1’dge d’or avec la philosophie
positive d’ Auguste Comte peut paraitre surprenante. Elle est méme en contradiction avec les
traits exposés dans nos deux premiers points : la récurrence du theme de la rupture est en total
désaccord avec la vision cumulative du progrés scientifique véhiculée par le positivisme ;
I’absence de distinction entre domaine théorique et domaine pratique tranche avec 1’idée
comtienne selon laquelle le chercheur ne vise pas spontanément des applications de la
connaissance scientifique. Pourtant, la signification et la portée sociale et politique de
I’histoire des sciences est bien présente chez le fondateur du positivisme comme dans la SF

8 Giorgio Israél voit dans I’attribution de pouvoirs psychiques aux spécialistes de la « psycho-histoire » un signe
supplémentaire d’une impuissance a penser une science de I’homme affranchie du modéle des sciences dures.



campbellienne. La philosophie de I’histoire sous-jacente est que I’histoire des sciences se
confond avec celle de la société dans son ensemble et cristallise une foi sociale en la science.

Dans la liste des super-sciences, le nexialisme de van Vogt doit figurer en bonne place.
Inventée a posteriori pour relier les récits d’exploration du Space Beagle (lointain cousin du
vaisseau de Darwin), I’apparition de cette discipline marque précisément une étape essentielle
dans I’évolution des sciences (et donc dans celle de I’Humanité), et résonne elle aussi avec

des théses exprimées par Auguste Comte :
Le nexialisme ? Qu’est-ce que c’est que ¢a? — Un totalisme appliqué [...]
I’intégration de plusieurs sciences; [...] tel était exactement le but du
nexialisme. [...] A D’Institut nexialiste, on enseigne que derriére les éléments
généraux de chaque science il existe un lien inextricable entre cette science et toutes
les autres. (Van Vogt, La faune de [’espace, pp. 55, 57 & 66)

Le nexialisme se donne donc comme une sorte de bilan de toutes les sciences, un peu comme
la philosophie positive d’Auguste Comte qui n’ambitionnait pas tant de subsumer I’ensemble
des connaissances scientifiques existantes que d’en tirer les principes essentiels, afin de mettre
a jour I’essence méme de leur positivité et faire accéder ainsi a I’age scientifique tous les
aspects de I’existence humaine. « Totalisme appliqué », le nexialisme pourrait aussi simuler
une philosophie positive appliquée et achevée.

Conclusion

Pour certains philosophes des sciences, la littérature de science-fiction ne répondrait pas
convenablement aux enjeux culturels de I’activité scientifique. Bruno Latour, Isabelle
Stengers, ou Jean-Marc Lévy-Leblond, appellent ainsi de tous leurs veeux une littérature
capable de rendre compte de la science, telle qu’elle se fait dans les laboratoires comme dans
les tétes des chercheurs, et de ses liens avec la société. Ce sont les qualités mimétiques ou
naturalistes du roman comme du théatre qu’ils vantent. Le projet qui réunit leurs suffrages est
celui d’'une forme de médiation littéraire de 1’histoire et de la sociologie des sciences, ou
méme d’une substitution aux analyses épistémologiques parfois convenues sur la science.
Sans décrier le genre, leur jugement sur la légitimité de la SF a représenter la science est
plutot négatif.°

Si les textes de science-fiction ne reflétent pas fidelement la recherche scientifique telle
qu’elle se fait, ¢’est qu’ils véhiculent plutot une vision de la science, de ses acteurs et de son
histoire, telle qu’elle peut étre idéalisée, peut-&tre par les professionnels mémes de la science,
du moins chez ceux dont la vocation scientifique s’est éveillée aussi au contact du genre. Les
représentations de la science dans la science-fiction ne se donnent donc pas comme ce que
I’on doit croire & propos de la recherche scientifique, mais ce en quoi peuvent croire le
chercheur et la société. A ce titre, la science-fiction de 1’dge d’or exprime un systéme de
valeurs vis-a-vis de la science et de son role dans I’histoire humaine.
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