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Guerre des images et imaginaires de guerre dans le 

cinéma de science-fiction nord-américain 

Thierry Cormier 

Thierry Cormier prépare une thèse de doctorat en Etudes 

cinématographiques et audiovisuelles. Il coordonne pour le Conseil 

Régional Nord – Pas de Calais un dispositif d’éducation au cinéma 

et à l’image pour les enseignants et les élèves du second degré. 

Il a été chargé de cours en cinéma à l’Université de Caen et a 

notamment publié dans Eclipses, Iris, Contrebande et Cinémaction. 

Depuis la guerre du Viêt-nam, le cinéma de Science-fiction Nord 

Américain, avec notamment des cinéastes comme John Carpenter, John 

McTiernan ou James Cameron et Paul Verhoeven, s’est fait l’écho de 

l’histoire sociale, politique ou belliqueuse du pays, à travers 

des systèmes d’échos, d’échanges et d’influences entre 

l’imaginaire et l’histoire d’une part, et entre le cinéma et la 

télévision d’autre part. Ces auteurs augurent moins des dérives à 

venir qu’ils n’énoncent des problématiques contemporaines, leurs 

imaginaires du futur, en se nourrissant de ces histoires 

inventées, nous parlent d’une histoire « en train de se faire », 

tout en s’inscrivant au cœur d’un questionnement sur la place de 

l’image dans les représentations historiques, mais aussi son rôle 

passé, présent et à venir dans l’évolution des sociétés modernes.  

golfe, Viêt-nam, cinéma, télévision, guerre, hybridation, visuel 

 
Faire de la présentation d’une certaine image la base de toute une politique – 

chercher, non pas la conquête du monde, mais à l’emporter dans une bataille dont 

l’enjeu est « l’esprit des gens » – voilà bien quelque chose de nouveau dans cet 

immense amas de folies humaines enregistré par l’histoire. 

Hannah Arendt à propos de la guerre du Viêt-nam1 

 

En tant que machine d’ombres et de lumières, le cinéma entretient presque ontologiquement 

avec le monde un rapport équivoque : « L’histoire disparaît à force d’être réécrite », comme 

l’écrit Francis Vanoye, à propos de John Ford.2 Et pourtant, le film est aussi un document 

historique, en tant que photographie du contexte qui l’a vu naître. 

Les représentations cinématographiques de l’histoire aux Etats-Unis se déterminent selon 

deux axes complémentaires : d’une part, une approche généralement non didactique de 

l’événement historique, autrement dit affranchie de la mission d’enseignement ; et d’autre 

part, l’usage d’un cadre avéré réel pour se concentrer sur les matrices idéologiques de la 

nation. Il n’est donc pas question de faits mais de valeurs, de l’essence même de l’idée 

américaine, l’Histoire devenant avant tout un cadre, voire un décor à des récits individuels 

capables de cristalliser des valeurs érigées en doctrines nationales. La reconstitution 

historique cède le pas à la construction ou à la déconstruction mythologique de l’Amérique, 

en évoquant, notamment, à l’intérieur d’un cinéma de genre, les fondements moraux qui ont 

présidé à la naissance et à l’évolution de la nation. Que ce soit le Western, le film de guerre ou 

le film de gangsters, les œuvres qui s’inscrivent dans ces registres participent de la tendance 

hollywoodienne à substituer aux yeux du public la légende à l’Histoire, l’imaginaire au réel. 

La conséquence en est un possible égarement vers une sorte de Photogénie de la réalité, 

image rêvée, voire idéalisée de l’Amérique, mais en tout cas presque toujours mythifiante. 

S’agissant de la guerre en tant qu’événement historique, toute représentation est questionnée 

sous l’angle du parti pris : « être pour ou être contre ». Il y a aussi des questions de l’ordre 
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2 Francis Vanoye, John Ford et les réécritures de l’Histoire, Vertigo n°16, janvier 1997, p. 100. 



d’une possible spectacularisation qui se posent aux représentations de la guerre : trop voir la 

guerre c’est risquer la banalisation ou la fascination, mais ne pas assez la voir c’est risquer la 

déréalisation ; ne montrer que les drames c’est oublier la quotidienneté, mais ne pas les 

montrer c’est nier la tragédie. Se pose également la question de la valeur de ces images, de 

leur rôle et de leur fonction vis-à-vis de l’événement représenté : entre information, spectacle 

et dénonciation. Le sujet « guerre » a ainsi atteint une dimension beaucoup plus symbolique 

en tant qu’il est devenu un moyen pour l’artiste d’évoquer plutôt que de raconter. Par son 

truchement, le cinéma questionne le médium, prenant acte du fait que la télévision est 

devenue l’espace privilégié de la mise en scène belliqueuse, changeant la nature de 

l’événement, fasciné qu’il est par sa propre représentation. Enfin, face à la guerre, l’image, 

qu’elle émane de la télévision ou du cinéma, ne peut plus aujourd’hui se départir de son 

histoire ; tant pour le spectateur que pour le producteur, l’étendue des représentations 

guerrières suppose une réflexivité, consciente ou inconsciente, toujours plus prégnante. 

Le cinéma de science-fiction en s’emparant de ce sujet, s’inscrit pleinement dans ce que 

Lionel Richard nomme « l'éternisation de la guerre qui finit par nourrir l'imaginaire des 

artistes plutôt que leur expérience vécue, à travers une expression allégorique. »3  

Bien plus que le film de guerre traditionnel, la science-fiction permet cette éternisation de la 

guerre en représentant des guerriers invincibles auxquels il faut inventer de nouveaux ennemis 

et défis extraordinaires puisqu’ils sont indestructibles parmi les hommes, frappant ainsi 

l'imagination avec son cortège d'exploits, de héros et de violences inhabituelles. Dans le cadre 

du cinéma hollywoodien, la science-fiction rend compte également des valeurs fondatrices et 

historiques qui ont présidé à la naissance et à l’évolution de la nation américaine, rejoignant 

ainsi cette tendance mythifiante de l’Histoire. Enfin, la Science-fiction s’impose comme un 

genre formel, une forme d’essai travaillant la réflexivité et réfléchissant le médium, parce que 

les images de guerre, qu’elles soient télévisuelles ou cinématographiques, déploient leurs 

ramifications à l’intérieur d’un vaste réseau d’échanges, d’échos, d’influences ou 

d’antagonismes. 

Hybridation des genres : le Viêt-Nam fondateur 

Avant même sa possible distorsion médiatique ou culturelle, le conflit vietnamien n’était déjà 

plus qu’une réalité d’apparences, un réel déréalisé non seulement dans la perspective de sa 

future mise en images, mais aussi au regard de l’objectif essentiel de cette guerre, comme 

l’explique Hannah Arendt, qui était d’asseoir le prestige et l’image de la plus grande 

puissance mondiale :  
L’objectif était désormais la formation même de cette image, comme cela ressort à 

l’évidence du langage utilisé par les spécialistes de la solution des problèmes, avec 

ses termes de « scénarios » et de « publics », empruntés au vocabulaire du théâtre.4 

La guerre du Viêt-Nam a d’abord été une entreprise axée sur l’imaginaire. Elle tient ainsi une 

place essentielle dans l’histoire de la représentation, non seulement parce qu’elle fut la  

première guerre couverte par la télévision en quasi-direct, mais également parce qu’elle 

cristallise toute la dialectique à venir entre télévision et cinéma : l’une se substituant à l’autre 

pour montrer le « spectacle » de la guerre, et l’un subissant l’influence de l’autre jusque dans 

ses mises en scène. Les films sur le Viêt-nam, qui n’apparaîtront massivement que trois ans 

après la fin du conflit, ont dominé jusqu’au début des années 90 le genre « film sur la 

guerre ». Avec ces films est apparue une nouvelle manière d’envisager un tel sujet, plus 

allégorique, se souciant moins des batailles que du soldat, et révisant profondément les codes 

du genre à l’aune de la valeur traumatique du conflit. Le conflit vietnamien marque par 
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1995, p.13. 

4 Hannah Arendt, op.cit. p.21 



ailleurs l'avènement de l'information moderne et de ses attributs, comme la simultanéité et la 

mondialisation ou la revendication d'une télévision comme contre-pouvoir. Mais il augure 

également de la médiatisation outrancière du dernier quart du 20ème siècle et de sa cohorte 

d'écueils tels la banalisation et le voyeurisme, ou encore la complaisance et le 

sensationnalisme qui vont s'insinuer dans les années 80 en même temps que les 

perfectionnements technologiques et la multiplication des chaînes et des téléviseurs. 

L’essence de cette guerre était donc de nier la réalité. C’est pourquoi il convient d’envisager 

la guerre du Viêt-Nam au cinéma comme une image de l’Amérique mise en scène et non 

comme une succession d’événements historiques : posture mimétique du cinéma vis-à-vis 

d’un conflit qui était moins une affaire de dates et d’événements qu’une affaire d’images. 

Le Viêt-Nam constitue une surface de séparation qui a fait dévier la représentation de la 

guerre, influençant un genre classique qui a délaissé le champ de bataille traditionnel pour une 

préoccupation plus homocentrique et une mise en exergue du simulacre d’un pouvoir 

suffisant. Avec cette guerre tout est en place pour préparer le terrain à un glissement des 

genres cinématographiques traditionnels, mieux à une hybridation des genres entre eux, et des 

sources de l’image contemporaine. De ce pan de l’Histoire américaine sortiront des thèmes et 

des approches esthétiques qui vont nourrir l’imaginaire des cinéastes et qui trouveront leur 

prolongement dans la science-fiction : comme le voyage de l’homme au cœur de son 

animalité, l’omniprésence des écrans qu’ils soient d’information ou de contrôle, ou une 

narration disloquée privilégiant l’intensité de la situation à la manière d’un reportage en 

direct. Ce cheminement qui va conduire à trouver les échos de la guerre du Viêt-Nam dans le 

registre de la science-fiction cinématographique passera par une période de dix ans durant 

laquelle l’un et l’autre des deux genres vont subir parallèlement de profonds changements : de 

1978 à 1987, de la sortie de Voyage au bout de l’enfer, première œuvre à aborder 

frontalement le conflit Vietnamien, à Aliens et Predator. 

Durant cette période, faute d’acquérir une respectabilité artistique, à l’exception kubrickienne, 

le cinéma de science-fiction devient financièrement rentable, source des plus grands succès du 

cinéma américain et espace privilégié d’une surenchère d’effets visuels. L’intérêt mercantile 

et populaire pour la science-fiction croissant, la rentabilité rend dès lors le terrain du genre 

propice à l’arrivée de nouveaux auteurs, nés dans les années 50, influencés par le fantastique 

et la science-fiction découverts dans la littérature, les bandes dessinés ou les séries Z et 

témoins d’une guerre suivie en direct, entre les plans du « film Zapruder » sur l’assassinat de 

Kennedy et les premières images de l’Homme sur la Lune. De son côté, le film de guerre 

américain renoncera à l'esprit consensuel du récit manichéen qui vantait le courage des GI's 

face aux cruels nazis. Conjointement à l’émergence des films sur le conflit vietnamien des 

motifs propres à d’autres registres vont s’insinuer dans le genre classique, avec notamment 

Voyage au bout de l’enfer, Apocalypse Now et Full Metal Jacket, où les figures du 

« Fantôme » et de « l’Homme-machine », accompagnent celles du soldat.  

Les films sur le Viêt-Nam connaissent des motifs récurrents et une iconographie qui leur est 

propre, fixant d’emblée la situation par des figures obligées : ainsi l’hélicoptère, symbole de 

l’infrastructure technologique américaine ; la figure journalistique (tantôt véhiculée par un 

personnage ou par la présence d’une caméra, voire par l’insertion d’images d’archives) qui 

vient rappeler le caractère originellement médiatique du conflit ; ou encore la jungle comme 

décor incontournable et comme espace de claustration et de régression. A un second niveau 

d’examen, d’autres motifs, tout en dépendant des particularismes de cette guerre, investissent 

plus largement d’autres champs sémantiques, donnant, comme l’écrit Benjamin Stora, « une 

coloration particulière, onirique, fantastique au genre classique des films de guerre. Un 

cinéma des passions exacerbées et du romantisme noir.»5 Symptomatiques, si ce n’est d’un 
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genre à part entière, en tout cas d’une cohérence d’ensemble, certains motifs inhérents au 

Viêt-Nam viennent interférer sur la représentation traditionnelle de la guerre, la poussant en 

effet aux limites du fantastique. Cette dimension particulière apportée à la mise en scène de la 

guerre, sans être ostentatoire, s’appuie nettement sur des occurrences réelles, diffusant cette 

impression d’inquiétante étrangeté. Le sentiment de fantastique dans les films sur le Viêt-Nam 

progresse par l’entremise de figures telles que celle du « Français » qui fait refluer le passé 

d’une autre guerre perdue, celle d’Indochine, et témoigne d’un enfermement dans un cycle de 

désastre. Dans la séquence, visible dans Apocalypse Now Redux (2001), dite de la « plantation 

française », on peut voir un groupe de militaires français surgissant du brouillard à la manière 

de morts vivants, puis en costumes de soirée discutant autour d’une table apprêtée pour le 

repas. L’ensemble forme une scène atemporelle, où le temps et les gens paraissaient s’être 

arrêtés dans une ambiance onirique, « une sorte de vision fantomatique de l’après-coup », 

comme l’explique Coppola dans Hearts of Darkness6
. Dans Voyage au bout de l’enfer (1978), 

Cimino utilise quant à lui le personnage du Français, ancien colon demeuré à Saigon, comme 

une figure faustienne ; il est le tentateur pour Nick, le soldat traumatisé interprété par 

Christopher Walken, celui avec lequel il va signer un pacte le condamnant à errer sans âme 

dans l’enfer des bas-fonds de Saigon. De cet enfer, le Français paraît être le guide et toute la 

dernière séquence vietnamienne du film s’apparente à une relecture du mythe d’Orphée aux 

Enfers. Michael (Robert De Niro) est cet Orphée qui revient chercher son ami Nick, 

demandant au Français de le mener vers lui. Après avoir payé ce Charon, il le suivra dans une 

barque, alors que Saigon est en flammes, agonisant sous les coups des Vietcongs. Toute cette 

séquence relève du poème fantastique, la mise en scène privilégiant le regard mythique plutôt 

que le discours historique ; c’est une fantasmagorie en acte de la défaite américaine au Viêt-

nam.  

D’une façon générale, les films sur le conflit vietnamien usent d’une dialectique fantastique 

qui relève du principe de dissimulation-monstration et le motif de la bataille y est au tout 

premier chef concerné. Les scènes de batailles n’ont une existence que dans le hors-champ, 

parfois montrées dans l’après, mais la plupart du temps filmées sans contrechamp, n’épousant 

que le point de vue du soldat américain qui semble affronter, mieux qu’un ennemi invisible, 

une jungle hostile. Une partie du fantastique au cinéma repose sur le principe d’une 

subtilisation au regard du spectateur d’actions ou de personnages, et sur la dissimulation 

d’une menace incluse dans un processus d’apparition-disparition spontané. Dans Assault 

(1976), John Carpenter démontre que la conjugaison de ces deux règles appliquée à une 

situation dépouillée de tout autre élément surnaturel − en l’occurrence l’attaque d’un 

commissariat isolé dans un ghetto urbain – draine une irréalité qui submerge tout au point de 

rendre fantastique un contexte, aussi authentifié soit-il. De là vient l’une des impressions de 

fantastique laissée par la représentation de cet ennemi vietnamien toujours dérobé à notre 

regard. Le Vietcong et la jungle forment alors une entité quasi-surnaturelle, privée de 

matérialité. L’ennemi étant tantôt une ombre furtive, tantôt un être difficilement discernable, 

parfois flou ; il semble n’avoir d’existence que par son accouplement avec la flore. 

Radicalisant dans la science-fiction cette idée déclinée dans la plupart des films sur le Viêt-

nam, John McTiernan avec Predator (1987) fera s’interpénétrer la jungle et un chasseur 

extraterrestre à l’intérieur d’un cadre évoquant les «Rambo» et autres « Portés disparus ». 

Projet formaliste avant tout, ce film se propose de montrer une flore en mouvement, où les 

arbres et les feuillus semblent se déplacer pour attaquer le commando américain. McTiernan 

dépasse ainsi le stade d’une simple dissimulation de l’ennemi pour atteindre à l’essence même 

d’un mal bicéphale, mi-homme mi-jungle. Tout comme McTiernan, James Cameron avec 

Aliens (1986) reprend la trame des Missing in Action, en faisant se rencontrer une section de 
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Gi’s avec les Aliens du titre sur une planète en cours de colonisation humaine. A la jungle du 

Viêt-Nam se substitue ici un enchevêtrement d’infrastructures métalliques et de parois 

souterraines suintantes aux reliefs expressionnistes, desquelles émane l’ennemi monstrueux. 

Pour James Cameron aussi les corps et les décors font corps, les organismes extraterrestres se 

dissimulant dans cette nouvelle jungle coloniale du futur, prêts à jouer sur la scène de la 

science-fiction le combat revanchard d’une nation humiliée. Dans Aliens, la guerre du Viêt-

Nam résonne tout autant dans ces navettes spatiales qui ont remplacé les hélicoptères que 

dans ces plans de destruction au lance-flamme qui évoquent les nombreuses images 

d’archives des Gi’s « pacifiant » des villages vietnamiens. Mais au-delà de ces signes réels 

d’une guerre repris dans le champ de la fiction, Cameron s’attache à en représenter sa valeur 

traumatique et ses fondements idéologiques et politiques. Non seulement il filme une 

technologie militaire orgueilleuse aux prises avec un ennemi invisible, mais il rend compte 

également du célèbre « complexe militaro-industriel » d’Eisenhower en décrivant une armée 

au service d’un consortium interplanétaire.  

Toujours dans cette idée que les figures et thématiques vietnamiennes appartenaient déjà au 

registre de la science-fiction avant même leur future mise en images, vient se superposer un 

troisième niveau de réalité à ceux de l’atavisme et de l’invisible, celui de « l’Homme-

Machine ». Dans Apocalypse Now, Coppola plonge l’homme au cœur des ténèbres 

technologiques. Les personnages familiers du nec plus ultra de l’armement militaire de 

l’époque n’en sombrent pas moins dans la sauvagerie, comme si les hélicoptères, le napalm, 

les armes ou les avions à réaction, ne faisaient qu’accélérer la régression. Stanley Kubrick 

avec Full Metal Jacket (1987) va encore plus loin en montrant l’assimilation du guerrier à la 

machine. Dès le générique où les nouveaux arrivants au camp de Parris Island se font tondre à 

la chaîne leurs cheveux, c’est déjà le processus de formatage qui s’enclenche. Il s’agit de 

rendre l’humanité mécanique, de faire des hommes des machines à l’identique et de leur 

imposer une nouvelle réalité, où les surnoms se substituent à leurs noms, où les armes 

remplacent les femmes. Et le meurtre de l’instructeur, puis le suicide du soldat Baleine sont 

plus la marque d’un dérèglement que l’ultime tentative de retour à la réalité. D’ailleurs la 

seconde partie du film fait pénétrer définitivement ces « hommes-machines » dans 

l’imaginaire, celui d’un Viêt-Nam institué en une vaste entreprise de négation de la réalité. 

C’est ainsi que tout le film repose sur ce principe de déréalisation qui commence par rendre 

l’homme conforme aux machines qu’il devra utiliser. De cette transformation symbolique, un 

film comme Aliens en propose une mutation presque génétique. Les Marines naissent, comme 

l’héroïne Ripley au début du film, de cocons synthétiques (les caissons d’hibernation). Ils 

vont devenir des « hommes-caméras » et des « hommes-armes », jusqu’à revêtir une peau de 

machine pour mieux combattre l’ennemi. A l’hybridation des genres, entre guerre et science-

fiction, répond une mise en scène qui s’attache à l’hybridation du soldat et de la machine, 

mais également à celle des écrans (télévision, cinéma et ordinateur) et des instruments (l’arme 

et la caméra).  

Ethique des écrans 

En 1882, Jules-Etienne Marey invente le fusil chrono-photographique – instrument 

scientifique pour comprendre la décomposition des mouvements – mariage de l'arme à 

répétition et de la photographie à répétition. Cet objet qui cristallise la dialectique à venir 

entre guerre et image met en lumière la notion de visée : voir pour savoir et voir pour tuer. 

L'optique incite à confondre l'arme et la caméra, et les perfectionnements techniques de l'un et 

de l'autre à interchanger leur fonction première. L'image est ainsi devenue un outil au service 

de la guerre, à la fois comme relais indispensable à l'action militaire et comme vecteur de 

désinformation. Albert Speer, architecte d'Hitler, écrivit à propos du centre de transmission du 

quartier général du Führer que « plus la situation se dégradait, plus cet instrument de la 



technique moderne contribuait à accentuer le divorce entre la réalité sur le terrain et la 

fantaisie qui présidait à la conduite des opérations à cette table.»7 L'incursion fracassante du 

visuel dans la conduite des conflits entraîne ainsi une déréalisation de la guerre où un flot 

d'informations ininterrompu se substitue à la confrontation directe avec le réel. C'est par 

écrans interposés que les stratèges et les responsables militaires dispensent les ordres 

d'attaque, enfermés dans des bunkers envahis de moniteurs ou de cartes gigantesques, rejouant 

sur la scène du réel les apprentis Docteur Folamour. Les soldats tuent alors sans voir car 

d'autres se chargent de voir à leur place, et l'ennemi n'est plus qu'un signal électronique sur un 

écran radar loin des champs de la bataille, ou, comme l’explique Régis Debray, « l'idée qu'une 

mort non filmée est encore une mort, ou qu'un missile Tomahawk n'est pas qu'une signature 

radar sur un écran de contrôle, n'est plus évidence à l'ère visuelle (aussi n'a-t-elle déjà plus 

aucun impact). »8 Après la vérité, écrit Paul Virilio, aujourd'hui « la première victime d'une 

guerre c'est le concept de réalité »9. Là intervient le problème de la place du spectateur, dont 

la connaissance d'une guerre passe aujourd'hui nécessairement par l'image, car il est le 

premier à subir, plus que les généraux, le syndrome d'une perte de réalité. 

Avant que « La guerre moderne », à partir de la Guerre du Golfe (17 janvier – 28 février 

1991), ne transforme « tout regard en visée », et que les images ne deviennent « des images-

cibles »10, le cinéma de science-fiction américain avait déjà posé les bases de l’hybridation 

médiatico-militaire du regard et de la visée. De l’androïde de Terminator au cyborg de 

Robocop, les nombreux plans en caméra subjective révèlent un monde projeté sur les écrans 

intérieurs de ces robots, qui le redessinent en l’affublant de cibles, de grilles et de données. 

L’écran de contrôle et l’écran de visée ne forment qu’un, ne proposant plus qu’une image-

cible du réel, où le regard ne sert plus qu’à viser, où la réalité est analysée et bornée aux 

limites de ce visible. L’acquisition futuriste de la cible à abattre par des « hommes-machines » 

est sans hors champ, à l’instar d’une télévision qui borne l’événement aux limites d’un cadre 

tout autant spatial que temporel. Avec le gros plan, le plan fixe règne sans partage sur 

l'information, et cette rigidité concerne autant l'approche que la représentation. La fixité, c'est 

la concentration systématique sur l'instant et sur l'événementiel, négligeant l'avant ; c'est aussi 

le mimétisme d'une réalisation qui prône une image nette et stable imposant un point de vue 

d'autorité et une norme sécurisante. Dans Robocop (1987), les écrans intérieurs du personnage 

de Murphy, flic mi-homme mi-robot, renvoient les mêmes images propres, froidement 

analysées et envahies de logos ou de données, que celles dispensées par les écrans de 

télévision. En ponctuant ainsi le film de flashes d’information ou de publicités, Verhoeven 

met en évidence, par ce montage, le filtre machinique qu’appose la télévision sur 

l’événement : celui du visuel. Le visuel, écrit Régis Debray, se fonde sur un principe 

métonymique, il « indique, décore, valorise, illustre, authentifie, distrait mais ne montre pas. 

Il est destiné à identifier le produit en une seconde, et non à être regardé pour lui-même. 

L'image déstabilisait, le visuel sécurise. »11  

Ainsi dans Robocop, le retour de l’image provient de la mémoire, des lambeaux d’une vie 

passée comme autant d’images non programmées, non maîtrisées, qui viendront déstabiliser le 

visuel. John McTiernan avec Predator propose quant à lui la vision subjective d’un guerrier 

extraterrestre. Sa vision thermique du monde et de ses futures cibles humaines, crée une 

impression d’acquisition totale du vivant, d’une complétude dont le logo serait la mire 
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triangulaire qui lui sert à viser. C’est une représentation d’un archaïsme post-moderne que 

Debray évoque à propos du visuel, et dont le logo et le cliché sont les gardes-fou.  

En temps de guerre, le visuel accentue la déréalisation de l’événement, et que sa source soit 

militaire ou journalistique, il reste sans contrechamp. Durant la Guerre du Golfe, le point de 

vue ethnocentrique imposé par les journaux télévisés a conduit le téléspectateur à épouser la 

place du coalisé, surtout américain, via des images tournées par les caméras des missiles ou 

des avions. Dans cette captation télévisuelle il manquait l’Autre, principe de déréalisation qui 

a finalement conduit vers une irréalité de la guerre. Ce regard unilatéral a fait dire à Serge 

Daney12 « qu'il a existé pendant cette guerre une véritable image manquante, celle de Bagdad 

sous les bombes. » 

John Carpenter, quelques années avant le conflit irakien, avec Invasion Los Angeles (1988) 

(science-fiction politique sur l’ère reaganienne) décrit un monde contrôlé par des 

extraterrestres dans lequel un relais de télévision leur sert à masquer leur vrai visage et à 

asservir la population humaine. Les héros du film vont progressivement apprendre à voir 

grâce à des lunettes leur permettant de dévoiler la réalité et transformer ainsi le regard en 

instrument de lutte. En renonçant à l’innocence du regard, les personnages s’opposent à 

l’uniformisation des représentations, à l’idée de programmation et à la dictature du visuel. 

Pour Carpenter, la vision est une question d’éthique et de mise en scène, tout comme pour 

Norman Jewison lorsqu’il réalise Rollerball, œuvre post-Guerre du Golfe. Dans ce film, 

amputé de 30 minutes par la censure hollywoodienne, le lieu du pouvoir et de la manipulation 

est un jeu télévisuel où le sport cède peu à peu la place à la violence. Les écrans de Rollerball 

envahis de logos et de clichés sont devenus des copies en prises de vue réelles de jeux vidéo 

où tout est déréalisé. Ici les personnages apprennent à ne plus être des artefacts du visuel en 

découvrant les images manquantes qui sont aussi les images preuves d’une manipulation 

médiatique. C’est une découverte de la mise en scène et de sa puissance aussi bien révélatrice 

que dissimulatrice, de ce qu’elle peut fabriquer de mythologies et de manques. Tout le film est 

bâti sur cette idée d’une vérité délibérément occultée, et donc du contrechamp manquant. 

Lorsque McTiernan filme la fuite nocturne des deux héros dans un vaste paysage désertique 

du Moyen Orient, il fait là une prise de vue éthique. L’emploi d’une caméra infrarouge pour 

filmer l’ensemble de cette scène renvoie à ces plans cent fois revus des bombardements 

nocturnes de la capitale irakienne. Ce n’est pas tant le fait qui est ainsi cité que la forme qui 

est examinée. Les héros piégés sur un pont sont abattus par un tireur éloigné de plusieurs 

kilomètres, le champ nous montrant « l’image-cible » de la lunette du tireur, et le 

contrechamp les personnages victimes du tir, restituant ainsi l’image manquante. La guerre est 

devenue monochrome, sans l’Autre. 

La première guerre du Golfe semble avoir révélé dans toute sa démesure une information-

spectacle paradoxalement privée du « spectacle de la guerre » : les combats. C'était 

l'Apocalypse show privé de son apocalypse, une représentation de l'Avant sans le pendant, de 

l'attente sans l'action. Derrière ce manquement à l'unique réalité commune à toutes les 

guerres, se cache l'opposition entre le visuel et l'image, poutre d'achoppement de la critique de 

la télévision. Cette guerre relève d'une représentation allusive soumise à une propagande qui a 

suspendu à l'extrême l'image du temps de guerre remplacée par un visuel insignifiant où 

dominait le spectacle de la seule mise en forme de l'événement. Ce conflit devait être le 

premier à réaliser un journalisme total en faisant coïncider parfaitement le temps de 

l’événement avec le temps de sa représentation, mais comme l’explique Dominique Wolton 

dans son livre War game, même s’il a entraîné le plus de directs, les images en boucles et des 

remplissages cent fois revus ont seuls monopolisé les écrans. L’un des objectifs était de 

maintenir le téléspectateur dans la croyance que les images montrées totalisaient la guerre, 
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s’appuyant pour cela sur le besoin de voir même lorsqu’il n’y a rien à voir, en jouant la carte 

de l’envahissante attente de l’image sensationnelle et interdite, qui n’est jamais venue : 

« C’était En attendant Godot, en simultané et à l’échelle planétaire. »13
.  

Dans Signes, M. Night Shyamalan, montre une télévision qui rend compte d’une invasion 

extraterrestre qui n’est visible que dans des signes. Les caméras de télévision sont incapables 

de capturer l’image des envahisseurs qui demeurent hors champ et donc insaisissables par la 

sphère du « visuel ». Dans ce huis clos, une famille se cloisonne dans sa maison et n’a plus 

comme relais que l’écran de télévision diffusant en boucle les mêmes plans fixes d’un ciel 

diurne et nuageux où se cachent les vaisseaux d’invasion. Ce sont les logos qui indiquent et 

authentifient l’événement à regarder, la mention de « Live Mexico » sur le bas de l’écran et ce 

plan obstinément fixe et répété sur toutes les chaînes créent l’attente fascinée du 

téléspectateur.  

Lors de la Guerre du Golfe, les télévisions occidentales, entravées par un principe pensé de 

désinformation et de censure militaire, ont malgré tout tenté de donner  au monde la première 

guerre aux allures de superproduction hollywoodienne. Et puisqu’il ne restait à regarder que 

la démonstration technologique des forces américaines, l’événement historique filmé est 

devenu une guerre imaginaire mise en scène, avec générique, musique, suspense et coloration 

futuriste, tant à cause de ces images qui ont fait défaut que par sa qualité de guerre 

ultramoderne. Lorgnant du côté du cinéma de science-fiction, s’en inspirant, la télévision a 

ainsi pallié l’absence d’images par une mise en forme cinématographique des seules images 

autorisées. Et comme ces images relevaient par ailleurs de motifs surtout connus jusque là 

dans les films de science-fiction − plans infrarouges, affrontements de machines, plans 

subjectifs aériens ou même robots d’observation volants (les drones) – c’est tout le registre du 

genre cinématographique qui s’est substitué aux faits : l’information devenant le simulacre du 

réel.  

« Would you want to know more ? », telle est la question récurrente qu’affichent sans cesse les 

écrans d’informations du futur, dans Starship Troopers de Paul Verhoeven. Armé de sa 

souris, un téléspectateur lambda dans sa soif d’informations dirige son curseur vers le mot 

« more » et s’ouvre alors une nouvelle fenêtre d’images et de commentaires censée le 

rassasier de connaissances. Mais voilà, l’interactivité n’est qu’un leurre, le libre arbitre 

n’existe que sur l’addition (more) et non pas sur la réflexion que pourrait engendrer le savoir 

(know). Ces écrans hybrides de l’avenir, mi-ordinateurs mi-téléviseurs, fonctionnent sur le 

modèle de la poupée russe, des objets savamment imbriqués, toujours plus finement ciselés et 

décorés à l’identique. Et c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un travail de plus en plus précis, 

d’un croissant mouvement vers le détail guidé par un souci de reproduction maniaque. 

Illusoire différence et mensonge de la complétude sont les attributs du visuel, aussi 

perfectionné soit-il, dans ce monde futur très politiquement correct, qui de Genève à Buenos 

Aires ressemble à s’y méprendre aux Etats-Unis. D’emblée, le film s’ouvre sur un flash 

d’informations : le monde est en guerre contre des insectes géants venus d’une lointaine 

galaxie, c’est un postulat narratif qui fait se rencontrer deux genres, la science-fiction et le 

film de guerre, pour mieux traiter du vrai sujet, c’est-à-dire la place et le traitement de 

l’événement guerre dans les représentations médiatiques d’aujourd’hui. A ce titre, 

StarshipTroopers est la première oeuvre de fiction post Guerre du Golfe, évoquant moins la 

guerre en tant qu’événement que les images de la guerre. Oeuvre réflexive, ce film, en 

empruntant tout autant au cinéma qu’à la télévision, se présente comme une synthèse 

raisonnée des images de la guerre dont l’ancrage référentiel fait sens. Dans ce film l’emploi 

de l’information participe pleinement à la structuration du récit et de la narration, brouillant 

les limites avec le spectacle, jusqu’à l’assimilation dérangeante du cadre de la télévision avec 
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celui du cinéma. Verhoeven souligne ainsi le potentiel totalitaire qui existe dans le « visuel », 

en convoquant des images qui évoquent et qui se superposent : le mot « War » avec une 

musique assourdissante qui envahit l’écran au début du film à la manière des nombreuses 

mises en forme de l’information lors de la guerre du Golfe ; les mêmes plans en contre-

plongée sur des troupes interstellaires agencées à la manière des alignements nazis de 

Nuremberg, tels que Leni Riefenstahl les filma en 1935 dans Le Triomphe de la volonté.  

Les analogies esthétiques de ces cinéastes de science-fiction contribuent à faire s’interroger 

sur le potentiel des images, leurs valeurs et leur histoire. Ces guerres imaginaires révèlent une 

image télévisuelle et informationnelle où la compréhension est cachée par une fiction qui se 

pose comme le réel. En évacuant tout rapport traditionnel à l’Histoire (faits, dates, décisions 

politiques, analyse des événements), le cinéma de science-fiction n’a-t-il pas finalement rendu 

compte au mieux de guerres qui s’étaient détachées de toutes réalités ? Serge Daney explique 

à propos de la Guerre du Golfe que le téléspectateur a reconstruit le récit du conflit en 

montant ce qu'il voyait « avec les images manquantes, avec tous les hors-champs en vrac »,14 

puisés dans le cinéma et l’imaginaire. Ces images mentales ayant pallié une monstration 

imparfaite, le montage obligé a conduit vers un surcroît d'irréel, et parce que « l'imagination 

est le fantôme de l'image, elle est notre amère victoire. »15
. Le cinéma de science-fiction s’est 

employé à rendre visible l’imaginaire caché qui hante la production des images télévisuelles, 

tout en redonnant leur place aux images manquantes : l’Histoire dans le cinéma de science-

fiction nord-américain est d’abord une affaire d’« Ecrans ». 
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