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Guerre des images et imaginaires de guerre dans le
cinéma de science-fiction nord-américain

Thierry Cormier

Thierry Cormier prépare une these de doctorat en Etudes
cinématographiques et audiovisuelles. Il coordonne pour le Conseil
Régional Nord - Pas de Calais un dispositif d’éducation au cinéma
et a 1l’image pour les enseignants et les éleves du second degré.
Il a été chargé de cours en cinéma a 1’Université de Caen et a
notamment publié dans Eclipses, Iris, Contrebande et Cinémaction.

Depuis la guerre du Viét-nam, le cinéma de Science-fiction Nord
Américain, avec notamment des cinéastes comme John Carpenter, John
McTiernan ou James Cameron et Paul Verhoeven, s’est fait 1’écho de
1"histoire sociale, politique ou belliqueuse du pays, a travers
des systemes d’ échos, d’ échanges et d’influences entre
1’imaginaire et 1’histoire d’une part, et entre le cinéma et la
télévision d’autre part. Ces auteurs augurent moins des dérives a
venir qu’ils n’énoncent des problématiques contemporaines, leurs
imaginaires du futur, en se nourrissant de <ces Thistoires
inventées, nous parlent d’une histoire « en train de se faire »,
tout en s’inscrivant au cceur d’un questionnement sur la place de
1’image dans les représentations historiques, mais aussi son rdle
passé, présent et a venir dans 1l’évolution des sociétés modernes.

golfe, Viét-nam, cinéma, télévision, guerre, hybridation, wvisuel

Faire de la présentation d’une certaine image la base de toute une politique —
chercher, non pas la conquéte du monde, mais a I’emporter dans une bataille dont
I’enjeu est « I’esprit des gens » — voila bien quelque chose de nouveau dans cet
immense amas de folies humaines enregistré par 1’histoire.

Hannah Arendt a propos de la guerre du Viét-nam*

En tant que machine d’ombres et de lumiéres, le cinéma entretient presque ontologiquement
avec le monde un rapport équivoque : « L’histoire disparait a force d’étre réécrite », comme
I’écrit Francis Vanoye, a propos de John Ford.? Et pourtant, le film est aussi un document
historique, en tant que photographie du contexte qui I’a vu naitre.

Les représentations cinématographiques de 1’histoire aux Etats-Unis se déterminent selon
deux axes complémentaires: d’une part, une approche généralement non didactique de
I’événement historique, autrement dit affranchie de la mission d’enseignement ; et d’autre
part, 'usage d’un cadre avéré réel pour se concentrer sur les matrices idéologiques de la
nation. Il n’est donc pas question de faits mais de valeurs, de ’essence méme de 1’idée
américaine, I’Histoire devenant avant tout un cadre, voire un décor a des récits individuels
capables de cristalliser des valeurs érigées en doctrines nationales. La reconstitution
historique cede le pas a la construction ou a la déconstruction mythologique de I’Amérique,
en évoquant, notamment, a I’intérieur d’un cinéma de genre, les fondements moraux qui ont
présidé a la naissance et a I’évolution de la nation. Que ce soit le Western, le film de guerre ou
le film de gangsters, les ceuvres qui s’inscrivent dans ces registres participent de 1a tendance
hollywoodienne a substituer aux yeux du public la légende a I’Histoire, I’imaginaire au réel.
La consequence en est un possible égarement vers une sorte de Photogénie de la réalité,
image révée, voire idéalisée de I’Amérique, mais en tout cas presque toujours mythifiante.
S’agissant de la guerre en tant qu’événement historique, toute représentation est questionnée
sous I’angle du parti pris : « étre pour ou étre contre ». Il y a aussi des questions de 1’ordre

1 Du mensonge a la violence, Paris : Calman-Lévy/Pocket, coll. Agora, 1972, p. 22
2 Francis Vanoye, John Ford et les réécritures de [’Histoire, Vertigo n°16, janvier 1997, p. 100.



d’une possible spectacularisation qui Se posent aux représentations de la guerre : trop voir la
guerre c’est risquer la banalisation ou la fascination, mais ne pas assez la voir c’est risquer la
déréalisation ; ne montrer que les drames c’est oublier la quotidienneté, mais ne pas les
montrer c’est nier la tragédie. Se pose également la question de la valeur de ces images, de
leur réle et de leur fonction vis-a-vis de I’événement représenté : entre information, spectacle
et dénonciation. Le sujet « guerre » a ainsi atteint une dimension beaucoup plus symbolique
en tant qu’il est devenu un moyen pour P’artiste d’évoquer plutét que de raconter. Par son
truchement, le cinéma questionne le médium, prenant acte du fait que la télévision est
devenue I’espace privilégi¢é de la mise en scéne belliqueuse, changeant la nature de
I’événement, fasciné qu’il est par sa propre représentation. Enfin, face a la guerre, I’image,
qu’elle émane de la télévision ou du cinéma, ne peut plus aujourd’hui se départir de son
histoire ; tant pour le spectateur que pour le producteur, 1I’étendue des représentations
guerriéres suppose une réflexivite, consciente ou inconsciente, toujours plus prégnante.

Le cinéma de science-fiction en s’emparant de ce sujet, s’inscrit pleinement dans ce que
Lionel Richard nomme « I'éternisation de la guerre qui finit par nourrir l'imaginaire des
artistes plutot que leur expérience vécue, a travers une expression allégorique. »*

Bien plus que le film de guerre traditionnel, la science-fiction permet cette éternisation de la
guerre en représentant des guerriers invincibles auxquels il faut inventer de nouveaux ennemis
et défis extraordinaires puisqu’ils sont indestructibles parmi les hommes, frappant ainsi
I'imagination avec son cortege d'exploits, de héros et de violences inhabituelles. Dans le cadre
du cinéma hollywoodien, la science-fiction rend compte également des valeurs fondatrices et
historiques qui ont présidé a la naissance et a I’évolution de la nation américaine, rejoignant
ainsi cette tendance mythifiante de I’Histoire. Enfin, la Science-fiction s’impose comme un
genre formel, une forme d’essai travaillant la réflexivité et réfléchissant le médium, parce que
les images de guerre, qu’elles soient télévisuelles ou cinématographiques, déploient leurs
ramifications a [Dintérieur d’un vaste réseau d’échanges, d’échos, d’influences ou
d’antagonismes.

Hybridation des genres : le Viét-Nam fondateur

Avant méme sa possible distorsion médiatique ou culturelle, le conflit vietnamien n’était déja
plus qu’une réalité d’apparences, un réel déréalisé non seulement dans la perspective de sa
future mise en images, mais aussi au regard de 1’objectif essentiel de cette guerre, comme
I’explique Hannah Arendt, qui était d’asseoir le prestige et I’image de la plus grande

puissance mondiale :
L’objectif était désormais la formation méme de cette image, comme cela ressort a
I’évidence du langage utilisé par les spécialistes de la solution des problémes, avec
ses termes de « scénarios » et de « publics », empruntés au vocabulaire du théatre.*

La guerre du Viét-Nam a d’abord été une entreprise axée sur I’imaginaire. Elle tient ainsi une
place essentielle dans I’histoire de la représentation, non seulement parce qu’elle fut la
premiere guerre couverte par la télévision en quasi-direct, mais également parce qu’elle
cristallise toute la dialectique & venir entre télévision et cinéma : I’une se substituant a I’autre
pour montrer le « spectacle » de la guerre, et I’un subissant 1’influence de 1’autre jusque dans
ses mises en scéne. Les films sur le Viét-nam, qui n’apparaitront massivement que trois ans
apres la fin du conflit, ont dominé jusqu’au début des années 90 le genre « film sur la
guerre ». Avec ces films est apparue une nouvelle maniere d’envisager un tel sujet, plus
allégorique, se souciant moins des batailles que du soldat, et révisant profondément les codes
du genre a I’aune de la valeur traumatique du conflit. Le conflit vietnamien marque par

3 Lionel Richard, L art et la guerre—Les artistes confrontés & la Seconde Guerre mondiale, Paris : Flammarion,
1995, p.13.
4 Hannah Arendt, op.cit. p.21



ailleurs lI'avénement de I'information moderne et de ses attributs, comme la simultan€ité et la
mondialisation ou la revendication d'une télévision comme contre-pouvoir. Mais il augure
également de la médiatisation outranciére du dernier quart du 20°™ siécle et de sa cohorte
d'écueils tels la banalisation et le voyeurisme, ou encore la complaisance et le
sensationnalisme qui vont s'insinuer dans les années 80 en méme temps que les
perfectionnements technologiques et la multiplication des chaines et des téléviseurs.
L’essence de cette guerre ¢€tait donc de nier la réalité. C’est pourquoi il convient d’envisager
la guerre du Viét-Nam au cinéma comme une image de I’Amérique mise en scéne et non
comme une succession d’événements historiques : posture mimétique du cinéma vis-a-vis
d’un conflit qui était moins une affaire de dates et d’événements qu’une affaire d’images.

Le Viét-Nam constitue une surface de séparation qui a fait dévier la représentation de la
guerre, influencant un genre classique qui a délaissé le champ de bataille traditionnel pour une
préoccupation plus homocentrique et une mise en exergue du simulacre d’un pouvoir
suffisant. Avec cette guerre tout est en place pour préparer le terrain a un glissement des
genres cinématographiques traditionnels, mieux a une hybridation des genres entre eux, et des
sources de I’image contemporaine. De ce pan de 1’Histoire américaine sortiront des themes et
des approches esthétiques qui vont nourrir I’imaginaire des cinéastes et qui trouveront leur
prolongement dans la science-fiction : comme le voyage de I’homme au cceur de son
animalité, I’omniprésence des écrans qu’ils soient d’information ou de controle, ou une
narration disloquée privilégiant I’intensité de la situation a la mani¢re d’un reportage en
direct. Ce cheminement qui va conduire a trouver les échos de la guerre du Viét-Nam dans le
registre de la science-fiction cinématographique passera par une période de dix ans durant
laquelle I’un et I’autre des deux genres vont subir parallélement de profonds changements : de
1978 a 1987, de la sortie de Voyage au bout de [’enfer, premiére ceuvre a aborder
frontalement le conflit Vietnamien, a Aliens et Predator.

Durant cette période, faute d’acquérir une respectabilité artistique, a 1’exception kubrickienne,
le cinéma de science-fiction devient financierement rentable, source des plus grands succeés du
cinéma ameéricain et espace privilégié¢ d’une surenchére d’effets visuels. L’intérét mercantile
et populaire pour la science-fiction croissant, la rentabilité rend dés lors le terrain du genre
propice a I’arrivée de nouveaux auteurs, nés dans les années 50, influencés par le fantastique
et la science-fiction découverts dans la littérature, les bandes dessinés ou les séries Z et
témoins d’une guerre suivie en direct, entre les plans du « film Zapruder » sur ’assassinat de
Kennedy et les premiéres images de I’Homme sur la Lune. De son c6té, le film de guerre
américain renoncera a l'esprit consensuel du récit manichéen qui vantait le courage des Gl's
face aux cruels nazis. Conjointement a 1’émergence des films sur le conflit vietnamien des
motifs propres a d’autres registres vont s’insinuer dans le genre classique, avec notamment
Voyage au bout de [’enfer, Apocalypse Now et Full Metal Jacket, ou les figures du
« Fantéme » et de « I’ Homme-machine », accompagnent celles du soldat.

Les films sur le Viét-Nam connaissent des motifs récurrents et une iconographie qui leur est
propre, fixant d’emblée la situation par des figures obligées : ainsi 1’hélicoptére, symbole de
I’infrastructure technologique américaine ; la figure journalistique (tantdt véhiculée par un
personnage ou par la présence d’une caméra, voire par I’insertion d’images d’archives) qui
vient rappeler le caractere originellement médiatique du conflit ; ou encore la jungle comme
décor incontournable et comme espace de claustration et de régression. A un second niveau
d’examen, d’autres motifs, tout en dépendant des particularismes de cette guerre, investissent
plus largement d’autres champs sémantiques, donnant, comme 1’écrit Benjamin Stora, « une
coloration particuliere, onirique, fantastique au genre classique des films de guerre. Un
cinéma des passions exacerbées et du romantisme noir.»s Symptomatiques, si ce n’est d’un

5 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre — Algérie — Viét-Nam, en France et aux Etas-Unis, La Découverte,
1997, p.2009.



genre a part entiére, en tout cas d’une cohérence d’ensemble, certains motifs inhérents au
Viét-Nam viennent interférer sur la représentation traditionnelle de la guerre, la poussant en
effet aux limites du fantastique. Cette dimension particuliére apportée a la mise en scéne de la
guerre, sans &tre ostentatoire, s’appuie nettement sur des occurrences réelles, diffusant cette
impression d’inquiétante étrangeté. Le sentiment de fantastique dans les films sur le Viét-Nam
progresse par I’entremise de figures telles que celle du « Francais » qui fait refluer le passé
d’une autre guerre perdue, celle d’Indochine, et t¢émoigne d’un enfermement dans un cycle de
désastre. Dans la séquence, visible dans Apocalypse Now Redux (2001), dite de la « plantation
francaise », on peut voir un groupe de militaires francais surgissant du brouillard a la maniere
de morts vivants, puis en costumes de soirée discutant autour d’une table apprétée pour le
repas. L’ensemble forme une scene atemporelle, ou le temps et les gens paraissaient s’étre
arrétés dans une ambiance onirique, « une sorte de vision fantomatique de 1’aprés-coup »,
comme I’explique Coppola dans Hearts of Darkness®. Dans Voyage au bout de [’enfer (1978),
Cimino utilise quant a lui le personnage du Francais, ancien colon demeuré a Saigon, comme
une figure faustienne ; il est le tentateur pour Nick, le soldat traumatisé interprété par
Christopher Walken, celui avec lequel il va signer un pacte le condamnant a errer sans ame
dans I’enfer des bas-fonds de Saigon. De cet enfer, le Francais parait étre le guide et toute la
derniére séquence vietnamienne du film s’apparente a une relecture du mythe d’Orphée aux
Enfers. Michael (Robert De Niro) est cet Orphée qui revient chercher son ami Nick,
demandant au Francais de le mener vers lui. Aprés avoir payé ce Charon, il le suivra dans une
barque, alors que Saigon est en flammes, agonisant sous les coups des Vietcongs. Toute cette
séquence releve du poeme fantastique, la mise en scéne privilégiant le regard mythique plutét
que le discours historique ; c’est une fantasmagorie en acte de la défaite américaine au Viét-
nam.

D’une fagon générale, les films sur le conflit vietnamien usent d’une dialectique fantastique
qui releve du principe de dissimulation-monstration et le motif de la bataille y est au tout
premier chef concerné. Les scénes de batailles n’ont une existence que dans le hors-champ,
parfois montrées dans I’apres, mais la plupart du temps filmées sans contrechamp, n’épousant
que le point de vue du soldat américain qui semble affronter, mieux qu’un ennemi invisible,
une jungle hostile. Une partie du fantastique au cinéma repose sur le principe d’une
subtilisation au regard du spectateur d’actions ou de personnages, et sur la dissimulation
d’une menace incluse dans un processus d’apparition-disparition spontané. Dans Assault
(1976), John Carpenter démontre que la conjugaison de ces deux régles appliquée a une
situation dépouillée de tout autre élément surnaturel —en 1’occurrence I’attaque d’un
commissariat isolé dans un ghetto urbain — draine une irréalité qui submerge tout au point de
rendre fantastique un contexte, aussi authentifié soit-il. De 1a vient 1’une des impressions de
fantastique laissée par la représentation de cet ennemi vietnamien toujours dérobé a notre
regard. Le Vietcong et la jungle forment alors une entité quasi-surnaturelle, privée de
matérialité. L’ennemi étant tant6t une ombre furtive, tantot un étre difficilement discernable,
parfois flou; il semble n’avoir d’existence que par son accouplement avec la flore.
Radicalisant dans la science-fiction cette idée déclinée dans la plupart des films sur le Viét-
nam, John McTiernan avec Predator (1987) fera s’interpénétrer la jungle et un chasseur
extraterrestre a I’intérieur d’un cadre évoquant les «Rambo» et autres « Portés disparus ».
Projet formaliste avant tout, ce film se propose de montrer une flore en mouvement, ou les
arbres et les feuillus semblent se déplacer pour attaquer le commando américain. McTiernan
dépasse ainsi le stade d’une simple dissimulation de I’ennemi pour atteindre a I’essence méme
d’un mal bicéphale, mi-homme mi-jungle. Tout comme McTiernan, James Cameron avec
Aliens (1986) reprend la trame des Missing in Action, en faisant se rencontrer une section de

6 Hearts of Darkness, film documentaire sur le tournage d’Apocalypse Now.



Gi’s avec les Aliens du titre sur une planéte en cours de colonisation humaine. A la jungle du
Viét-Nam se substitue ici un enchevétrement d’infrastructures métalliques et de parois
souterraines suintantes aux reliefs expressionnistes, desquelles émane 1’ennemi monstrueux.
Pour James Cameron aussi les corps et les décors font corps, les organismes extraterrestres se
dissimulant dans cette nouvelle jungle coloniale du futur, préts a jouer sur la scene de la
science-fiction le combat revanchard d’une nation humiliée. Dans Aliens, la guerre du Viét-
Nam résonne tout autant dans ces navettes spatiales qui ont remplacé les hélicoptéres que
dans ces plans de destruction au lance-flamme qui évoquent les nombreuses images
d’archives des Gi’s « pacifiant » des villages viethamiens. Mais au-dela de ces signes réels
d’une guerre repris dans le champ de la fiction, Cameron s’attache a en représenter sa valeur
traumatique et ses fondements idéologiques et politiques. Non seulement il filme une
technologie militaire orgueilleuse aux prises avec un ennemi invisible, mais il rend compte
également du célébre « complexe militaro-industriel » d’Eisenhower en décrivant une armée
au service d’un consortium interplanétaire.

Toujours dans cette idée que les figures et thématiques viethamiennes appartenaient déja au
registre de la science-fiction avant méme leur future mise en images, vient se superposer un
troisiéme niveau de réalité a ceux de I'atavisme et de l’invisible, celui de « ’Homme-
Machine ». Dans Apocalypse Now, Coppola plonge I’homme au cceur des ténebres
technologiques. Les personnages familiers du nec plus ultra de I’armement militaire de
I’époque n’en sombrent pas moins dans la sauvagerie, comme si les hélicoptéres, le napalm,
les armes ou les avions a réaction, ne faisaient qu’accélérer la régression. Stanley Kubrick
avec Full Metal Jacket (1987) va encore plus loin en montrant 1’assimilation du guerrier a la
machine. Dés le générique ou les nouveaux arrivants au camp de Parris Island se font tondre a
la chaine leurs cheveux, c’est déja le processus de formatage qui s’enclenche. Il s’agit de
rendre ’humanité mécanique, de faire des hommes des machines a 1’identique et de leur
imposer une nouvelle réalité, ou les surnoms se substituent a leurs noms, ou les armes
remplacent les femmes. Et le meurtre de I’instructeur, puis le suicide du soldat Baleine sont
plus la marque d’un déréglement que 1’ultime tentative de retour a la réalité. D’ailleurs la
seconde partie du film fait pénétrer définitivement ces « hommes-machines» dans
I’imaginaire, celui d’un Viét-Nam institué en une vaste entreprise de négation de la réalité.
C’est ainsi que tout le film repose sur ce principe de déréalisation qui commence par rendre
I’homme conforme aux machines qu’il devra utiliser. De cette transformation symbolique, un
film comme Aliens en propose une mutation presque génétique. Les Marines naissent, comme
I’héroine Ripley au début du film, de cocons synthétiques (les caissons d’hibernation). Ils
vont devenir des « hommes-caméras » et des « hommes-armes », jusqu’a revétir une peau de
machine pour mieux combattre I’ennemi. A I’hybridation des genres, entre guerre et science-
fiction, répond une mise en scéne qui s’attache a I’hybridation du soldat et de la machine,
mais également a celle des écrans (télévision, cinéma et ordinateur) et des instruments (I’arme
et la caméra).

Ethique des écrans

En 1882, Jules-Etienne Marey invente le fusil chrono-photographique — instrument
scientifiqgue pour comprendre la décomposition des mouvements — mariage de l'arme a
répétition et de la photographie a répétition. Cet objet qui cristallise la dialectique a venir
entre guerre et image met en lumiére la notion de visée : voir pour savoir et voir pour tuer.
L'optique incite a confondre I'arme et la caméra, et les perfectionnements techniques de I'un et
de l'autre a interchanger leur fonction premiere. L'image est ainsi devenue un outil au service
de la guerre, a la fois comme relais indispensable a I'action militaire et comme vecteur de
désinformation. Albert Speer, architecte d'Hitler, écrivit & propos du centre de transmission du
quartier géneral du Flhrer que « plus la situation se dégradait, plus cet instrument de la



techniqgue moderne contribuait a accentuer le divorce entre la réalité sur le terrain et la
fantaisie qui présidait a la conduite des opérations a cette table.»’ L'incursion fracassante du
visuel dans la conduite des conflits entraine ainsi une déréalisation de la guerre ou un flot
d'informations ininterrompu se substitue a la confrontation directe avec le réel. C'est par
écrans interposés que les stratéges et les responsables militaires dispensent les ordres
d'attaque, enfermés dans des bunkers envahis de moniteurs ou de cartes gigantesques, rejouant
sur la scene du réel les apprentis Docteur Folamour. Les soldats tuent alors sans voir car
d'autres se chargent de voir a leur place, et I'ennemi n'est plus qu'un signal électronique sur un
¢écran radar loin des champs de la bataille, ou, comme 1’explique Régis Debray, « l'idée qu'une
mort non filmée est encore une mort, ou qu'un missile Tomahawk n'est pas qu'une signature
radar sur un écran de contrdle, n'est plus évidence a I'ére visuelle (aussi na-t-elle déja plus
aucun impact). »® Aprés la vérité, écrit Paul Virilio, aujourd'hui « la premiére victime d'une
guerre c'est le concept de réalité »°. La intervient le probléme de la place du spectateur, dont
la connaissance d'une guerre passe aujourd’hui nécessairement par l'image, car il est le
premier a subir, plus que les généraux, le syndrome d'une perte de réalité.

Avant que « La guerre moderne », a partir de la Guerre du Golfe (17 janvier — 28 février
1991), ne transforme « tout regard en visée », et que les images ne deviennent « des images-
cibles »1, le cinéma de science-fiction américain avait déja posé les bases de I’hybridation
médiatico-militaire du regard et de la visée. De I’androide de Terminator au cyborg de
Robocop, les nombreux plans en caméra subjective révélent un monde projeté sur les écrans
intérieurs de ces robots, qui le redessinent en 1’affublant de cibles, de grilles et de données.
L’écran de contrdle et I’écran de visée ne forment qu’un, ne proposant plus qu’une image-
cible du réel, ou le regard ne sert plus qu’a viser, ou la réalité est analysée et bornée aux
limites de ce visible. L’acquisition futuriste de la cible a abattre par des « hommes-machines »
est sans hors champ, a I’instar d’une télévision qui borne 1’événement aux limites d’un cadre
tout autant spatial que temporel. Avec le gros plan, le plan fixe réegne sans partage sur
I'information, et cette rigidité concerne autant I'approche que la représentation. La fixité, c'est
la concentration systématique sur l'instant et sur I'événementiel, négligeant I'avant ; c'est aussi
le mimétisme d'une réalisation qui prone une image nette et stable imposant un point de vue
d'autorité et une norme sécurisante. Dans Robocop (1987), les écrans intérieurs du personnage
de Murphy, flic mi-homme mi-robot, renvoient les mémes images propres, froidement
analysées et envahies de logos ou de données, que celles dispensées par les écrans de
télévision. En ponctuant ainsi le film de flashes d’information ou de publicités, Verhoeven
met en évidence, par ce montage, le filtre machinique qu’appose la télévision sur
I’événement : celui du visuel. Le visuel, écrit Régis Debray, se fonde sur un principe
métonymique, il « indique, décore, valorise, illustre, authentifie, distrait mais ne montre pas.
Il est destiné a identifier le produit en une seconde, et non a étre regardé pour lui-méme.
L'image déstabilisait, le visuel sécurise. »**

Ainsi dans Robocop, le retour de I’image provient de la mémoire, des lambeaux d’une vie
passée comme autant d’images non programmeées, non maitrisées, qui viendront déstabiliser le
visuel. John McTiernan avec Predator propose quant a lui la vision subjective d’un guerrier
extraterrestre. Sa vision thermique du monde et de ses futures cibles humaines, crée une
impression d’acquisition totale du vivant, d’'une complétude dont le logo serait la mire

7 Albert Speer cité par Paul Virilio, Guerre et cinéma | - Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma, coll.
Essais, 1991, p. 134

8 Régis Debray, Vie et mort de I'image - Une histoire du regard en occident, Paris : Gallimard, 1992, p. 327

9 Paul Virilio, op. cit. , p. 44

10 Vincent Amiel, op. cit. , p. 325

11 Régis Debray, op. cit., p.325.



triangulaire qui lui sert a viser. C’est une représentation d’un archaisme post-moderne que
Debray évoque a propos du visuel, et dont le logo et le cliché sont les gardes-fou.

En temps de guerre, le visuel accentue la déréalisation de I’événement, et que sa source soit
militaire ou journalistique, il reste sans contrechamp. Durant la Guerre du Golfe, le point de
vue ethnocentrique imposé par les journaux télévises a conduit le téléspectateur a épouser la
place du coalisé, surtout américain, via des images tournées par les caméras des missiles ou
des avions. Dans cette captation télévisuelle il manquait 1’Autre, principe de déréalisation qui
a finalement conduit vers une irréalité de la guerre. Ce regard unilatéral a fait dire a Serge
Daney*? « qu'il a existé pendant cette guerre une véritable image manquante, celle de Bagdad
sous les bombes. »

John Carpenter, quelques années avant le conflit irakien, avec Invasion Los Angeles (1988)
(science-fiction politique sur I’ére reaganienne) décrit un monde controlé par des
extraterrestres dans lequel un relais de télévision leur sert a masquer leur vrai visage et a
asservir la population humaine. Les héros du film vont progressivement apprendre a voir
grace a des lunettes leur permettant de dévoiler la réalité et transformer ainsi le regard en
instrument de lutte. En renongant a I’innocence du regard, les personnages s’opposent a
I’uniformisation des représentations, a 1’idée de programmation et a la dictature du visuel.
Pour Carpenter, la vision est une question d’éthique et de mise en scéne, tout comme pour
Norman Jewison lorsqu’il réalise Rollerball, ccuvre post-Guerre du Golfe. Dans ce film,
amputé de 30 minutes par la censure hollywoodienne, le lieu du pouvoir et de la manipulation
est un jeu télévisuel ou le sport cede peu a peu la place a la violence. Les écrans de Rollerball
envahis de logos et de clichés sont devenus des copies en prises de vue réelles de jeux vidéo
ou tout est déréalisé. Ici les personnages apprennent a ne plus étre des artefacts du visuel en
découvrant les images manquantes qui sont aussi les images preuves d’une manipulation
médiatique. C’est une découverte de la mise en sceéne et de sa puissance aussi bien révélatrice
que dissimulatrice, de ce qu’elle peut fabriquer de mythologies et de manques. Tout le film est
bati sur cette idée d’une vérité délibérément occultée, et donc du contrechamp manquant.
Lorsque McTiernan filme la fuite nocturne des deux héros dans un vaste paysage désertique
du Moyen Orient, il fait 1a une prise de vue éthique. L’emploi d’une caméra infrarouge pour
filmer I’ensemble de cette scéne renvoie a ces plans cent fois revus des bombardements
nocturnes de la capitale irakienne. Ce n’est pas tant le fait qui est ainsi cité que la forme qui
est examinée. Les héros piégés sur un pont sont abattus par un tireur éloigné de plusieurs
kilométres, le champ nous montrant «1’image-cible » de la lunette du tireur, et le
contrechamp les personnages victimes du tir, restituant ainsi I’image manquante. La guerre est
devenue monochrome, sans 1’Autre.

La premiere guerre du Golfe semble avoir révélé dans toute sa démesure une information-
spectacle paradoxalement privée du «spectacle de la guerre»: les combats. C'était
I'Apocalypse show privé de son apocalypse, une représentation de I'Avant sans le pendant, de
I'attente sans l'action. Derriere ce manquement a l'unique réalitt commune a toutes les
guerres, se cache lI'opposition entre le visuel et I'image, poutre d'achoppement de la critique de
la télévision. Cette guerre reléve d'une représentation allusive soumise a une propagande qui a
suspendu a l'extréme l'image du temps de guerre remplacée par un visuel insignifiant ou
dominait le spectacle de la seule mise en forme de I'événement. Ce conflit devait étre le
premier a réaliser un journalisme total en faisant coincider parfaitement le temps de
I’événement avec le temps de sa représentation, mais comme ’explique Dominique Wolton
dans son livre War game, méme s’il a entrainé le plus de directs, les images en boucles et des
remplissages cent fois revus ont seuls monopolisé les écrans. L’un des objectifs était de
maintenir le téléspectateur dans la croyance que les images montrées totalisaient la guerre,

12 Serge Daney, « Montage obligé », Cahiers du cinéma, n°442, p.54.



s’appuyant pour cela sur le besoin de voir méme lorsqu’il n’y a rien a voir, en jouant la carte
de I’envahissante attente de I’image sensationnelle et interdite, qui n’est jamais venue :
« C’était En attendant Godot, en simultané et a 1’échelle planétaire. »*.

Dans Signes, M. Night Shyamalan, montre une télévision qui rend compte d’une invasion
extraterrestre qui n’est visible que dans des signes. Les caméras de télévision sont incapables
de capturer I’image des envahisseurs qui demeurent hors champ et donc insaisissables par la
sphere du « visuel ». Dans ce huis clos, une famille se cloisonne dans sa maison et n’a plus
comme relais que I’écran de télévision diffusant en boucle les mémes plans fixes d’un ciel
diurne et nuageux ou se cachent les vaisseaux d’invasion. Ce sont les logos qui indiquent et
authentifient I’événement a regarder, la mention de « Live Mexico » sur le bas de I’écran et ce
plan obstinément fixe et répété sur toutes les chaines créent D’attente fascinée du
téléspectateur.

Lors de la Guerre du Golfe, les télévisions occidentales, entravées par un principe pensé de
désinformation et de censure militaire, ont malgré tout tenté de donner au monde la premiére
guerre aux allures de superproduction hollywoodienne. Et puisqu’il ne restait a regarder que
la démonstration technologique des forces américaines, 1’événement historique filmé est
devenu une guerre imaginaire mise en scene, avec générique, musique, suspense et coloration
futuriste, tant a cause de ces images qui ont fait défaut que par sa qualité de guerre
ultramoderne. Lorgnant du coté du cinéma de science-fiction, s’en inspirant, la télévision a
ainsi pallié I’absence d’images par une mise en forme cinématographique des seules images
autorisées. Et comme ces images relevaient par ailleurs de motifs surtout connus jusque la
dans les films de science-fiction — plans infrarouges, affrontements de machines, plans
subjectifs aériens ou méme robots d’observation volants (les drones) — ¢’est tout le registre du
genre cinématographique qui s’est substitué aux faits : I’information devenant le simulacre du
réel.

« Would you want to know more ? », telle est la question récurrente qu’affichent sans cesse les
écrans d’informations du futur, dans Starship Troopers de Paul Verhoeven. Armé de sa
souris, un téléspectateur lambda dans sa soif d’informations dirige son curseur vers le mot
«more» et s’ouvre alors une nouvelle fenétre d’images et de commentaires censée le
rassasier de connaissances. Mais voila, ’interactivité n’est qu’un leurre, le libre arbitre
n’existe que sur I’addition (more) et non pas sur la réflexion que pourrait engendrer le savoir
(know). Ces écrans hybrides de 1’avenir, mi-ordinateurs mi-téléviseurs, fonctionnent sur le
modele de la poupée russe, des objets savamment imbriqués, toujours plus finement ciselés et
décorés a I'identique. Et c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un travail de plus en plus précis,
d’un croissant mouvement vers le détail guidé par un souci de reproduction maniaque.
Illusoire différence et mensonge de la complétude sont les attributs du visuel, aussi
perfectionné soit-il, dans ce monde futur trés politiquement correct, qui de Genéve a Buenos
Aires ressemble a s’y méprendre aux Etats-Unis. D’emblée, le film s’ouvre sur un flash
d’informations : le monde est en guerre contre des insectes géants venus d’une lointaine
galaxie, ¢’est un postulat narratif qui fait se rencontrer deux genres, la science-fiction et le
film de guerre, pour mieux traiter du vrai sujet, c’est-a-dire la place et le traitement de
I’événement guerre dans les représentations médiatiques d’aujourd’hui. A ce titre,
StarshipTroopers est la premiére oeuvre de fiction post Guerre du Golfe, évoquant moins la
guerre en tant qu’événement que les images de la guerre. Oeuvre réflexive, ce film, en
empruntant tout autant au cinéma qu’a la télévision, se présente comme une synthése
raisonnée des images de la guerre dont I’ancrage référentiel fait sens. Dans ce film 1’emploi
de I’information participe pleinement a la structuration du récit et de la narration, brouillant
les limites avec le spectacle, jusqu’a I’assimilation dérangeante du cadre de la télévision avec

13 Dominique Wolton, War game - I'information et la guerre, Paris : Flammarion, 1991, p.30.



celui du cinéma. Verhoeven souligne ainsi le potentiel totalitaire qui existe dans le « visuel »,
en convoquant des images qui évoquent et qui se superposent : le mot « War » avec une
musique assourdissante qui envahit I’écran au début du film & la maniére des nombreuses
mises en forme de I’information lors de la guerre du Golfe ; les mémes plans en contre-
plongée sur des troupes interstellaires agencées a la maniére des alignements nazis de
Nuremberg, tels que Leni Riefenstahl les filma en 1935 dans Le Triomphe de la volonté.

Les analogies esthétiques de ces cinéastes de science-fiction contribuent a faire s’interroger
sur le potentiel des images, leurs valeurs et leur histoire. Ces guerres imaginaires révelent une
image télévisuelle et informationnelle ou la compréhension est cachée par une fiction qui se
pose comme le réel. En évacuant tout rapport traditionnel a 1’Histoire (faits, dates, décisions
politiques, analyse des événements), le cinéma de science-fiction n’a-t-il pas finalement rendu
compte au mieux de guerres qui s’étaient détachées de toutes réalités ? Serge Daney explique
a propos de la Guerre du Golfe que le téléspectateur a reconstruit le récit du conflit en
montant ce qu'il voyait « avec les images manquantes, avec tous les hors-champs en vrac »,*4
puisés dans le cinéma et I’imaginaire. Ces images mentales ayant palli¢ une monstration
imparfaite, le montage obligé a conduit vers un surcroit d'irréel, et parce que « I'imagination
est le fantdme de I'image, elle est notre ameére victoire. »'°. Le cinéma de science-fiction s’est
employé a rendre visible I’imaginaire caché qui hante la production des images télévisuelles,
tout en redonnant leur place aux images manquantes : I’Histoire dans le cinéma de science-
fiction nord-américain est d’abord une affaire d’« Ecrans ».

14 Serge Daney, op. cit., p.54.
15 Serge Daney, op. cit., p.54.



	Guerre des images et imaginaires de guerre dans le cinéma de science-fiction nord-américain
	golfe, Viêt-nam, cinéma, télévision, guerre, hybridation, visuel
	Hybridation des genres : le Viêt-Nam fondateur
	Ethique des écrans


