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Littérature du merveilleux et jeux historiques 

André-François Ruaud 

André-François Ruaud, né en 1963, est un essayiste spécialisé dans 

les littératures de l'imaginaire. Il est également romancier, 

nouvelliste et anthologiste. Auteur d’une Cartographie du 

merveilleux (Folio SF), il a aussi publié Le Dictionnaire féerique 

(L'Oxymore), et récemment, un Panorama illustré de la fantasy & du 

merveilleux (Les Moutons Electriques, 2005), ainsi qu’un essai en 

collaboration avec Raphaël Colson, Science-fiction, une lecture du 

présent (Klinsieck, 2005). En coécriture avec l’auteur Xavier 

Mauméjean, André-François Ruaud vient de publier deux études sur 

les grandes figures de l’Imaginaire européen, Les Nombreuses vies 

d'Arsène Lupin (Les Moutons Electriques, 2005), Les Nombreuses 

vies de Sherlock Holmes, (Les Moutons Electriques, 2005). 

L'usage de l’histoire dans la littérature de fantasy reflète les 

deux grandes impulsions qui sous-tendent le genre : s’évader du 

réel ou le creuser. La première approche, que nous nommerons 

« historique externe », se trouve directement liée au modèle 

tolkienien. La seconde approche, que nous nommerons « historique 

interne », est mise en oeuvre dans les fictions de la génération 

post-1980. 

Fantasy, Tolkien, Kushner, Scribblies 

Depuis le succès du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien aux États-Unis à la fin des 

années 1960, un genre littéraire jusqu’alors peu connu et non différencié de la science-fiction 

et du fantastique s’est imposé : la fantasy. Ce terme anglo-saxon, que l’on traduira le plus 

souvent possible par « merveilleux », recouvre de nos jours un vaste ensemble de textes 

appartenant à la littérature mondiale. 

Qu’aurait été le visage du merveilleux si le Seigneur des anneaux avait continué d’être une 

simple curiosité des lettres britanniques, comme c’était son cas durant sa première décennie 

de publication, et n’avait pas rencontré l’engouement renversant du public américain ? 

Reconnaissons qu’il s’agit là d’une sorte d’uchronie de l’histoire de la littérature que nous 

aurions bien du mal à rédiger, tant l’impact de la trilogie de Tolkien, universitaire anglais 

d’Oxford, a été déterminant à la fois pour la définition de la fantasy en tant que genre 

commercial autonome, au même titre que la science-fiction ou le roman policier, mais aussi 

pour l’établissement de ses modes narratifs, de ses décors, de ses préoccupations et de son 

rapport au monde. La publication outre-Atlantique du Seigneur des anneaux, en 1966, fut en 

effet comme un coup de tonnerre dans le ciel de la littérature étatsunienne. Le temps d’une 

brève frénésie opportuniste, les éditeurs s’empressèrent d’abord de proposer à ce nouveau 

public qu’ils venaient de découvrir des œuvres un peu plus anciennes qui pouvaient être 

rapprochées du travail de Tolkien, puis ils commandèrent l’écriture de récits du même genre, 

calibrés de préférence selon les canons du Seigneur des anneaux.  

Le revers d’une réussite aussi phénoménale que celle du Seigneur des anneaux est qu’elle 

risque d’éclipser toute autre « manière de faire » — et c’est longtemps ce qui est arrivé au 

merveilleux. L’héritage de Tolkien, combiné à la pression commerciale de l’industrie 

culturelle nord-américaine, a longtemps conditionné la fantasy à s’orienter essentiellement 

vers des sagas multi-volumes, situées dans des mondes pseudo-médiévaux.  

Malgré tout, et souvent en réaction contre la tyrannie du modèle tolkiennien, cette nouvelle 

littérature du merveilleux a connu depuis la fin des années 1980 une maturation remarquable, 

qui a emprunté notamment les chemins du roman historique de manière à se forger une 

identité forte et à se donner une pertinence par rapport au monde. 



Résumées très brièvement, les étapes de ce redéploiement d’un imaginaire qui menaçait d’être 

étouffé par les succédanés de Tolkien, passèrent par : 
 La création à Minneapolis d’un groupe de jeunes écrivains (les 

« Scribblies »). 

 L’arrivée à la direction éditoriale, dans de grandes maisons d’édition new-

yorkaises, de deux femmes visionnaires : Ellen Kushner et Terri Windling. 

 Le passage d’Ellen Kushner à l’écriture, avec la parution en 1987 de 

Swordspoint, sous-titré « Un mélodrame de manières », un roman faisant 

usage des archétypes du cape-et-d’épée avec une recherche stylistique 

poussée, une esthétique héritée du mouvement préraphaélite et des 

influences du roman historique à la Jane Austen et Dorothy Durnett. 

 En 1991, la sortie de Moonwise, par Greer Ilene Gilman. Un roman étrange, 

totalement désuet, extrêmement maniéré, incroyablement touffu et 

contourné, radical dans sa différence, qui fit l’effet d’un coup de tonnerre 

chez les jeunes écrivains et poussa les Scribblies à rédiger une charte 

littéraire (la Pre-Joycean Fellowship), qui revendiquait notamment 

l’héritage des grands écrivains de roman historique. 

 Et enfin, depuis, l’adoption par de nombreux auteurs d’une approche 

historique en matière de merveilleux, c’est-à-dire des décalages dans le 

passé, avec introduction par exemple de la magie dans des cadres 

documentés. 

Car au cœur de ce genre nouveau qu’est la fantasy se situe l’histoire. Et l’exposé de l’usage 

que cette littérature du merveilleux fait de l’histoire peut permettre d’en mieux saisir les 

enjeux. 

Usage de l’histoire 

Le médiéviste K.L. Maund, dans son entrée sur l’histoire dans la fantasy, pour le principal 

ouvrage critique de référence du genre, The Encyclopedia of Fantasy de John Clute et John 

Grant (1997), discerne dans la littérature du merveilleux quatre grandes catégories d’approche 

de l’histoire. 

La première catégorie comprendrait des romans situés largement dans un contexte historique 

authentique et se basant en général sur des faits historiques, mais en y mêlant des éléments de 

merveilleux : magie, figures mythiques, êtres féeriques. Citons comme exemple les ouvrages 

de Chelsea Queen Yarbro (proches de l’horreur), dont le protagoniste est un vampire 

immortel, le Comte de Saint-Germain, dont on suit l’existence dès la Rome antique ; la 

trilogie Damiano, belle série de Roberta McAvoy située au début de la Renaissance ; La Lune 

et le Roi soleil de Vonda McIntyre se déroule sous Louis XIV. Lisa Goldstein pour sa part a 

placé son Red Magician en pleine Seconde Guerre Mondiale, alors que Les Jeux étranges du 

Soleil et de la Lune se situe en Angleterre élisabéthaine ; Tempête d’une nuit d’été de Poul 

Anderson, au carrefour de la fantasy et de la science-fiction, lance Cavaliers et Têtes-Rondes 

dans un monde shakespearien. Enfin, le précurseur Thomas Burnett Swann a toujours mis en 

scène des points-clés de l’histoire antique, en considérant que les créatures mythologiques 

avaient existé autrefois, avant d’être oubliées ou mythifiées par l’histoire. 

La deuxième catégorie concernerait la question « Et si ? ». Il s’agit donc du domaine de la 

rencontre entre les uchronies et la fantasy. Ainsi The Dragon Waiting de John M. Ford, qui se 

déroule sous le règne de Richard II mais suppose l’existence de vampires, dont l’activisme 

politique bouleverse la donne du temps. La réjouissante série des Lord Darcy de Randall 

Garrett imagine que, dans les années 1960, les Plantagenêts sont toujours sur le trône du plus 

vieil empire du monde : l’Empire angevin, qui dure depuis plus longtemps que Rome. C’est 

que, depuis le XIVème siècle, il ne peut absolument plus y avoir de souverain corrompu ni 

d’Église dévoyée. Un moine, St Hilary Robert, a défini les règles précises, les lois 

expérimentales des arts thaumaturgiques : la magie est devenue une science exacte. 



La troisième catégorie regrouperait les œuvres cherchant à se créer leur propre séquence 

historique, inventée. Il s’agit de l’école des suiveurs de Tolkien, les « mondes secondaires » 

dont l’histoire se déroule plutôt sous la forme d’une suite d’épisodes que comme un véritable 

flux historique. 

Enfin, la quatrième catégorie, très proche de la troisième, concernerait les créations basées sur 

de véritables événements historiques : l’auteur s’y inspire de l’histoire d’une époque précise 

telle qu’on la connaît, pour former la base de son propre « monde secondaire ». C’est le cas 

notamment de l’univers des Derynii, par Katherine Kurtz, qui emprunte la plupart de ses 

éléments à l’Église galloise du Moyen-âge, ou de la majorité des romans de Guy Gavriel Kay, 

calqués sur des modèles historiques. 

Il nous apparaît que cette classification pourrait être réduite à deux grands modes d’usage de 

l’histoire en fantasy, qui reflètent eux-mêmes finalement les deux grandes impulsions qui 

sous-tendent le genre : s’évader du réel, ou bien le creuser ? Deux approches de l’histoire qui 

révèlent les aspirations fondamentales du merveilleux. 

La première approche, que nous nommerons l’approche « historique externe », se trouve 

directement liée au modèle tolkienien. En relèvent la troisième et la quatrième catégorie du 

docteur Maund. La seconde approche, que nous nommerons l’approche « historique interne », 

est mise en œuvre dans les fictions de la génération post-1980, et réunit la première et la 

deuxième catégorie de K.L. Maund. 

L’approche historique externe 

Tolkien ne créa pas le Seigneur des anneaux ex-nihilo. En fait, si l’on nous présente en 

général cet éminent professeur d’Oxford comme un génie sans prédécesseurs, Tolkien trouva 

la source de son inspiration dans les travaux d’un autre éminent chercheur et érudit, celui-ci 

de nationalité finlandaise : Elias Lonrött. Des travaux qui ont pour titre le Kalevala, publié en 

1835, et le Kanteletar, publié en 1840.  

Transmis oralement depuis toujours, le « Pays des Héros » (Kalevala) est un ensemble de 

mythes dont l’origine remonte à la plus haute antiquité, peut-être même à une époque où les 

peuples finlandais et hongrois ne formaient qu’une seule entité. Ce formidable matériau 

légendaire se trouva une première fois partiellement réuni par écrit en 1822, suite aux efforts 

d’un certain Zacharius Topelius. C’est cependant grâce à un docteur en médecine nommé 

Elias Lönnrot (1802/1884) que l’on doit de vraiment connaître le Kalevala. Réalisant un 

véritable travail d’ethnologue, Lönnrot recueillit au cours de longues promenades dans le pays 

les anciens poèmes populaires épiques et lyriques de la Finlande, et les arrangea en une 

immense épopée en vers. 

En pleine période d’avènement du nationalisme finlandais, l’œuvre de Lönnrot fut 

fondamentale pour la fondation d’un puissant sentiment d’appartenance à un pays et une 

culture spécifique — d’autant que le docteur Lönnrot contribua également d’importante 

manière à la modernisation de la langue finnoise (création des termes techniques et création 

d’un dictionnaire finno-suédois).  

C’est en 1911 que le jeune Tolkien lut pour la première fois le Kalevala dans une traduction 

en langue anglaise et il n’eut de cesse de le lire dans la version d’origine — ce qui lui fit 

attaquer des études de finnois dés l’année suivante, en 1912. Tolkien ne maîtrisa jamais 

complètement le finnois, mais il acquit dans sa pratique de cette langue une véritable passion 

pour la philologie, et la lecture qu’il fit de larges passages du Kalevala lui inspira une grande 

idée. C’est en rédigeant un article sur le Kalevala qu’il développa la thèse de l’importance 

d’un tel substrat mythologique européen, coupé et réduit au cours des siècles jusqu’à ce que 

n’en subsiste plus que la matière du poème épique réuni par Elias Lönnrot — et d’ajouter 

qu’il aurait aimé qu’ait survécu plus de ce matériau primitif, quelque chose qui eut appartenu 



en propre à une mythologie pour le peuple anglais, un corpus de mythes qui permettrait de 

dessiner comme l’équivalent inconscient du cheminement historique de l’archipel britannique. 

Cette idée ne cessa de mûrir et de se développer dans la tête de Tolkien, qui parallèlement 

faisait usage de sa culture philologique pour développer tout un substrat personnel de langues 

imaginaires et de poèmes lyriques. Médiéviste, Tolkien emprunta largement aux anciens 

textes mais transforma ce matériau en une mythologie particulière, une « matière de la Terre 

du Milieu » à l’effet mythique si puissant que, pour la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, elle 

éclipse totalement ses sources. Jamais avant Tolkien un « livre-univers » (terme forgé par 

l’écrivain français Laurent Genefort) n’avait poussé aussi loin l’obsession démiurgique d’un 

auteur : langues, peuples, coutumes, légendes, chansons, cartes détaillées, histoire du monde 

depuis sa création — en fait, dans une large mesure ce décor prend le pas sur la narration.  

La plupart des auteurs ayant marché dans les pas de Tolkien ont adopté une forme simplifiée 

de cette manière de créer un monde : établissement d’une carte (au point qu’à la question de la 

taille d’un monde de fantasy, un humoriste répondit : « Rectangulaire. Juste ce qu’il faut pour 

entrer sur la première page d’un livre de poche. ») et représentation schématique de 

l’évolution historique de l’univers ainsi créé. Une histoire qui n’est considérée que comme la 

ponctuation par de grands événements d’une trame linéaire quasiment immobile, sans 

véritables changements. La carte est le territoire, l’histoire est une séquence d’épisodes. 

Il existe bien sûr quelques cas où l’histoire d’un monde imaginaire sert à illustrer des 

situations politiques ou à explorer les rôles sociaux et sexuels (dans le Seigneur des anneaux 

lui-même, certaines situations reflètent le conflit européen ou la révolution industrielle), mais 

dans la plupart des cas ce matériau prétendument historique ne sert qu’à présenter aux 

protagonistes du récit un excitant problème à résoudre.  

Histoire immobile, disions-nous : les « mondes secondaires », de type généralement pseudo-

médiéval, créés dans le sillage du succès de Tolkien, ne retiennent le plus souvent de l’histoire 

réelle qu’une imagerie simplifiée, une vague teinture de Moyen-âge considérée à travers le 

filtre de la culture et des fantasmes américains. Une tendance qui fut encore aggravée par le 

succès des jeux de rôle, à partir du milieu des années 1970. En fin de compte, pour une 

Katherine Kurtz brodant avec application ses romans de cape et d’épée sur la trame de la 

liturgie galloise médiévale, combien de royaumes de carton pâte ? D’où notre terme 

d’« historique externe » : les succédanés de la Terre du Milieu sont créés à partir d’un modèle 

extérieur, plaqué sur des motifs et archétypes devenus clichés au fil des années. Comme l’a 

expliqué l’écrivain italien Valerio Evangelisti, il s’agit pour les Américains d’inventer le 

Moyen-âge qu’ils n’ont pas eu. La structure du récit traditionnel de fantasy post-Tolkien 

possède également ce caractère d’extériorité : le récit n’est prétexte qu’à aventure, les 

psychologies sont construites selon des moules, les grands événements et les mouvements de 

foule sont privilégiés par rapport aux destins individuels.  

Au mieux, cette fantasy s’affirme comme une nouvelle incarnation du bon vieux roman-

feuilleton d’antan ; elle s’approprie le souffle des sagas antiques, l’enchantement des 

chansons médiévales, le tumulte des récits maritimes à la Patrick O’Brian, le fracas des récits 

de guerre, la passion des jeux de stratégie et les complots des histoires de cape et d’épée. 

Hélas, dans sa majorité, ce merveilleux appauvri à l’historicisme de pacotille ne fait guère que 

ressasser des lieux communs. Le but de cette littérature populaire est de procurer une évasion 

hors du monde, l’enjeu nommé « divertissement » (le fameux entertainment hollywoodien) 

étant de faire oublier le quotidien. 

L’approche historique interne 

Faisant usage à la fois des outils de la narration moderne et des grands thèmes, des grandes 

« résonances » classiques (conte de fées, fable, histoire de fantômes, roman d’apprentissage, 

passage d’un monde à l’autre, enchâssement de récit, etc…), un nombre important d’auteurs 



déclare depuis la fin des années 1980 vouloir réinventer le genre à partir de ses bases 

victoriennes et édouardiennes, c’est-à-dire l’époque où la fantasy a commencé à se 

différencier. De fait, ils s’efforcent de faire de la fantasy comme on aurait pu l’écrire si Le 

Seigneur des anneaux n’avait jamais existé.  

Ce mouvement a débuté par un retour aux sources de la littérature d’aventure pseudo-

historique : Alexandre Dumas et Robert Louis Stevenson, en particulier. Swordspoint d’Ellen 

Kuhsner, l’un des premiers romans de ce style, œuvre d’une réjouissante complexité et d’un 

travail stylistique hautement sophistiqué, se situe dans une cité indépendante du XVIIIème 

siècle, que parcourent des dandys décadents réglant leurs conflits à la pointe du fleuret. Le 

deuxième roman de Kushner, Thomas le rimeur, relève des mêmes ambitions, entre roman 

historique et recherche littéraire (afin de créer une vision réaliste de l’existence du troubadour 

Thomas, qui passa dans le royaume des fées et en revint avec le don de vérité), tout comme 

les œuvres de Caroline Stevermer (Un collège magique), par exemple. Les auteurs 

maintiennent l’ambiance, le style et les attentes d’un merveilleux romantique, mais en 

l’irriguant de soucis politiques, sociaux, sexuels et artistiques. Il s’agit d’une approche 

hybride entre le romantisme du XIXème siècle et le cynisme du XXème, sans doute jamais 

mieux illustré que dans le très austénien Jonathan Strange & Mr Norrel de Susanna Clarke. 

Guy Gavriel Kay est sans doute l’un des auteurs majeurs de ce décalage d’un merveilleux 

mythologique à une fiction historique. Ses œuvres ont glissé au fil des ans d’une visible 

influence de Tolkien à des mondes successivement sur la Provence des troubadours, l’Italie de 

la Renaissance ou l’Espagne du Cid. Mais pourquoi écrire de la fantasy lorsque l’on se trouve 

aussi près de la réalité historique ? Que peut donc faire la fantasy qu’une fiction historique 

traditionnelle ne pourrait pas faire ? Quels pièges et dilemmes narratifs le merveilleux 

éviterait-il, plus spécifiquement ? Ces questions, l’auteur a été amené à les affronter de plus 

en plus souvent. Selon lui, la réponse tient dans ce que le genre permet d’universaliser un 

récit. Le merveilleux tire les incidents hors de leur cadre et de leur temps spécifiques, et il 

ouvre à l’écrivain (ainsi qu’au lecteur), la possibilité de considérer les thèmes, les éléments 

d’une histoire, comme pouvant s’appliquer dans une très grande variété de situations. Il 

détache le récit de son contexte étroit, de manière à un peu éroder les préjugés.  

Cette fantasy à forte conscience historique, nous l’avons nommée « approche historique 

interne » : c’est que, chez elle, les schémas historiques ne sont pas plaqués mais forment la 

structure même du monde et du récit. Intériorité également pour le mode de point de vue : les 

psychologies sont, en général, travaillées. La narration se soucie des destins individuels 

beaucoup plus que des grands mouvements globaux.  

Nous avons cité Dumas et Stevenson dans les sources d’un retour à une certaine idée du 

roman d’aventure historique. D’autres écrivains actuels puisent plutôt dans les modes narratifs 

mis au point par Balzac, en France, et par Trollope, en Angleterre. Enfin, on se souviendra 

que Flaubert, avec son Éducation sentimentale, avait posé les bases d’un romanesque anti-

historique, où les individus mis en scène passaient littéralement à côté des événements 

historiques prétendus importants — ce qui en soi constitue également un commentaire sur 

l’histoire. La fantasy actuelle s’en souvient, qui est aussi capable d’appliquer ce genre de 

traitement biaisé à des situations qu’elle désire commenter. 
Que ces auteurs-là explorent l’Italie du XVème siècle (Les Innamorati de Midori 

Snyder), les Indes coloniales sous le joug de l’Inquisition portugaise à la fin du 

XVIème siècle (Le Sang de la déesse de Kara Dalkey), ou qu’ils adaptent la légende 

de Barbe Bleue, transposée en roman sur les sectes utopistes des États-Unis au 

XIXème siècle (Fitcher’s Bride de Gregory Frost), leur but est toujours de creuser le 

réel avec les outils du mythe. Riche et subtile, la littérature du merveilleux fait usage 

de multiples méthodes afin d’être pertinente au monde. 
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