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Littérature du merveilleux et jeux historiques
André-Francois Ruaud

André-Francois Ruaud, né en 1963, est un essayiste spécialisé dans
les littératures de 1'imaginaire. Il est également romancier,
nouvelliste et anthologiste. Auteur d’une Cartographie du
merveilleux (Folio SF), il a aussi publié Le Dictionnaire féerique
(L'Oxymore), et récemment, un Panorama illustré de la fantasy & du
merveilleux (Les Moutons Electriques, 2005), ainsi gqu’un essai en
collaboration avec Raphaél Colson, Science-fiction, une lecture du
présent (Klinsieck, 2005). En coécriture avec 1’auteur Xavier
Mauméjean, André-Francois Ruaud vient de publier deux études sur
les grandes figures de 1’Imaginaire européen, Les Nombreuses vies
d'Arsene Lupin (Les Moutons Electriques, 2005), Les Nombreuses
vies de Sherlock Holmes, (Les Moutons Electriques, 2005).

L'usage de l’histoire dans la littérature de fantasy reflete les
deux grandes impulsions qui sous-tendent le genre : s’évader du
réel ou le creuser. La premiere approche, gue nous nommerons
« historique externe », se trouve directement 1liée au modele
tolkienien. La seconde approche, gue nous nommerons « historique
interne », est mise en oeuvre dans les fictions de la génération
post-1980.

Fantasy, Tolkien, Kushner, Scribblies

Depuis le succés du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien aux Etats-Unis a la fin des
années 1960, un genre littéraire jusqu’alors peu connu et non différencié de la science-fiction
et du fantastique s’est imposé : la fantasy. Ce terme anglo-saxon, que 1’on traduira le plus
souvent possible par « merveilleux », recouvre de nos jours un vaste ensemble de textes
appartenant a la littérature mondiale.

Qu’aurait été le visage du merveilleux si le Seigneur des anneaux avait continué d’étre une
simple curiosité des lettres britanniques, comme c’était son cas durant sa premiére décennie
de publication, et n’avait pas rencontré I’engouement renversant du public américain ?
Reconnaissons qu’il s’agit 1a d’une sorte d’uchronie de I’histoire de la littérature que nous
aurions bien du mal a rédiger, tant I’impact de la trilogie de Tolkien, universitaire anglais
d’Oxford, a été déterminant a la fois pour la définition de la fantasy en tant que genre
commercial autonome, au méme titre que la science-fiction ou le roman policier, mais aussi
pour 1’établissement de ses modes narratifs, de ses décors, de ses préoccupations et de son
rapport au monde. La publication outre-Atlantique du Seigneur des anneaux, en 1966, fut en
effet comme un coup de tonnerre dans le ciel de la littérature étatsunienne. Le temps d’une
bréve frénésie opportuniste, les éditeurs s’empressérent d’abord de proposer a ce nouveau
public qu’ils venaient de découvrir des ceuvres un peu plus anciennes qui pouvaient étre
rapprochées du travail de Tolkien, puis ils commandérent 1’écriture de récits du méme genre,
calibrés de préférence selon les canons du Seigneur des anneaux.

Le revers d’une réussite aussi phénoménale que celle du Seigneur des anneaux est qu’elle
risque d’éclipser toute autre « maniére de faire » — et c’est longtemps ce qui est arrivé au
merveilleux. L’héritage de Tolkien, combiné¢ a la pression commerciale de I’industrie
culturelle nord-américaine, a longtemps conditionné la fantasy a s’orienter essentiellement
vers des sagas multi-volumes, situées dans des mondes pseudo-médiévaux.

Malgré tout, et souvent en réaction contre la tyrannie du modéle tolkiennien, cette nouvelle
littérature du merveilleux a connu depuis la fin des années 1980 une maturation remarquable,
qui a emprunté notamment les chemins du roman historique de maniére a se forger une
identité forte et a se donner une pertinence par rapport au monde.



Résumées trés brievement, les étapes de ce redéploiement d’un imaginaire qui menagait d’étre
étouffé par les succédanés de Tolkien, passérent par :

e La création a Minneapolis d’un groupe de jeunes écrivains (les
« Scribblies »).

e L’arrivée a la direction éditoriale, dans de grandes maisons d’édition new-
yorkaises, de deux femmes visionnaires : Ellen Kushner et Terri Windling.

e Le passage d’Ellen Kushner a I’écriture, avec la parution en 1987 de
Swordspoint, sous-titré « Un mélodrame de maniéres », un roman faisant
usage des archétypes du cape-et-d’épée avec une recherche stylistique
poussée, une esthétiqgue héritée du mouvement préraphaélite et des
influences du roman historique a la Jane Austen et Dorothy Durnett.

e En 1991, la sortie de Moonwise, par Greer llene Gilman. Un roman étrange,
totalement désuet, extrémement maniéré, incroyablement touffu et
contourné, radical dans sa différence, qui fit ’effet d’un coup de tonnerre
chez les jeunes écrivains et poussa les Scribblies a rédiger une charte
littéraire (la Pre-Joycean Fellowship), qui revendiquait notamment
I’héritage des grands écrivains de roman historique.

o Et enfin, depuis, ’adoption par de nombreux auteurs d’une approche
historique en matiére de merveilleux, c’est-a-dire des décalages dans le
passé, avec introduction par exemple de la magie dans des cadres
documentés.

Car au cceur de ce genre nouveau qu’est la fantasy se situe I’histoire. Et I’exposé de 1’usage
que cette littérature du merveilleux fait de 1’histoire peut permettre d’en mieux saisir les
enjeux.

Usage de I’histoire

Le médiéviste K.L. Maund, dans son entrée sur 1’histoire dans la fantasy, pour le principal
ouvrage critique de référence du genre, The Encyclopedia of Fantasy de John Clute et John
Grant (1997), discerne dans la littérature du merveilleux quatre grandes catégories d’approche
de I’histoire.

La premiere catégorie comprendrait des romans situés largement dans un contexte historique
authentique et se basant en général sur des faits historiques, mais en y mélant des éléments de
merveilleux : magie, figures mythiques, étres féeriques. Citons comme exemple les ouvrages
de Chelsea Queen Yarbro (proches de I’horreur), dont le protagoniste est un vampire
immortel, le Comte de Saint-Germain, dont on suit I’existence dés la Rome antique ; la
trilogie Damiano, belle série de Roberta McAvoy située au début de la Renaissance ; La Lune
et le Roi soleil de Vonda Mclintyre se déroule sous Louis XIV. Lisa Goldstein pour sa part a
placé son Red Magician en pleine Seconde Guerre Mondiale, alors que Les Jeux étranges du
Soleil et de la Lune se situe en Angleterre élisabéthaine ; Tempéte d’une nuit d’été de Poul
Anderson, au carrefour de la fantasy et de la science-fiction, lance Cavaliers et Tétes-Rondes
dans un monde shakespearien. Enfin, le précurseur Thomas Burnett Swann a toujours mis en
scéne des points-clés de I’histoire antique, en considérant que les créatures mythologiques
avaient existé autrefois, avant d’étre oubliées ou mythifiées par I’histoire.

La deuxiéme catégorie concernerait la question « Et si ? ». Il s’agit donc du domaine de la
rencontre entre les uchronies et la fantasy. Ainsi The Dragon Waiting de John M. Ford, qui se
déroule sous le régne de Richard IT mais suppose I’existence de vampires, dont I’activisme
politique bouleverse la donne du temps. La réjouissante série des Lord Darcy de Randall
Garrett imagine que, dans les années 1960, les Plantagenéts sont toujours sur le tréne du plus
vieil empire du monde : I’Empire angevin, qui dure depuis plus longtemps que Rome. C’est
que, depuis le XIV®™ siécle, il ne peut absolument plus y avoir de souverain corrompu ni
d’Eglise dévoyée. Un moine, St Hilary Robert, a défini les régles précises, les lois
expérimentales des arts thaumaturgiques : la magie est devenue une science exacte.



La troisiéme catégorie regrouperait les ceuvres cherchant a se créer leur propre séquence
historique, inventée. Il s’agit de I’école des suiveurs de Tolkien, les « mondes secondaires »
dont I’histoire se déroule plutdt sous la forme d’une suite d’épisodes que comme un véritable
flux historique.

Enfin, la quatriéme catégorie, trés proche de la troisieme, concernerait les creéations basées sur
de véritables événements historiques : I’auteur s’y inspire de 1’histoire d’une époque précise
telle qu’on la connait, pour former la base de son propre « monde secondaire ». C’est le cas
notamment de ’univers des Derynii, par Katherine Kurtz, qui emprunte la plupart de ses
éléments a 1’Eglise galloise du Moyen-age, ou de la majorité des romans de Guy Gavriel Kay,
calqués sur des modeles historiques.

Il nous apparait que cette classification pourrait étre réduite a deux grands modes d’usage de
I’histoire en fantasy, qui refletent eux-mémes finalement les deux grandes impulsions qui
sous-tendent le genre : s’évader du réel, ou bien le creuser ? Deux approches de 1’histoire qui
révelent les aspirations fondamentales du merveilleux.

La premiére approche, que nous nommerons 1’approche « historique externe », se trouve
directement liée au modele tolkienien. En relevent la troisieme et la quatriéme catégorie du
docteur Maund. La seconde approche, que nous nommerons 1’approche « historique interne »,
est mise en ceuvre dans les fictions de la génération post-1980, et réunit la premiere et la
deuxieme catégorie de K.L. Maund.

L’ approche historique externe

Tolkien ne créa pas le Seigneur des anneaux ex-nihilo. En fait, si I’on nous présente en
général cet éminent professeur d’Oxford comme un génie sans prédécesseurs, Tolkien trouva
la source de son inspiration dans les travaux d’un autre éminent chercheur et érudit, celui-Ci
de nationalité finlandaise : Elias Lonr6tt. Des travaux qui ont pour titre le Kalevala, publié en
1835, et le Kanteletar, publié en 1840.

Transmis oralement depuis toujours, le « Pays des Héros » (Kalevala) est un ensemble de
mythes dont 1’origine remonte a la plus haute antiquité, peut-étre méme a une époque ou les
peuples finlandais et hongrois ne formaient qu’une seule entité. Ce formidable matériau
Iégendaire se trouva une premiere fois partiellement réuni par écrit en 1822, suite aux efforts
d’un certain Zacharius Topelius. C’est cependant grace a un docteur en médecine nommé
Elias Lonnrot (1802/1884) que 1’on doit de vraiment connaitre le Kalevala. Réalisant un
véritable travail d’ethnologue, Lonnrot recueillit au cours de longues promenades dans le pays
les anciens poémes populaires épiques et lyriques de la Finlande, et les arrangea en une
immense épopée en Vers.

En pleine période d’avenement du nationalisme finlandais, 1’ceuvre de Lonnrot fut
fondamentale pour la fondation d’un puissant sentiment d’appartenance a un pays et une
culture specifigue — d’autant que le docteur Lonnrot contribua également d’importante
maniere a la modernisation de la langue finnoise (création des termes techniques et création
d’un dictionnaire finno-Suédois).

C’est en 1911 que le jeune Tolkien lut pour la premiere fois le Kalevala dans une traduction
en langue anglaise et il n’eut de cesse de le lire dans la version d’origine — ce qui lui fit
attaquer des études de finnois dés 1’année suivante, en 1912. Tolkien ne maitrisa jamais
complétement le finnois, mais il acquit dans sa pratique de cette langue une véritable passion
pour la philologie, et la lecture qu’il fit de larges passages du Kalevala lui inspira une grande
idée. C’est en rédigeant un article sur le Kalevala qu’il développa la thése de 1’importance
d’un tel substrat mythologique européen, coupé et réduit au cours des sic¢cles jusqu’a ce que
n’en subsiste plus que la matiére du poeme €pique réuni par Elias Lonnrot — et d’ajouter
qu’il aurait aimé qu’ait survécu plus de ce matériau primitif, quelque chose qui eut appartenu



en propre a une mythologie pour le peuple anglais, un corpus de mythes qui permettrait de
dessiner comme 1’équivalent inconscient du cheminement historique de 1’archipel britannique.
Cette idée ne cessa de marir et de se développer dans la téte de Tolkien, qui parallélement
faisait usage de sa culture philologique pour développer tout un substrat personnel de langues
imaginaires et de poémes lyriques. Médiéviste, Tolkien emprunta largement aux anciens
textes mais transforma ce matériau en une mythologie particuliere, une « matiére de la Terre
du Milieu » a I’effet mythique si puissant que, pour la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, elle
éclipse totalement ses sources. Jamais avant Tolkien un « livre-univers » (terme forgé par
I’écrivain frangais Laurent Genefort) n’avait poussé aussi loin I’obsession démiurgique d’un
auteur : langues, peuples, coutumes, légendes, chansons, cartes détaillées, histoire du monde
depuis sa création — en fait, dans une large mesure ce décor prend le pas sur la narration.

La plupart des auteurs ayant marché dans les pas de Tolkien ont adopté une forme simplifiée
de cette maniére de créer un monde : établissement d’une carte (au point qu’a la question de la
taille d’un monde de fantasy, un humoriste répondit : « Rectangulaire. Juste ce qu’il faut pour
entrer sur la premiére page d’un livre de poche.») et représentation schématique de
I’évolution historique de I’univers ainsi créé. Une histoire qui n’est considérée que comme la
ponctuation par de grands événements d’une trame linéaire quasiment immobile, sans
véritables changements. La carte est le territoire, I’histoire est une séquence d’épisodes.

Il existe bien sir quelques cas ou I’histoire d’un monde imaginaire sert a illustrer des
situations politiques ou a explorer les réles sociaux et sexuels (dans le Seigneur des anneaux
lui-méme, certaines situations refletent le conflit européen ou la révolution industrielle), mais
dans la plupart des cas ce matériau prétendument historique ne sert qu’a présenter aux
protagonistes du récit un excitant probléme a résoudre.

Histoire immobile, disions-nous : les « mondes secondaires », de type généralement pseudo-
médiéval, créés dans le sillage du succes de Tolkien, ne retiennent le plus souvent de 1’histoire
réelle qu’une imagerie simplifiée, une vague teinture de Moyen-age considérée a travers le
filtre de la culture et des fantasmes américains. Une tendance qui fut encore aggravée par le
succes des jeux de role, a partir du milieu des années 1970. En fin de compte, pour une
Katherine Kurtz brodant avec application ses romans de cape et d’épée sur la trame de la
liturgie galloise médiévale, combien de royaumes de carton pate ? D’ou notre terme
d’« historique externe » : les succédanés de la Terre du Milieu sont créés a partir d’un modéle
extérieur, plaqué sur des motifs et archétypes devenus clichés au fil des années. Comme 1’a
expliqué 1I’écrivain italien Valerio Evangelisti, il s’agit pour les Américains d’inventer le
Moyen-age qu’ils n’ont pas eu. La structure du récit traditionnel de fantasy post-Tolkien
posséde également ce caractere d’extériorité @ le récit n’est prétexte qu’a aventure, les
psychologies sont construites selon des moules, les grands événements et les mouvements de
foule sont privilégiés par rapport aux destins individuels.

Au mieux, cette fantasy s’affirme comme une nouvelle incarnation du bon vieux roman-
feuilleton d’antan; elle s’approprie le souffle des sagas antiques, 1’enchantement des
chansons médiévales, le tumulte des récits maritimes a la Patrick O’Brian, le fracas des récits
de guerre, la passion des jeux de stratégie et les complots des histoires de cape et d’épée.
Hélas, dans sa majorité, ce merveilleux appauvri a I’historicisme de pacotille ne fait guére que
ressasser des lieux communs. Le but de cette littérature populaire est de procurer une évasion
hors du monde, 1’enjeu nommé « divertissement » (le fameux entertainment hollywoodien)
étant de faire oublier le quotidien.

L’ approche historique interne

Faisant usage a la fois des outils de la narration moderne et des grands themes, des grandes
« résonances » classiques (conte de fées, fable, histoire de fantdmes, roman d’apprentissage,
passage d’un monde a I’autre, enchassement de récit, etc...), un nombre important d’auteurs



déclare depuis la fin des années 1980 vouloir réinventer le genre a partir de ses bases
victoriennes et édouardiennes, c¢’est-a-dire 1’époque ou la fantasy a commencé a se
différencier. De fait, ils s’efforcent de faire de la fantasy comme on aurait pu 1’écrire si Le
Seigneur des anneaux n’avait jamais existé.

Ce mouvement a débuté par un retour aux sources de la littérature d’aventure pseudo-
historique : Alexandre Dumas et Robert Louis Stevenson, en particulier. Swordspoint d’Ellen
Kuhsner, I’un des premiers romans de ce style, ceuvre d’une réjouissante complexité et d’un
travail stylistique hautement sophistiqué, se situe dans une cité indépendante du XVII1ém®
siécle, que parcourent des dandys décadents réglant leurs conflits a la pointe du fleuret. Le
deuxieme roman de Kushner, Thomas le rimeur, releve des mémes ambitions, entre roman
historique et recherche littéraire (afin de créer une vision réaliste de 1’existence du troubadour
Thomas, qui passa dans le royaume des fées et en revint avec le don de vérité), tout comme
les ceuvres de Caroline Stevermer (Un college magique), par exemple. Les auteurs
maintiennent 1’ambiance, le style et les attentes d’un merveilleux romantique, mais en
I’irriguant de soucis politiques, sociaux, sexuels et artistiques. Il s’agit d’une approche
hybride entre le romantisme du XIX®™ sigcle et le cynisme du XX®™, sans doute jamais
mieux illustré que dans le trés austénien Jonathan Strange & Mr Norrel de Susanna Clarke.
Guy Gavriel Kay est sans doute I’un des auteurs majeurs de ce décalage d’un merveilleux
mythologique a une fiction historique. Ses ceuvres ont glissé au fil des ans d’une visible
influence de Tolkien a des mondes successivement sur la Provence des troubadours, I’Italie de
la Renaissance ou I’Espagne du Cid. Mais pourquoi écrire de la fantasy lorsque 1’on se trouve
aussi pres de la réalité historique ? Que peut donc faire la fantasy qu’une fiction historique
traditionnelle ne pourrait pas faire ? Quels piéges et dilemmes narratifs le merveilleux
éviterait-il, plus spécifiquement ? Ces questions, I’auteur a été amené a les affronter de plus
en plus souvent. Selon lui, la réponse tient dans ce que le genre permet d’universaliser un
récit. Le merveilleux tire les incidents hors de leur cadre et de leur temps spécifiques, et il
ouvre a ’écrivain (ainsi qu’au lecteur), la possibilit¢ de considérer les thémes, les éléments
d’une histoire, comme pouvant s’appliquer dans une tres grande variété de situations. Il
détache le récit de son contexte étroit, de maniére a un peu éroder les prejuges.

Cette fantasy a forte conscience historique, nous 1’avons nommée « approche historique
interne » : c’est que, chez elle, les schémas historiques ne sont pas plaqués mais forment la
structure méme du monde et du récit. Intériorité également pour le mode de point de vue : les
psychologies sont, en général, travaillées. La narration se soucie des destins individuels
beaucoup plus que des grands mouvements globaux.

Nous avons cit¢é Dumas et Stevenson dans les sources d’un retour a une certaine idée du
roman d’aventure historique. D’autres écrivains actuels puisent plutot dans les modes narratifs
mis au point par Balzac, en France, et par Trollope, en Angleterre. Enfin, on se souviendra
que Flaubert, avec son Education sentimentale, avait posé les bases d’un romanesque anti-
historique, ou les individus mis en scéne passaient littéralement & coté des événements
historiques prétendus importants — ce qui en soi constitue également un commentaire sur
I’histoire. La fantasy actuelle s’en souvient, qui est aussi capable d’appliquer ce genre de

traitement biaisé a des situations qu’elle désire commenter.

Que ces auteurs-la explorent 1’Italie du XV®™ siécle (Les Innamorati de Midori
Snyder), les Indes coloniales sous le joug de I’Inquisition portugaise a la fin du
XVIeme sigcle (Le Sang de la déesse de Kara Dalkey), ou qu’ils adaptent la 1égende
de Barbe Bleue, transposée en roman sur les sectes utopistes des Etats-Unis au
XIXeme sigcle (Fitcher’s Bride de Gregory Frost), leur but est toujours de creuser le
réel avec les outils du mythe. Riche et subtile, la littérature du merveilleux fait usage
de multiples méthodes afin d’étre pertinente au monde.
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