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History in the science fiction of H. G. 

Wells 

Patrick Parrinder 

Patrick Parrinder a écrit de nombreux ouvrages 

sur la science-fiction et sur H.G. Wells, entre 

autres Shadows of the Future (1995). Il est 

directeur de publication de la récente 

réédition de Wells par Penguin Classics. Son 

ouvrage Nation and Novel (2006) est une 

histoire générale du roman anglais et de la 

manière dont celui-ci reflète l'identité 

nationale. Il est Professeur d'anglais à 

l'Université de Reading. 

Wells n’a cessé d’imaginer des peuples qui 

auraient perdu leur histoire et ce que pourrait 

être leur quête aveugle. Le voyageur temporel 

de La Machine à explorer le temps entreprend de 

reconstituer l’histoire des Morlochs et des 

Eloi, qui est avant tout notre histoire, 

l’histoire de l’homme conforme à la sombre 

définition du Sphinx prédisant quelque 

apocalypse future. C’est un travail 

d’archéologue, plutôt que d’historien, dans les 

vestiges de ce qui fut jadis Londres. Les 

Morlochs ont-ils gardé dans leur cerveau 

embrumé quelques lueurs de compréhension ? La 

perspective d’une telle déchéance est 

effrayante et pousse le voyageur à partir plus 

loin dans l’avenir pour s’assurer de la 

disparition de l’homme sur la planète. Par la 

suite, Wells s’évertuera à construire 

l’histoire de notre avenir dans The Outline of 

History. Seul le contexte de la science-fiction 

permet de faire de l’historiographie, de 

constituer une histoire du futur qui ne serait 

pas de la simple prophétie mais de la 

prospective fictionnelle, de la « pseudo-

histoire ». Wells était conscient de n’être 

jamais parvenu à trouver la distance nécessaire 

pour présenter le futur d’une manière objective 

et convaincante. Toute histoire du futur, y 

compris la dystopie, est ancrée dans la 

subjectivité de l’auteur, même si elle implique 

un regard rétrospectif. Ce dernier, pas sa 
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nature même, signifie que l’histoire continue 

et que l’on a triomphé de l’apocalypse. La 

grande réussite de Wells avec La Machine à 

explorer le temps est non d’avoir tenté de 

reconstruire l’histoire, mais d’avoir montré ce 

que pouvait être l’absence d’histoire.  

Time Machine, The H. G. Wells, Herbert George 

Wells, time travel, future, ruin, prophecy, 

apocalypse, futurology, futuristic fiction, 

history of the future 

Version originale 

In his science fiction, H. G. Wells imagines peoples who have lost or 

forgotten their history, peoples whose history has only just begun and 

will soon be forgotten, and peoples who live through a change so 

revolutionary that their history must start again from scratch. The Eloi 

and Morlocks in The Time Machine (1895) have forgotten their 

history. The Beast-Folk in the Island of Doctor Moreau (1896) have 

no history apart from their memory of being tortured in the laboratory 

which they call the House of Pain. Griffin in The Invisible Man (1897) 

models his brief reign on the French Revolution, changing the 

calendar and proclaiming a rule of terror. « This announces the first 

day of the Terror », his manifesto runs. « This is day one of year one 

of the new epoch,–the Epoch of the Invisible Man. I am Invisible Man 

the First. »1 H. G. Wells himself was both a science fiction writer and 

a historian, not to mention a social prophet who liked to imagine a 

new start for humanity; but some of the most memorable passages in 

his science fiction are about peoples who have lost their history–the 

orphaned children, or perhaps great-grandchildren, of some terrible 

apocalypse. 

Consider the lost South American race in his story « The Country of 

the Blind » (1904). Marooned in a valley of the Andes which has been 

cut off from the outside world by a huge earthquake, and blinded as a 

result of a hereditary disease, they gradually lose all knowledge of the 

world beyond their valley. « Their tradition of the greater world they 

came from became mythical in colour and uncertain », Wells writes; 

« [ . . .] they had ceased to concern themselves with anything beyond 

                                                 
1 H. G. Wells, The Invisible Man, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p. 

134. 
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the rocky slopes above their circling wall ».2 The thinkers among 

them dismiss all inherited memories of the outer world as idle fancies. 

Soon the blind people believe that there is nothing beyond their 

valley. Then, fourteen generations after the earthquake, a mountaineer 

stumbles down the precipices after miraculously surviving a fall on 

the ice-slopes above. He tells them that he comes from Bogota, but the 

very word « Bogota » has been forgotten, so they think it is his name. 

The mountaineer’s experience in the Country of the Blind resembles 

the Time Traveller’s experience amongst the Eloi and the Morlocks, 

except that the Time Traveller is specifically represented as an 

intellectual, not only in the sense that he is a scientific inventor, but 

also in his determination to understand the history of the future. His 

role among the peoples of the year 802,701 AD (a date of which the 

Eloi and Morlocks are of course unaware) is to reconstruct and (if he 

could) to restore their lost history. 

Ever since The Time Machine was first translated into French by 

Henry-D. Davray in 1899, it has exerted a significant influence on 

French culture and especially on French science fiction writers.3 But it 

is a revealing aspect of the differences between the two languages (or 

at least between modern English and classical French) that the title of 

the book has never been translated literally. (This is not a problem in, 

say, German, where The Time Machine becomes Die Zeitmaschine.) 

Davray’s translation is La Machine à explorer le temps, since (as I 

suppose) French Cartesian logic requires that the exact relationship 

between time and the machine must be specified. The virtue of the 

title La Machine à explorer le temps is that it forces us to ask, what 

exactly does the Time Traveller explore? The answer can only be 

human history: the history of the future. His time machine is a 

« history machine »–a clue that I am pleased to offer to any future 

translator of The Time Machine into French, since Wells’s novel 

deserves to be retranslated and its title perhaps changed, just as 

                                                 
2 H. G. Wells, The Complete Short Stories, ed. John Hammond, London : Dent, 

1998, pp. 631, 637. 

3 For Wells’s influence on French science fiction see George Slusser and Danièle 

Chatelain, « A Tale of Two Science Fictions », in Patrick Parrinder and John S. 

Partington, eds., The Reception of H. G. Wells’s in Europe, London and New York : 

Thoemmes Continuum, 2005, pp. 280-301. On Davray as Well’s translator see Annie 

Escuret, « Henry-D. Davray and the Mercure de France », ibid., pp. 28-47.  
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Proust’s A la recherche du temps perdu has recently had its English 

title changed from Remembrance of Things Past to In Search of Lost 

Time. 

The Time Machine is capable of travelling in both directions, so that 

Wells’s protagonist could have gone into the past had he wished to. It 

is suggested that on his second voyage (the one from which he never 

returns) he may have gone back as far as the Jurassic age. In early 

drafts of his novel Wells showed his Traveller on the return journey 

overshooting the nineteenth century and briefly coming to rest in an 

earlier epoch of English history, that of the seventeenth-century Civil 

War. An account of historical time travel already existed in the shape 

of Mark Twain’s A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court 

(1889). But Wells wanted to give his readers not a tour of the 

historical museum, but a glimpse into the museum of the future. He 

imagines a race of degenerate descendants of present-day humanity, 

the Eloi, who are still human in that (like the people of the Country of 

the Blind) they possess a language and can communicate with a 

stranger. But the Eloi are barely human, since they do not seem to use 

their language to tell stories and they cannot teach the Time Traveller 

their history. They have forgotten the nature of history, even though 

history is all around them, since they live among the monumental 

ruins of a civilization that has vanished. These ruins evidently belong 

to our own human future, and they reveal much more of our future 

history than the Eloi themselves can. 

The Time Traveller’s task, then, is to reconstruct the history of the 

Eloi, who are themselves a kind of ruin –the ruined future 

representatives of humanity. Since the Eloi cannot tell him anything, 

the Time Traveller must proceed like an archaeologist or an 

evolutionary biologist rather than a conventional historian. In fact, the 

landscape amid which the Eloi live is so full of symbolic resonance as 

to make archaeological and evolutionary speculation virtually 

inescapable. First there is the great statue of the White Sphinx, which 

overshadows the moment of the Time Traveller’s arrival in the future. 

Necessarily it alludes to the riddle of the Sphinx, with its sequence of 

four legs, two legs and three legs as the story of human life. If, as was 

widely believed in the late nineteenth century, ontogeny recapitulates 

phylogeny, then the riddle that Oedipus interpreted as the story of 

individual human life offers a sinister prophecy of the future of the 
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human species. After confronting the Sphinx, the Time Traveller then 

makes his way through and past numerous other ruins, all of which 

(like the Sphinx) have a classical aspect, suggesting that the future 

civilization which built them must have been both continuous with our 

own European civilization, and as conscious or more conscious of 

history than our civilization is. The Time Traveller discovers a 

network of underground tunnels, and he discovers the underground 

race of the Morlocks who were once the servants of the Eloi but are 

now apparently their masters. Finally he reaches the ruin of ruins, the 

so-called Palace of Green Porcelain which he finds to be the remnant 

of a great museum of science, arts, technology and natural history 

(based on the museums that Wells himself knew so intimately at 

South Kensington in London). 

The Palace of Green Porcelain has been constructed at some unknown 

time in the future; its site is not at South Kensington but in what was 

formerly a quite different part of Greater London; and now it is 

dilapidated and deserted, although many of the collections survive 

undisturbed in their glass cases. The Time Traveller tours the 

museum, but he also loots it, smashing some of the cases and 

removing camphor, a box of matches, and an iron bar, all of which he 

desperately needs if he is to survive in this future world. The fact that 

the museum has not already been looted is quite suggestive, since it 

means that our future descendants have lost all sense of the nature of 

its contents and their possible use as tools and weapons. Humanity, it 

seems, is no longer homo faber, man the tool-maker. 

The existence of this great museum of the future registers the fact that 

any high or advanced civilization must be defined by its need to know 

and preserve its own history. The museum was built by an advanced 

future civilization which was obviously, in many ways, very like ours; 

but the fact that the deserted museum has been left virtually intact is 

the surest sign of subsequent human degeneration. It is true that in one 

corner of the museum there is an underground gallery giving access to 

the Morlocks’ subterranean caverns, which might suggest that the 

sinister, nocturnal, cannibalistic Morlocks have a stronger grasp of 

history than the Eloi. The Morlocks have also captured the time 

machine, and when he gets it back the Time Traveller discovers that 

they have taken it partly to pieces, oiled, cleaned, and reassembled it, 
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« while trying in their dim way to grasp its purpose ».4 As anyone will 

know who has dismantled a machine of any kind and then tried to put 

it together again, the Morlocks’ technical skill must include a grasp of 

historical or narrative sequence. Could it be that the subhuman 

Morlocks possess the glimmerings of historical consciousness ? This 

possibility is so horrifying that it may be one of the forces impelling 

the Time Traveller on his further journey into the future, when he 

travels forward thirty million years to find that all traces of 

intelligence have been wiped out on the dying Earth. At least the 

Morlocks have had no progeny. 

This, then, is the model of future historiography presented by The 

Time Machine. On the one hand are the descendants of present-day 

humanity who have lost all knowledge of their history; on the other 

hand is the Time Traveller patiently (but, in the end, unsuccessfully) 

trying to reconstruct that history. Had the Time Traveller succeeded 

his effort would itself have been a kind of Palace of Green Porcelain, 

a museum of the future. But he cannot produce any kind of sequential 

historical narrative, so that he leaves his readers to face a future that is 

still (in the words of the Epilogue spoken by the outer narrator) 

« black and blank –is a vast ignorance, lit at a few places by the 

memory of his story ».5 Wells in his later works-that is, the works 

written after the sequence of his early science fiction from The Time 

Machine to The First Men in the Moon (1901) −himself tried to take 

on the role of the Time Traveller. Instead of describing peoples who 

have no history or who have lost their history, he set out to reconstruct 

the human race’s future history. But in doing so he was inevitably torn 

between two roles, that of the historian who wishes to present the 

future in narrative form as a continuation of the past, and that of the 

Sphinx-like prophet who can only point us towards some future 

apocalypse. 

This confusion and possible conflict between the historian and the 

prophet belongs essentially to the field of science fiction. In any other 

context it could not occur, since historians recount the past and 

prophets seek to foretell the future. Only in science fiction is there a 

« history of the future », but science fiction sometimes overspills its 

                                                 
4 H. G. Wells, The Time Machine, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p. 

80.  

5 ibid., p. 91. 
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conventional generic boundaries, and this certainly happened in 

Wells’s case. For example, in the guise of an orthodox historian, he 

wrote two best-selling books, The Outline of History (1920) and A 

Short History of the World (1922), and each book ends with a brief 

glance at what Wells calls the « next stage in history », which is 

something that no ordinary professional historian would venture to 

pronounce upon. Since Wells’s time, it is true, we have had a word for 

this kind of writing, « futurology », or in French « la prospective » : 

science fiction, that is, presented in the form of non-fiction.6 Wells 

was perhaps the twentieth century’s greatest futurologist, but he also 

exemplified the conflict between history and prophecy in the writing 

of futurology. This is particularly evident in his last (non-fictional) 

book Mind at the End of Its Tether (1945), written fifty years after the 

publication of The Time Machine, where he looks back over his life 

and says (referring to himself in the third person) « The habitual 

interest in [the writer’s] life is critical anticipation. Of everything he 

asks : « To what will this lead ? » »7 But the problem with Mind at the 

End of Its Tether is that in it Wells foresees an inevitable apocalypse, 

described in the starkest terms-for it was in this book that Wells 

(whose own death was imminent) announced that « The end of 

everything we call life is close at hand and cannot be evaded ».8 But 

the same book also suggests a possible reprieve from this impending 

apocalypse, so that human history and biological life may be able to 

continue after all. The reason for this inconsistency is that (as Wells’s 

son has explained) the later part of the book consists of text originally 

written for a revised edition of the author’s Short History of the 

World.9 Once again, prophet and historian had become confused. 

If we turn from Wells’s non-fictional futurological writings to his later 

science fiction, here again we find a considerable overlap between 

history and prophecy. Just as his Short History of the World continued 

into the future, so his futuristic novel The Shape of Things to Come 

(1933) begins with a historical account of the present and the 

                                                 
6 See for example Joseph Altairac, H. G. Wells: Parcours d’une œuvre, Amiens : 

Encrage, 1998, p. 121.  

7 H. G. Wells, Mind at the End of Its Tether, London : Heinemann, 1945, pp. 4-5. 

8 ibid., p. 1. 

9 G. P. Wells, « Introduction » to The Last Books of H. G. Wells, ed. G. P. Wells, 

London : H. G. Wells Society, 1968, p. 10. 
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immediate past. Wells discussed the science-fictional writing of 

« future history » in a talk that he gave on Australian radio in 1938, 

called « Fiction about the Future ». Here he says that what he calls the 

« fiction of prophecy » is no more than an « ephemeral but amusing 

art », which is no sooner written than it is overtaken by events which 

it has failed to foresee. Ideally a futuristic novel should « produce the 

effect of an historical novel, the other way round », but all that he and 

his contemporaries such as Aldous Huxley have managed to write are 

« romances and pseudo-histories », a pale shadow of the historical 

novel.10 Today in the light of postmodernity we may well feel 

uncomfortable with Wells’s concept of « pseudo-history ». Where 

fiction is concerned–and, indeed, fiction about the future−can we any 

longer distinguish between « pseudo-history » and real history ? But 

what Wells was saying, essentially, was that futuristic fiction was 

unable to separate itself from the present. It was too anxious to deliver 

a prophetic message to present-day readers to be able to give a 

convincingly and satisfyingly historical view of the future. « The more 

you go ahead », Wells wrote, « the more you seem to get entangled 

with the burning questions of your own time ».11 To view the future in 

historical rather than prophetic terms it would be necessary to adopt a 

standpoint that was distanced and alienated from our own age; and 

this, Wells thought, he had been unable to do. 

In fact, a large number of science-fictional future histories imply an 

alienated standpoint for their narrators; but whether this standpoint is 

convincingly alienated from our own contemporary concerns is 

another matter. Most successful futuristic fiction appears highly 

topical at the time when it is written, even though the history of the 

future can only be narrated in retrospect and, therefore, from the 

standpoint of an even further future than the one that is described. 

Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949) concludes with an appendix on 

Newspeak, looking forward to the year 2050 but narrated in the past 

tense, which presupposes that it was written sometime after the 

collapse of Big Brother and his empire. Margaret Atwood’s The 

Handmaid’s Tale (1986) uses a similar device rather more explicitly. 

                                                 
10 H. G. Wells, «Fiction about the Future», in Patrick Parrinder and Robert M. 

Philmus, eds., H. G. Wells’s Literary Criticism, Sussex : Harvester, and New Jersey: 

Barnes & Noble, 1980, pp. 247, 249, 250. 

11 Ibid., p. 246. 
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Wells had earlier done this in The War in the Air (1908), which tells 

of the decline and fall of modern scientific civilization in the manner 

of a latter-day Edward Gibbon. The very fact of the history being 

written presupposes a recovery of civilization, so that the « decline 

and fall » is now a matter of retrospect. Similarly, The Shape of 

Things to Come is written in the form of a future history textbook for 

students looking back on the events it describes. All these texts 

presuppose that our present civilization has either suffered apocalyptic 

collapse or has been subjected to a cataclysmic coup d’état like the 

projected dictatorship of the Invisible Man. The old accumulation of 

historical memory has been destroyed –often by the deliberate 

suppressing of documents and burning of books. But the very fact that 

the history can be written testifies that a new civilization has emerged. 

The task of that civilization is to reconstruct the history that has been 

lost, but the new construction of history must inevitably be different 

from, and alienated from, the old history that it replaces. The story 

must have a degree of strangeness, and the artistic failure of the 

majority of science-fictional future histories, including The Shape of 

Things to Come, reflects the fact that that they are not nearly as alien 

to us as they should be.  

Wells’s greatest achievements, in fact, are not his attempts to 

reconstruct the history of the future, however indispensable these were 

to his lifelong sense of himself as a visionary intellectual and social 

prophet. In stories like The Time Machine and « The Country of the 

Blind » we see, not the reconstruction of history, but what makes such 

reconstructions necessary. These stories show us the pathos of the 

peoples of the apocalypse, of our future descendants who have lost 

their history. Science fiction in general has been more successful in 

portraying the absence of history than in convincing us of the presence 

of that « history of the future», which our common sense tells us 

cannot yet exist. 
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Version française de Graham Dallas avec 

l’autorisation de l’auteur 

L’Histoire dans la science-fiction de H. G. Wells 

(A la recherche du temps futur perdu) 

Dans son œuvre de science-fiction, H.G. Wells imagine des peuples 

qui ont perdu ou oublié leur histoire, des peuples dont l’histoire vient 

tout juste de commencer et tombera bientôt dans les oubliettes, et des 

peuples qui survivent à un changement tellement révolutionnaire que 

leur histoire doit repartir de zéro. Les Eloi et les Morlocks de The 

Time Machine (1895) ont oublié leur histoire. Les Hommes-Bêtes de 

The Island of Doctor Moreau (1896) n’ont pas d’histoire en dehors du 

souvenir d’avoir été torturés dans le laboratoire qu’ils appellent la 

Maison de la Douleur. Paul Griffin dans The Invisible Man (1897) 

prend modèle pour son court règne sur la Révolution française, change 

le calendrier et proclame la Terreur. « This announces the first day of 

the Terror », lit-on dans son manifeste. « This is day one of year one 

of the new epoch – the Epoch of the Invisible Man. I am Invisible Man 

the First ».12 H.G. Wells était à la fois un auteur de science-fiction et 

un historien, sans compter un prophète social qui se plaisait à imaginer 

un nouveau début pour l’humanité ; mais certains des passages les 

plus mémorables de son œuvre de science-fiction concernent des 

peuples qui ont perdu leur histoire – les enfants orphelins, ou peut-être 

les arrière petits-enfants, de quelque terrible apocalypse. 

Prenons ce peuple perdu d’Amérique du Sud dans son histoire « The 

Country of the Blind » (1904). Enclavés dans une vallée des Andes 

coupée du monde extérieur par un énorme tremblement de terre, et 

devenus aveugles à la suite d’une maladie héréditaire, ces hommes ont 

perdu peu à peu toute connaissance du monde au-delà de leur vallée. 

« Their tradition of the greater world they came from became 

mythical in colour and uncertain, » écrit Wells, « [….] they had 

ceased to concern themselves with anything beyond the rocky slopes 

of their circling wall »13
. Les penseurs parmi eux rejettent tous les 

                                                 
12 H.G. Wells, The Invivible Man, ed. Patrick Parrinder, London :  2005 p.134 

13 H. G. Wells, The Complete Short Stories, ed. John Hammond, London : Dent, 

1998, pp. 631, 637 
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souvenirs hérités du monde extérieur comme autant de vaines 

chimères. Bientôt les aveugles croient qu’il n’existe rien au-delà de 

leur vallée. Puis, quatre générations après le tremblement de terre, un 

alpiniste arrive, titubant de fatigue, en bas des précipices, ayant 

miraculeusement survécu à une chute sur les glaciers qui se trouvent 

au-dessus. Il leur dit qu’il vient de Bogota, mais le nom même de 

Bogota ayant été oublié, ils pensent que c’est son nom. L’expérience 

de l’alpiniste dans le Pays des Aveugles ressemble à celle du 

Voyageur dans le Temps parmi les Eloi et les Morlocks, sauf que le 

Voyageur dans le Temps est spécifiquement dépeint comme un 

intellectuel, non seulement en ce sens que c’est un inventeur dans le 

domaine scientifique, mais aussi parce qu’il est bien décidé à 

comprendre l’histoire du futur. Son rôle parmi les peuples de l’an 802 

701 AD (date que les Eloi et les Morlocks ignorent bien entendu) est 

de reconstruire et (si possible) de restaurer/restituer leur histoire 

perdue. 

Depuis que The Time Machine a été traduit en français pour la 

première fois en 1899 par Henry D. Davray, il exerce une influence 

considérable sur la culture française et surtout sur les auteurs français 

de science-fiction14
. Mais le fait que le titre du livre n’a jamais été 

traduit littéralement est un aspect révélateur des différences entre les 

deux langues (ou du moins entre l’anglais moderne et le français 

classique. Le problème n’existe pas en allemand, par exemple, où The 

Time Machine devient die Zeitmaschine). Davray le traduit par La 

Machine à explorer le temps, puisque (me semble-t-il) la logique 

cartésienne exige que le rapport exact entre le temps et la machine soit 

précisé. L’avantage de ce dernier titre est qu’il nous oblige à poser la 

question suivante : qu’est-ce exactement que le Voyageur dans le 

Temps explore ? Et la réponse ne peut être que l’histoire de 

l’humanité, l’histoire du futur. Sa machine à explorer le temps est une 

« machine à explorer l’histoire » – voilà un indice que je suis content 

de pouvoir offrir à tout traducteur futur de The Time Machine en 

français, car le roman de Wells mérite d’être retraduit et, peut-être, 

                                                 
14 Pour l’influence de Wells sur la science-fiction française, voir George Slusser et Danièle Chatelain, « 

A Tale of Two Science-fictions », in Patrick Parrinder and John S. Partington eds., The Reception of H.G. 

Wells in Europe, London and New York : Thoemmes Continuum, 2005, pp 280-301. Sur Davray, 

traducteur de Wells, voir Annie Escuret, « Henry-D Davray and the Mercure de France »,  ibid, pp 28-

47. 
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son titre changé, tout comme le roman de Proust vient récemment de 

voir son titre anglais changé – de Remembrance of Things Past, il 

devient In Search of Lost Time. 

Cette « Machine » est capable de voyager dans les deux sens, de sorte 

que le protagoniste de Wells aurait pu retourner dans le passé s’il avait 

voulu. Le texte insinue que, lors de son second voyage (celui dont il 

ne revient jamais), il est peut-être retourné jusqu’au jurassique. Dans 

les premiers jets de son roman, Wells montrait son voyageur, lors d’un 

trajet de retour, dépasser le dix-neuvième siècle et venir se poser à une 

époque antérieure, celle de la guerre civile anglaise du dix-septième 

siècle. Il existait déjà un récit traitant du voyage dans le temps passé, à 

savoir A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) de Mark 

Twain. Mais Wells voulait offrir à ses lecteurs, non pas une visite 

guidée du musée de l’histoire, mais un aperçu du musée de l’avenir. Il 

imagine une race de descendants dégénérés de l’humanité actuelle, les 

Eloi, qui sont encore humains en ce sens que (à l’instar du peuple du 

Pays des Aveugles) ils possèdent un langage et peuvent communiquer 

avec un étranger. Mais les Eloi sont à peine humains, puisqu’ils ne 

semblent pas utiliser leur langage pour raconter des histoires et ne 

peuvent pas enseigner leur histoire au Voyageur dans le Temps. Ils ont 

oublié la nature de l’histoire, tout en étant entouré d’histoire, 

puisqu’ils vivent parmi les ruines monumentales d’une civilisation qui 

a disparu. Ces ruines appartiennent bien entendu à notre propre futur 

d’êtres humains et elles révèlent bien plus d’éléments de notre histoire 

future que ne le peuvent les Eloi eux-mêmes. 

La tâche du Voyageur dans le Temps, donc, est de reconstruire 

l’histoire des Eloi, qui représentent eux-mêmes une sorte de ruine – 

les représentants ruinés de l’avenir de l’humanité. Etant donné que les 

Eloi ne peuvent pas lui raconter quoi que ce soit, le Voyageur dans le 

Temps doit procéder comme un archéologue ou comme un biologiste 

évolutionniste, plutôt que comme un historien conventionnel. Et en 

effet, les paysages parmi lesquels les Eloi vivent sont tellement pleins 

d’échos symboliques qu’il est presque inévitablement amené à faire 

des spéculations archéologiques et évolutionnistes. Il y a d’abord la 

grande statue du Sphinx Blanc, qui éclipse quelque peu l’arrivée du 

Voyageur dans le futur. C’est évidemment une allusion à l’énigme du 

Sphinx, avec sa succession de quatre pattes, deux pattes et trois pattes 

représentant l’histoire de la vie humaine. Si l’ontogénie, comme on 
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pensait communément au dix-neuvième siècle, récapitule la 

phylogénie, alors l’énigme qu’Œdipe interpréta comme étant l’histoire 

de la vie d’un individu humain présente une sinistre prophétie de 

l’avenir de l’espèce humaine. Après avoir affronté le Sphinx, le 

Voyageur dans le Temps longe et visite ensuite de nombreuses autres 

ruines, qui, comme le Sphinx, ont toutes un aspect classique, ce qui 

suggère que la civilisation future qui les a construites a dû à la fois 

former une continuité avec notre propre civilisation européenne et être 

tout aussi consciente, voire plus consciente de l’histoire, que ne l’est 

la nôtre. Le Voyageur dans le Temps découvre un réseau de tunnels 

souterrains, ainsi que la race souterraine des Morlocks, qui étaient 

autrefois les serviteurs des Eloi mais qui sont maintenant 

apparemment leurs maîtres. Finalement il atteint la ruine des ruines, le 

soi-disant Palais de la Porcelaine Verte, qui s’avère être tout ce qu’il 

reste d’un grand musée des Sciences, des Arts, de la Technologie et de 

l’Histoire naturelle (basé sur les musées que Wells lui-même 

connaissait si bien dans le quartier de South Kensington à Londres). 

On ne sait pas à quelle époque du futur le Palais de la Porcelaine 

Verte a été construit, et il ne s’élève pas dans South Kensington, mais 

dans un quartier tout à fait différent du Grand Londres, et maintenant 

il est délabré et abandonné, même si bon nombre de ses collections 

survivent, protégées, dans leurs vitrines. Le Voyageur dans le Temps 

visite le musée, mais le pille aussi, brisant certaines vitrines pour y 

prendre du camphre, une boîte d’allumettes et une barre de fer, tous 

articles dont il a un cruel besoin s’il doit survivre dans ce monde futur. 

Le fait que le musée n’ait pas déjà été pillé donne à réfléchir, puisque 

cela signifie que nos futurs descendants ont perdu tout sens de la 

nature des objets qu’il contient et de l’utilisation possible de ces 

derniers comme outils et comme armes. L’humanité n’est plus, 

semble-t-il, homo faber, le fabricant d’outils. 

L’existence de ce grand musée reflète le fait que toute civilisation, 

grande ou avancée, doit être définie par son besoin de connaître et de 

préserver sa propre histoire. Le musée a été construit par une 

civilisation future avancée qui, manifestement, ressemblait beaucoup à 

la nôtre sous bien des aspects, mais le fait qu’on ait laissé le musée 

abandonné pratiquement intact est le signe le plus sûr de la 

dégénération ultérieure de cette humanité. Il est vrai que dans un coin 

du musée, il y a une galerie souterraine qui permet d’accéder aux 
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cavernes des Morlocks, ce qui pourrait suggérer que les sinistres 

Morlocks, ces cannibales nocturnes, ont une meilleure compréhension 

de l’histoire que les Eloi. Les Morlocks se sont aussi emparé de la 

Machine à explorer le Temps, et quand le Voyageur dans le Temps la 

récupère, il découvre qu’après l’avoir démontée, ils l’ont huilée, 

nettoyée et remontée, « while trying in their dim way to grasp its 

purpose ».15 Comme le savent tous ceux qui n’ont jamais démonté une 

machine quelconque pour essayer de la remonter par la suite, le 

savoir-faire technique des Morlocks devait comporter une certaine 

compréhension de la notion de séquence historique ou narrative. 

Serait-il possible que les Morlocks, sous-hommes, possèdent une lueur 

de conscience historique ? Cette possibilité est tellement effrayante 

qu’elle pourrait bien être l’une des forces qui poussent le voyageur 

dans le temps à continuer son voyage plus loin dans le futur, 

franchissant ainsi trente millions d’années pour trouver que toute trace 

d’intelligence a été effacée sur une Terre moribonde. Du moins les 

Morlocks n’ont pas eu de descendants. 

Voilà donc le modèle d’historiographie future présentée dans The 

Time Machine. D’un côté les descendants de l’humanité actuelle qui 

ont perdu toute connaissance de leur histoire, de l’autre le Voyageur 

dans le Temps qui essaie patiemment (mais en fin de compte sans 

succès) de reconstruire cette histoire. Si le Voyageur dans le Temps 

avait réussi, ses efforts eux-mêmes auraient représenté une espèce de 

Palais de la Porcelaine Verte, un musée du futur. Mais il est incapable 

de produire un récit séquentiel historique quel qu’il soit, de sorte qu’il 

laisse ses lecteurs devant un futur qui reste (ainsi que le dit le 

narrateur extradiégétique) « black and blank – is a vast ignorance, lit 

at a few places by the memory of his story. »16 Dans ses œuvres 

ultérieures – c’est-à-dire celles écrites après la série d’œuvres de 

science-fiction allant de The Time Machine à The First Men in the 

Moon (1901) – Wells a lui-même essayé de jouer le rôle du Voyageur 

dans le Temps. Au lieu de décrire des peuples qui n’ont pas d’histoire, 

ou qui l’ont perdue, il s’est attaché à reconstruire l’histoire future de la 

race humaine. Mais ce faisant, il s’est trouvé inévitablement tiraillé 

entre deux rôles, celui de l’historien qui veut présenter le futur sous 

forme narrative comme la continuation du passé, et celui du prophète 

                                                 
15  H.G. Wells, The Time Machine, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005 p. 80 

16  ibid p.91 



History in the science fiction of H. G. Wells  153 

 

qui, comme le Sphinx, ne peut que nous désigner quelque apocalypse 

future. 

Cette confusion, ce conflit potentiel entre l’historien et le prophète, 

fait essentiellement partie du domaine de la science-fiction. Elle ne 

pourrait pas se rencontrer dans un autre contexte, puisque les 

historiens racontent le passé alors que les prophètes cherchent à 

prédire l’avenir. Il n’y a que dans la science-fiction qu’il y a une 

« histoire du futur », mais la science-fiction déborde parfois son cadre 

générique conventionnel, et c’est ce qui s’est passé sans aucun doute 

dans le cas de Wells. Par exemple, il a écrit, en tant qu’historien 

orthodoxe, deux livres à succès, The Outline of History (1920) et A 

Short History of the World (1922) et chaque livre se termine sur un 

aperçu de ce que Wells appelle la « prochaine étape de l’histoire », 

point qu’aucun simple historien professionnel ne s’aventurerait à 

aborder. Depuis l’époque de Wells, il est vrai, nous avons un mot pour 

désigner ce type d’écriture, c’est « futurology », en français la 

« prospective » : c’est-à-dire de la science-fiction présentée sous une 

forme non fictionnelle.17 Wells a peut-être été le plus grand 

futurologue du vingtième siècle, mais il a aussi illustré le conflit entre 

l’histoire et la prophétie en écrivant des textes de futurologie. C’est 

particulièrement évident dans son dernier livre (de non-fiction) Mind 

at the End of its Tether (1945), écrit cinquante ans après The Time 

Machine, dans lequel il promène un regard sur sa vie passée et dit 

(parlant de lui-même à la troisième personne) « The habitual interest 

in [the writer’s] life is critical anticipation. Of everything he asks : To 

what will this lead ? »18. Mais le problème que pose Mind at the End 

of its Tether est que Wells y prévoit une apocalypse inévitable décrite 

sans ambages – car c’est dans ce livre que Wells (dont la propre mort 

était imminente) annonce que « The end of everything we call life is 

close at hand and cannot be evaded ».19 Mais le même livre suggère 

qu’il pourrait y avoir un sursis à cette apocalypse imminente, de sorte 

que l’histoire humaine et la vie biologique continueraient peut-être 

tout de même. La raison de ce manque de cohérence est que (comme 

l’a expliqué le fils de Wells) la dernière partie du livre est constituée 

                                                 
17 Voir par exemple Joseph Altairac, H. G. Wells : Parcours d’une oeuvre, Amiens : 

Encrage, 1998, p. 121. 

18 H.G. Wells, Mind at the End of Its Tether, London : Heinemann, 1945) pp. 4-5 

19 Ibid p.1 
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de textes écrits à l’origine pour une édition révisée de A Short History 

of the World.20 Encore une fois le prophète et l’historien se sont 

mélangés. 

Si nous quittons la non-fiction futurologique de Wells pour nous 

tourner vers ses dernières œuvres de science-fiction, nous trouvons ici 

aussi que les deux domaines de la prophétie et de l’histoire se 

chevauchent considérablement. De même que sa Short History of the 

World se prolonge dans le futur, de même son roman futuriste The 

Shape of Things to Come (1933) commence par un compte-rendu du 

présent et du passé immédiat. Dans un exposé présenté à la radio 

australienne en 1938 et intitulé « Le Futur en Fiction », Wells a parlé 

des problèmes posés par le fait d’écrire « l’histoire du futur » dans une 

œuvre de science-fiction. Dans cet exposé il dit que la « fiction 

prophétique » n’est rien d’autre qu’un « art amusant mais éphémère » 

qui n’est pas plus tôt écrit qu’il est dépassé par des événements qu’il 

n’a pas réussi à prévoir. Idéalement, un roman futuriste devrait 

« produire l’effet d’un roman historique à l’envers », mais tout ce que 

lui et ses contemporains, tels que Aldous Huxley, ont réussi à écrire, 

ce sont des « romances et des pseudo-histoires », rien que l’ombre du 

roman historique21. Aujourd’hui, dans notre monde postmoderne, il se 

peut que nous nous sentions mal à l’aise avec le concept de « pseudo-

histoire » de Wells. Quand il s’agit de fiction – et a fortiori de fiction 

portant sur le futur – pouvons-nous continuer de faire la distinction 

entre la « pseudo-histoire » et l’histoire vraie ? Mais ce que disait 

Wells, au fond, est que la fiction futuriste était incapable de se séparer 

du présent. Elle tenait trop à donner un message prophétique aux 

lecteurs présents pour pouvoir présenter une vue du futur 

historiquement convaincante et satisfaisante. « The more you go 

ahead », écrivait Wells, « the more you seem to get entangled with the 

burning questions of your own time »22
. Pour envisager le futur dans 

des termes historiques et non pas prophétiques il serait nécessaire 

d’adopter un point de vue distancé, étranger à notre propre temps, et 

cela, Wells pensait qu’il n’avait pas réussi à le faire. 

                                                 
20 G.P. Wells, « Introduction » in The Last Books of H.G. Wells, ed. G.P. Wells, London : H.G. Wells 

Society, 1968, p.10 

21 H.G. Wells, « Fiction about the Future », in Patrick Parrinder and Robert M. Philmus eds. H.G. 

Wells’s Literary Criticism, Sussex : Harvester and New Jersey Barnes & Noble , 1980, pp. 247, 249, 250. 
22 ibid p. 246 
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Il est vrai qu’un grand nombre d’histoires du futur racontées dans une 

œuvre de science-fiction comportent un narrateur ayant un point de 

vue distancé mais que ce point de vue soit distancé de nos soucis 

contemporains de manière convaincante est une autre histoire. La 

plupart de ces fictions futuristes réussies apparaissent hautement 

actuelles au moment où elles sont écrites même si l’histoire du futur 

ne peut être narrée que rétrospectivement et, par conséquent, du point 

de vue d’un futur encore plus lointain que celui qui est décrit. Le livre 

d’Orwell Nineteen Eighty-Four (1949) se termine par un appendice 

sur le Novlangue anticipant l’an 2050 mais narré au passé, ce qui 

présuppose qu’il a été écrit un certain temps après l’effondrement de 

Big Brother et de son empire. The Handmaid’s Tale (1986) de 

Margaret Atwood emploie un procédé semblable mais de façon plus 

explicite. Wells avait déjà procédé ainsi dans The War in the Air 

(1908), qui raconte le déclin et la chute d’une civilisation scientifique 

moderne à la manière d’un Edward Gibbon moderne. Le fait même 

que cette histoire soit écrite présuppose une renaissance de la 

civilisation, de sorte que « le déclin et la chute » en question est une 

affaire de rétrospective. De même, The Shape of Things to Come est 

écrit sous forme d’un futur manuel d’histoire pour des étudiants jetant 

un regard rétrospectif sur les événements qui y sont décrits. Tous ces 

textes présupposent que notre civilisation actuelle a soit subi un 

effondrement apocalyptique, soit été soumise à un coup d’état 

cataclysmique du genre du projet de dictature de l’Homme Invisible. 

La vieille mémoire du passé historique a été détruite – souvent par la 

suppression délibérée de documents ou par l’autodafé de livres. Mais 

le fait même que l’histoire puisse être écrite témoigne de l’apparition 

d’une nouvelle civilisation. La tâche de cette nouvelle civilisation est 

de reconstruire l’histoire qui a été perdue, mais la nouvelle 

construction de l’histoire doit inévitablement être différente, coupée, 

de la vieille histoire qu’elle remplace. Le récit des événements doit 

jusqu’à un certain point sembler étrange, et l’échec artistique de la 

plupart des histoires d’un futur de science-fiction, y compris The 

Shape of Things to Come, reflète le fait qu’elles sont loin d’être aussi 

étranges pour nous qu’elles devraient l’être. 

Les plus grandes réussites de Wells, en fait, ne sont pas ses tentatives 

de reconstruire l’histoire du futur, même si ces dernières étaient 

indispensables au sentiment qu’il a eu tout au long de sa vie d’être un 
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intellectuel visionnaire et un prophète social. Dans des récits comme 

The Time Machine et « The Country of the Blind » nous voyons, non 

pas la reconstruction de l’histoire, mais ce qui rend de telles 

reconstructions nécessaires. Ils nous montrent ce que les peuples de 

l’apocalypse, nos descendants futurs qui ont perdu leur histoire, ont de 

pathétique. La science-fiction en général a davantage réussi à évoquer 

l’absence de l’histoire qu’à nous convaincre de la présence de cette « 

histoire du futur », qui, ainsi que notre bon sens nous le dit, ne peut 

pas encore exister.  
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