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The Art of War 

Yann Roblou 

Yann Roblou est Maître de Conférences à 

l’Université de Valenciennes, où il enseigne, 

entre autres choses, l’histoire, l’esthétique 

et la théorie du cinéma américain. Il est 

l’auteur d’une thèse et de plusieurs articles 

sur Stanley Kubrick. Il a également publié sur 

le cinéma des frères Coen, celui de Martin 

Scorsese, ainsi que quelques synthèses portant 

sur le cinéma américain contemporain. 

Yann Roblou. The Art of War.  

Based on the analysis of five contemporary 

Hollywood-made films, this paper tries to 

underline the current trends of the multi-

faceted relationship between the cinema 

industry, the Pentagon and the White House. The 

object of the demonstration is to show that 

there is an adequation between the fictional 

discourse and the official orientations given 

to the foreign policy of the United States. The 

strategies adopted by the entertainment 

industry in order to produce a discourse 

readable by as large an audience as possible 

range from the most traditional rhetorical 

devices proper to the genre of the war film, to 

the subtlest ideological manipulations. 

Film de guerre, Art de la guerre 

Black Hawk Down, Pearl Harbor, Windtalkers 

La guerre offre un sujet de choix au cinéma. Elle a inspiré une 

multitude de cinéastes, de D.W. Griffith à Ridley Scott. Elle a couvert 

tous les âges : de la proto-humanité (l’une des scènes initiales du 

2000 : A Space Odyssey (2001: L’Odyssée de l’espace, Stanley 

Kubrick, 1968), met en scène la première lutte armée entre deux 

groupes d’individus), jusqu’à l’actualité la plus récente (l’intervention 

américaine en Irak, en Bosnie, ou en Somalie). Elle a investi le champ 

du mythe (les productions de Cecil B. De Mille, et particulièrement 



ses péplums1) comme celui de l’histoire contemporaine traitée avec le 

réalisme le plus cru (voir par exemple les scènes du débarquement en 

Normandie revisitées par Steven Spielberg dans Saving Private Ryan 

– Il faut sauver le soldat Ryan, 1998). Elle a été montrée en adoptant à 

peu près tous les points de vue : de celui du soldat pris au cœur de la 

tourmente comme de celui de l’observateur resté au pays ; de l’ironie 

à l’absurde en passant par la rêverie philosophique ; de la 

dénonciation la plus cinglante à un patriotisme tout aussi forcené2. 

Parmi les productions récentes (c’est-à-dire, depuis l’an 2000), cinq 

films méritent une attention particulière. Trois d’entre eux datent de 

2001: Pearl Harbor de Michael Bay, Behind Enemy Lines (En 

territoire ennemi) de John Moore et Black Hawk Down (Le Vol de 

Faucon noir) de Ridley Scott. Windtalkers (Les Messagers du vent) de 

John Woo, ainsi que We Were Soldiers (Nous étions soldats), de 

Randall Wallace, sont sortis en 2002.  

Ces longs-métrages, ainsi que le suggère l’emprunt fait au titre du film 

de Christian Duguay (2000), forment un corpus cohérent et qui permet 

l’analyse de l’évolution récente des relations complexes entre 

Hollywood et le Pentagone. En effet, donner un sens à l’expression 

« l’art de la guerre » offre la possibilité d’organiser une réflexion sur 

le film de guerre moderne autour de trois axes. L’industrie 

hollywoodienne, depuis le début du XXIe siècle, réaffirme une affinité 

élective entre le cinéma en tant que forme artistique et la guerre. On 

s’interrogera donc en premier lieu sur ce qui fait du film de guerre une 

forme d’art, ou du moins ce qui en fait un spectacle potentiellement 

attrayant.  

Dans le présent contexte historique et politique international, la 

production de films de guerre par le pays qui s’auto-proclame le 

champion de la liberté et de la démocratie mérite que l’on s’interroge 

sur les conditions d’une réévaluation de l’image de la guerre. Une 

seconde interprétation du titre permet en effet un changement de 

polarité dans les termes : certains choix récents peuvent laisser penser 

                                                 
1 On lira avec profit les remarques faites par Pierre Berthomieu sur l’influence de ce 

cinéaste sur la production hollywoodienne contemporaine dans son livre, Le Cinéma 

hollywoodien. Les références complètes des ouvrages se trouvent dans la 

bibliographie sise à la fin de l’article. 
2 Une intéressante « classification globale des films dans leur rapport à l’Histoire » 

est proposée par Marc Ferro, dans son ouvrage Cinéma et Histoire, pp. 224-5. 



que les artisans du cinéma tout autant que les militaires trouvent des 

adéquations productives entre ces deux champs.  

Enfin, une troisième lecture (référentielle) du titre nous rappelle qu’il 

est lui-même un emprunt à une théorisation de la guerre, nous 

amenant donc à sonder les relations qui s’établissent entre le film de 

guerre américain, les nouvelles tendances idéologiques qu’il diffuse, 

ainsi que les nouveaux enjeux dont il fait l’objet. 

“All warfare is based on deception” Sun 

Tzu, I-18 

Il faut se rendre à l’évidence : il y a quelque chose d’éminemment 

visuel dans une scène de bataille. Ce qui peut expliquer l’attirance de 

l’artiste (pas nécessairement belliciste) pour une violence qui demeure 

esthétique dans son rendu à l’image, à l’écran. La multitude des 

fresques, tableaux et autres films en témoigne3.  

Le film de guerre américain de ce début de siècle ne s’écarte en rien 

de cette longue tradition. L’armement et l’équipement modernes 

offrent, qui plus est, des possibilités visuelles qui semblent 

enthousiasmer les cinéastes4. Ainsi, outre les explosions en tout genre, 

les cascades plus ou moins réalistes, l’emploi de ralentis, une 

exposition de l’action sous des angles surprenants,5 ce qui se dessine 

comme l’une des caractéristiques du film de guerre moderne, c’est la 

volonté de placer le spectateur au centre du spectacle, au cœur de 

l’action. Plasticité des corps, chorégraphie du carnage, le massacre 

considéré comme un des beaux-arts ? Tentative d’abolir la frontière 

entre la mort et le spectacle de celle-ci (d’où le sang sur l’objectif, les 

caméras à l’épaule) ? Toujours est-il que l’on trouve de manière 

récurrente un travelling avant vertigineux qui nous plonge 

véritablement dans l’œil du cyclone. On pense ici à l’emblématique 

                                                 
3 The Art of War de Sun Tzu, traité traduit du chinois par Lionel Giles (1910). 
4 Quitte à jouer sur un effet paradoxal de juxtaposition d’une pyrotechnie moderne 

dans un contexte historique « classique », comme dans le Windtalkers de John Woo. 
5 John Woo, encore lui, pousse cette logique à l’extrême, puisque plus d’un tiers de 

son film repose sur une débauche d’effets spéciaux « explosifs », véritable 

« surréalisme sensoriel » (Berthomieu, 42). On ne peut s’empêcher de penser que ce 

recours ad nauseam qui seyait à ses films d’action made in Hong Kong devient ici 

inutile, vide de sens, d’une gratuité problématique. 



chute d’une bombe larguée par un avion japonais dans le film de 

Michael Bay, Pearl Harbor. 

Il n’est pas inopportun d’observer par ailleurs que si l’utilisation 

symbolique des couleurs qui pérennise les grandes dichotomies 

classiques du cinéma (rendant aisée la distinction, par exemple, entre 

les bons et les méchants) est toujours de mise, apparaît, dans le même 

temps, une tendance marquée à l’embellissement, une volonté 

délibérée de rendre la guerre visuellement recherchée, et donc 

séduisante. Le grain de l’image de Black Hawk Down, et sa 

photographie, signée Slavomir Idziak, participent de cet effet. De 

même l’aspect métallique, bleu et froid de l’image (résultat du travail 

de Brendan Galin), de Behind Enemy Lines semble décrire en écho 

l’Europe centrale, théâtre des opérations, comme un espace 

déshumanisé dans lequel évolue (régresse ?) une société inhumaine.6  

Mais un rapprochement quasi-naturel entre les films de guerre 

contemporains et les situations de conflit modernes ne saurait se 

justifier uniquement du point de vue artistique. Ainsi que le fait 

observer en substance un militaire américain,7 il n’y a plus de nos 

jours de grandes batailles permettant l’élaboration d’une mise en 

scène plastique, mais plutôt une micro gestion des conflits : les 

interventions sont ponctuelles et erratiques, et, en ce sens, 

relativement peu cinégéniques. 

Pour conserver le souffle de la mise en images épique auquel le genre 

nous a habitué, Hollywood semble avoir recours à plusieurs 

subterfuges. N’existerait-il pas, tout d’abord, un effet de transfert, ou 

de regroupement, entre le film de guerre et le film d’action et 

d’aventure, en ce sens que le premier intègre l’élément exotique du 

second, tout en lui adjoignant des composantes purement militaires ?8 

C’est ainsi que pourrait se résoudre le paradoxe de la modernité des 

films qui s’appuient sur des conflits anciens, et plus particulièrement 

ceux qui ont un ancrage géographique ad hoc (l’île de Saïpan, dans 

                                                 
6 Comme en témoigne l’une des premières scènes du film au cours de laquelle un 

aviateur américain est froidement abattu au mépris des règles édictées par la 

Convention de Genève. 
7 Dans le film documentaire de Maria Pia Mascaro, Hollywood et le Pentagone - les 

liaisons dangereuses, réalisé en octobre 2003 et diffusé sur Canal Plus ce même 

mois dans l’émission Lundi Investigation. 
8 Thèse que développe Pierre Berthomieu dans Le Cinéma hollywoodien. 



Windtalkers, ou la vallée de Ia Drang, dans We Were Soldiers, par 

exemple). 

Toutefois, quelques remarques supplémentaires méritent d’être faites. 

D’une part, les fictions cinématographiques récentes semblent avoir 

intégré cette donnée importante qu’est la fragmentation de l’action et, 

avec elle, les infortunes de son manque de spectacularité. Afin d’éviter 

au spectateur en salle d’avoir à subir les reportages de piètre qualité 

(tant du point de vue de la forme que du contenu) des journalistes 

« embedded » que lui offre le petit écran9, le film crée l’apparence de 

la continuité de l’action. Le sentiment d’unité entre les différents 

moments du déroulement des opérations naît de leur adjonction, de 

leur montage bout à bout. Fondamentale, l’ellipse est une figure de 

style toujours aussi efficace, qui se signale physiquement sur la 

pellicule par le passage des heures, véritable scansion de Black Hawk 

Down. 

Par ailleurs, se pose le problème de la réactivité du cinéma. Il est 

intéressant de noter que le cinéma comble progressivement son retard 

par rapport à l’actualité internationale. La peur d’être « en retard d’une 

guerre » est évidemment un problème dont ne souffrent pas (ou plus) 

les chaînes de télévision d’actualité en continu (CNN, bien sûr, mais 

aussi, et particulièrement pendant la seconde Guerre du Golfe, Fox 

News). Ni les départements fiction des grands groupes de télévision 

qui sont plus à même de réagir à l’événement parce que plus souples 

que la lourde machinerie hollywoodienne. Ainsi NBC a diffusé Saving 

Jessica Lynch le 9 novembre 2003, un téléfilm s’inspirant du fameux 

« sauvetage » de la femme soldat éponyme blessée pendant le récent 

conflit en Irak.10 

Enfin, les scénaristes de films ne rechignent pas à se reposer sur des 

recettes à l’efficacité maintes fois éprouvée. On retrouve, en effet, des 

                                                 
9 Andrew O’Hehir rappelle dans sa tribune publiée dans Sight and Sound au mois de 

mai 2003 que si la première Guerre du Golfe était la première guerre virtuelle, la 

seconde est placée sous le signe du “panopticon insignifiant”. Avec cette expression, 

O’Hehir suggère que la démultiplication des caméras et des écrans cache mal 

l’absence de matière à enregistrer et à projeter à cause justement du contrôle exercé, 

en amont, par les militaires américains. 
10 On en trouve un éloquent compte-rendu dans l’article “Mensonges d’Etat”, signé 

Ignacio Ramonet, paru dans le numéro du mois de juillet 2003 du Monde 

Diplomatique.  



allusions récurrentes à un genre quasi-défunt mais aux contours 

toujours aussi bien définis et présents à l’esprit du spectateur : le 

western. À cet autre intertexte prégnant, on trouve des références 

explicites dans We Were Soldiers : le personnage interprété par Mel 

Gibson prend la tête du 7e de cavalerie aéroportée ; il est fasciné par 

Custer au point de se considérer dans une situation semblable à celle 

dans laquelle se trouvait le Général à Little Big Horn au moment de 

l’assaut final... Allusions à peine moins explicites dans Black Hawk 

Down. Il y a dans ce film des Rangers un fort à protéger, une colonne 

de véhicules encerclée en territoire ennemi… Et, au cours d’un 

échange verbal entre un prisonnier africain et le général américain qui 

dirige sans grand succès les opérations, le règlement de comptes à OK 

Corral sert de référence commune. 

Au reste, les fictions qui nous occupent présentent des paradigmes 

dramatiques, classiques eux aussi, quoiqu’évidemment plus 

fréquemment observables dans le genre du film de guerre qu’ailleurs : 

l’officier supérieur paternaliste, le sergent-chef dur à cuire, les jeunes 

recrues novices qui font leur baptême du feu avec plus ou moins de 

réussite, l’individualisme de la tête brûlée qui finit par rentrer dans le 

rang, l’absurdité de la hiérarchie par rapport aux réalités du terrain, 

l’amour du drapeau, la foi, la famille, l’exemplarité, le sacrifice, le 

sens du devoir, la loyauté. 

“In war, practice dissimulation, and you will 

succeed”, Sun Tzu, VII-15 

Les traits récurrents notés ici semblent permettre à Hollywood, 

devenue la “mémoire visuelle” de l’Amérique, d’éluder les dangers 

des relectures des conflits passés. Ainsi, la Seconde Guerre Mondiale 

(Windtalkers, ou Pearl Harbor) ou le Vietnam (We Were Soldiers), 

lorsqu’ils sont présentés sous un jour moderne, le sont, comme la 

plupart des productions qui mettent en scène des situations 

internationales complexes, sur le mode de la simplification du 

discours.  

On peut juger du degré d’introspection sur les réalités sociales, 

politiques, humaines, religieuses qui entourent un conflit, sur sa 

nécessité et ses conséquences mêmes, à l’aune de la réponse que le 

Lieutenant Colonel Moore (dans We Were Soldiers) fait à sa fille 



lorsqu’elle lui demande ce qu’est la guerre: “War is… hum… well 

it’s… It’s something that shouldn’t happen but it does and… hum… 

It’s when some people in another country, or in any country, try to 

take the lives of other people, and then soldiers like daddy have to, 

you know it’s my job to go there and stop ‘em.” La dramaturgie qui 

entoure cette déclaration mérite qu’on s’y arrête un moment. Le 

personnage interprété par Mel Gibson (une valeur symbolique  à la 

ville il est père d’une famille nombreuse, donc il sait l’importance que 

revêt une question d’enfant  et marchande  c’est une superstar dont 

la présence garantit à elle seule le succès du film) est sur le point de 

partir au Vietnam. Il vient de lire une histoire à sa fille cadette et 

s’apprête à quitter la chambre. La tension dramatique du moment 

(probablement aussi saisissable par le spectateur que par la petite fille 

- c’est elle, après tout, qui interpelle son père), l’intimité entre eux, 

renforcée par la demande implicite de réconfort de la fillette, sont 

censées donner une valeur quasi-évangélique à la parole du père.  

Dans la mécanique d’un divertissement de masse, ce type de mise en 

scène constitue un redoutable outil de justification de l’idéologie 

interventionniste américaine. D’autant que les faits historiques 

semblent étrangement malléables à l’envi et qu’ils peuvent servir des 

fins diverses : avant tout celles du commerce, mais aussi, et de 

manière non négligeable, une dangereuse et problématique tendance 

au révisionnisme.11 

Un film comme Pearl Harbor soulève plusieurs questions, de par les 

libertés qu’il prend avec la vérité historique et la résurgence de vieux 

stéréotypes xénophobes. Le film montre, par exemple, un médecin 

asiatique, avec pignon sur le port militaire américain, qui fournit des 

informations stratégiques au Japon, ou un groupe de faux touristes 

nippons qui espionne la base de la Navy pour le compte de Hiro-Hito. 

Sans parler du raid de représailles sur Tokyo, mené par des chasseurs 

                                                 
11 Le spectacle d’un héroïsme de bande dessinée, tel qu’il se matérialise dans le film 

de Michael Bay, est confondant de nationalisme enfantin. S’il est concevable que les 

discours des vainqueurs sur les vaincus tende à déformer les faits pour les adapter à 

sa vision de l’histoire, cela devient véritablement problématique lorsque l’on passe 

au discours des vaincus sur leur défaite. C’est ce genre de déviances d’un discours 

qui s’érige en discours officiel que dénonce, entre autres, l’historien américain 

Howard Zinn, dans son A People’s History of the United States, Harper and Collins, 

1980. 



américains! Ou un bombardement de civils, transformé ici en « frappe 

chirurgicale », sur des objectifs au départ strictement militaires. C’est 

donc une version légèrement expurgée que les producteurs de Pearl 

Harbor ont destinée aux spectateurs allemands et surtout japonais : 

ont été coupés les “sales Japs” et autres écarts de langage dans la 

bouche des boys de l’US Air Force et de la Navy. 

C’est peut-être dans les discours à valeur de réévaluation, de 

justification, imbriqués dans le discours plus large de la fiction 

militaire, que se développe une orientation du film d’action « au 

service de la nation, de la démocratie, de la liberté » avec lequel 

fusionne, en contrepoint, celui de la glorification moins de l’Amérique 

que de son armée. 

À travers les figures emblématiques des héros guerriers mis en scène, 

semble s’affirmer une véritable promotion, par sa visibilité même, de 

la puissance de l’armée américaine. De sa valeur intrinsèque (elle est 

d’une efficacité redoutable, même dans la défaite) mais aussi des 

valeurs qu’elle défend. De sa formidable capacité à jouer le rôle du 

seul vrai melting pot (par opposition à celui qu’est censé être la société 

civile, mais dont on peut voir toutes les limites, semble dire le film de 

guerre sur un ton narquois et satisfait de soi). 

Il est alors fort logique d’observer que l’armée s’est efforcée, depuis 

quelques années, de trouver dans les médias (essentiellement la 

télévision et le cinéma, mais aussi, et en quantité non négligeable, les 

jeux vidéo et les parcs d’attractions) un moyen non seulement de 

rectifier son image, mais également de diffuser celle-ci et, dans le 

même temps, d’en faire un accélérateur de recrutement. 

Ainsi, avec Top Gun (Tony Scott, 1986), l’armée voit survenir un 

changement radical de ton de l’industrie à son égard : les décennies 

précédentes avaient été extrêmement critiques vis-à-vis des militaires 

(engagement au Vietnam oblige). Avec la fin des années quatre-vingt, 

naît une ère de relations plus amènes entre Hollywood et la Grande 

Muette. Se resserrent des liens, autrefois étroits, nés en 1942 avec la 

création du Bureau de Liaison du Film. On peut rappeler ici que cette 

relation entre la Californie et Washington a trouvé son point d’orgue 

avec la série de films intitulés Why We Fight et réalisés entre 1943 et 

1945 par Frank Capra. 

À partir de cette période, se met en place une réciprocité fort 

intéressante entre le Pentagone et Hollywood. Lorsqu’un studio désire 



l’assistance des forces armées, il lui faut signer un contrat dans lequel 

l’armée peut exercer un droit de regard sur le contenu du film, dans la 

mesure où l’image de cette dernière est impliquée. Ainsi, en plus de 

facilités de location de matériel (allant du simple fusil-mitrailleur au 

porte-avions, en passant par les véhicules terrestres et aériens tant 

anciens que modernes) et, le cas échéant, de personnel, la production 

obtient un « seal of approval » tacite.12 Il va sans dire que le studio 

concerné trouve ainsi un moyen de ne pas grever son budget : la 

facture détaillée n’est certes pas disponible, mais il semble bien que 

son montant total soit en tout cas moins élevé que celui d’une location 

classique de matériel.  

Néanmoins, les mânes généreux et les bons auspices ont une 

contrepartie. Selon le Making Movies Guide13 de l’armée américaine, 

« The production should help Armed Forces recruiting and retention 

programs. […] The production company agrees to consult with the 

DoD Project Office in all phases of pre- production, production and 

post production that involve the military or depict the military.” 

La frontière est bien mince entre l’assistance au réalisme d’un film et 

son contrôle, tant du point de vue historique, factuel, qu’idéologique. 

Il n’est donc pas inintéressant d’observer que les films qui bénéficient 

du soutien logistique de l’armée américaine ont une orientation plutôt 

éloignée d’une perspective documentaire. 

Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas d’entendre l’opinion, partagée 

par plusieurs responsables des forces armées, selon laquelle la 

description la plus respectueuse des faits historiques serait d’un ennui 

mortel. On ne s’étonnera pas non plus d’une relecture héroïque de 

certains épisodes des engagements armés récents, telle la bataille de 

Mogadiscio d’octobre 1993 présentée dans Black Hawk Down, où l’on 

ne trouve ni mise en perspective politique des relations entre l’Afrique 

et les Etats-Unis, ni présentation des enjeux stratégiques pour la 

communauté internationale, ni, a fortiori, exposition du point de vue 

des Africains sur le conflit. 

                                                 
12 Après plusieurs lectures critiques des scénarii, l’officier responsable du service 

consacré aux divertissements, basé à Los Angeles, donne son aval à la réalisation 

d’un film militairement « réaliste ». 
13 Le texte intégral du guide en question se trouve à l’adresse suivante : 

http://www4.army.mil/ocpa/community/makingmovies/guide.html 



Interrogé au sujet des pressions éventuellement exercées par l’officier 

chargé de la lecture du script, le scénariste de ce dernier film, Ken 

Nolan, évoque des modifications mineures (néanmoins imposées par 

l’armée). Il cite, notamment, celle concernant le nom d’un des 

personnages du film, incarné par Ewan Mc Gregor. Le soldat qui lui a 

servi de modèle, bien qu’il ait eu un comportement héroïque pendant 

les événements, a également été condamné pour viol sur enfant lors de 

son retour au pays. Ne voulant pas le glorifier, l’armée a demandé que 

son nom d’origine, Stubbins, soit transformé en Grimes14, dont la 

sonorité et la connotation sont plus aisément identifiables pour un 

spectateur anglophone. 

Plus problématiques sont les deux scènes coupées évoquées par 

Kathleen Ross, l’une des responsables de l’interface entre les deux 

mondes. Dans l’une, un soldat au comportement héroïque ne prend 

pas en compte les ordres émanant de sa hiérarchie ; dans la seconde, 

est mise en scène la tension existant entre deux corps d’armée, les 

Rangers et les Commandos Spéciaux. Selon Ross, la dramatisation 

d’un événement doit se plier aux règles d’une vision positive de 

l’armée, au sein de laquelle il ne saurait y avoir d’individualisme que 

s’il obéit à un ordre, ou de dissension, de rivalité entre composantes 

d’un grand tout uni et solidaire. 

Par conséquent, les projets qui ne s’harmonisent pas avec cette 

volonté de glorifier et de lisser l’image que l’armée souhaite donner 

(et voir donner) d’elle-même n’obtiennent pas son soutien. Ainsi de 

Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), dont le personnage-titre 

paraissait trop simplet, comme de The Thin Red Line (La Ligne rouge, 

Terrence Malick, 1998) qui présente des soldats en proie au doute, 

d’Independence Day (Roland Emmerich, 1996) à la fin duquel la 

situation est, aux yeux des décideurs, par trop caricaturale15 – à moins 

qu’il ne s’agisse de l’attitude globale des militaires, décrits comme 

têtus et jusqu’au-boutistes. 

                                                 
14 Dans un dictionnaire bilingue, on trouve comme traduction à grime : crasse, 

saleté. 
15 Imaginez un président des Etats-Unis remontant dans un avion de chasse après 

plus de dix ans de non- pratique, ou un ancien alcoolique sauvant le monde aux 

commandes d’un appareil que des pilotes chevronnés mettent plusieurs années à 

maîtriser… 



Néanmoins, après le succès aux Oscars de Platoon (Oliver Stone, 

1986), projet dont s’était dissociée l’armée américaine, le Pentagone a 

assoupli ses exigences concernant le contenu factuel et idéologique. 

L’impact des films qui ont suivi a pu se mesurer en observant les 

hausses spectaculaires de recrutement au sein des forces armées. C’est 

ce qu’un militaire, conseillé technique sur un grand nombre de projets, 

définit comme l’application de la « règle des 90% » : qu’importent les 

dix pour cent d’invraisemblance tant que l’image résultante est 

positive. 

Les meilleurs auspices pour la réalisation d’un film sont ceux qui sont 

pour lesquels des producteurs et des cinéastes se montrent conciliants, 

dociles, voire complaisants, à l’instar d’un Jerry Bruckheimer. Ce 

dernier est même parvenu à vendre l’idée d’une émission de télé-

réalité, Profiles from the Front Line,16 directement filmée en 

Afghanistan, promouvant l’intervention armée américaine à la suite du 

11 septembre 2001. Cette série ne se distingue pourtant guère des 

longs-métrages qui nous occupent, dans la mesure où ce qui aurait pu 

avoir une dimension quasi-documentaire apparaît comme une longue 

publicité sans humanité, sans authenticité, ne donnant qu’une image 

aseptisée d’une guerre sans morts, où l’ennemi est à peine identifié, où 

la caméra cesse de filmer à l’approche des combats – en somme, une 

glorification des nouveaux héros de l’Amérique, les soldats des Forces 

Spéciales, qui reprennent sur le mode militaire le flambeau transmis 

par les pompiers new yorkais. 

Si les enjeux de la communication sont primordiaux, il est également 

possible de sentir que certains réalisateurs se livrent à un jeu complexe 

de résistance face aux nouvelles exigences de l’armée. Ainsi John 

Woo, réalisateur hong kongais venu exercer son art (de la guerre) à 

Hollywood, lorsqu’il s’attaque à un épisode de la Seconde Guerre 

Mondiale, a dû se plier à certaines exigences. En effet, Windtalkers 

montre comment le haut commandement américain donne à deux 

marines (Nicholas Cage et Christian Slater) la mission de protéger 

deux Indiens navajo qui utilisent leur langue maternelle, 

indéchiffrable par l’ennemi, pour communiquer par radio avec leur 

Quartier Général. Or, il s’avère que les « gardes du corps » assignés 

                                                 
16 On peut consulter le site de la chaîne ABC pour de plus amples informations : 

http://abc.go.com/primetime/profiles 



aux codeurs indiens ne devaient pas hésiter, le cas échéant, à tuer ceux 

qu’ils devaient protéger17.  

On peut aisément imaginer comment l’éventualité de voir un soldat en 

supprimer un autre, sur ordre, peut avoir posé un problème d’image. 

L’officier chargé de la liaison entre l’armée et le studio pendant la pré-

production du film a pensé résoudre linguistiquement ce délicat sujet. 

Aussi a-t-il été exigé que le mot « tuer » n’apparaisse pas dans les 

dialogues, suggérant ainsi indirectement que la décision de se sacrifier 

était prise par le soldat lui-même. Et de fait, lorsque Nicholas Cage 

reçoit son ordre de mission, son supérieur lui demande de protéger le 

code « at all costs » - par tous les moyens. Pourtant, dans une scène 

clé du film, lorsque l’un des codeurs indiens est sur le point d’être fait 

prisonnier et torturé, John Woo réussit à contourner cet impératif. En 

filmant le codeur navajo tantôt en plan moyen, tantôt en gros plan, le 

signe de la tête qu’il adresse à Nicholas Cage indique clairement qu’il 

est conscient du rôle que doit jouer son « ange gardien ». Ce dernier, 

malgré toute la répugnance qu’il ressent à exécuter sa mission, se 

résout finalement à jeter une grenade qui emporte dans son souffle le 

prisonnier et ses agresseurs. 

“The art of war is of vital importance to the 

state” Sun Tzu, I-1 

Comme on vient de le voir, Hollywood n’hésite pas à 

mettre son outil de diffusion à grande échelle à la 

disposition de l’armée américaine. Par conséquent, il 

n’est plus inenvisageable que ce soit l’armée qui se 

serve des studios pour faire passer des messages que 

l’on pourrait assimiler à de la propagande à son 

avantage. Mais aussi, à travers elle, l’industrie du 

divertissement servirait de courroie de transmission aux 

décisions prises par l’administration Bush.  

L’axiome selon lequel “l’image informe souvent plus sur celui qui la 

saisit et la diffuse que sur ce qu ‘elle représente”18 peut effectivement 

décrire l’utilisation à des fins propagandistes, et avec le plein accord 

de celle-ci, de l’industrie du cinéma par Washington. Depuis le 11 

                                                 
17 Fait confirmé par les archives militaires, lorsque ce code a été rendu public en 

1968. 
18 Marc Ferro, op. cit., p.14. 



septembre 2001, les films de guerre (qu’on peut alors envisager 

comme l’extension des films d’action et d’espionnage) justifient 

également l’exportation de la guerre à l’étranger pour lutter contre le 

terrorisme, « éradiquer le Mal », selon les termes du président Bush. Il 

y a un Rubicon de franchi entre le discours de politique étrangère du 

leader américain et le discours fictionnel hollywoodien.  

À ce titre, l’étrange perversion de la diplomatie dans le film de 

Christian Duguay donne ample matière à étonnement19. La vision 

belliqueuse, voire belliciste, du film rappelle assez explicitement que 

“la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens”. La 

célèbre formule de Karl Von Clausewitz pourrait être reprise 

parodiquement et étendue au cinéma selon Hollywood : « les films de 

guerre sont la continuation de la politique extérieure des Etats-Unis 

par les moyens de la fiction».  

Mais, au juste, sur quoi repose l’éventuelle manipulation 

idéologique ? Dans les cinq films qui nous occupent, ceux qui 

concernent les conflits les plus récents (et qui reflètent le mieux la 

situation géopolitique actuelle) reposent sur quelques axes 

fondamentaux.  

Il s’agit en premier lieu de discréditer l’Europe et les Nations Unies. 

Les péripéties diplomatiques qui ont précédé le récent conflit en Irak 

transparaissent, par exemple, dans Behind Enemy Lines. Les deux 

instances qui ont formulé le plus de réserves concernant un 

engagement unilatéral américain reposant sur des preuves douteuses 

se retrouvent concaténées dans le personnage de l’Amiral Piquet 

(l’officier supérieur français représentant l’ONU auprès du bouillant 

Amiral américain Reigart).20 Quand bien même Piquet invoque-t-il les 

traités officiellement passés entre belligérants en Bosnie, Reigart 

passe outre : tirer un de ses pilotes des griffes de l’ennemi est sa 

priorité. Et tant pis si le pilote en question a transgressé un accord de 

paix en violant l’espace aérien serbe. Le film justifie cette décision en 

insistant sur le fait qu’il y a une relation de type père-fils qui s’est 

établie entre les deux hommes et que, de manière peut-être plus 

                                                 
19 Dans The Art of War, Wesley Snipes est le bras armé et fantôme des Nations 

Unies. 
20 On retrouve dans ce rôle Gene Hackman, une valeur sure d’Hollywood, en 

particulier parce qu’il a déjà incarné des personnages identiques (voir Crimson Tide 

- USS Alabama, Tony Scott, 1995). 



fondamentale, le pilote a photographié une transgression antérieure de 

l’ennemi (ce qui constitue justification à rebours de son écart). Face à 

cette situation intolérable (les méchants serbes ont déjà tué de sang 

froid le navigateur de l’avion abattu), Reigart, agissant en bon 

américain avant tout, refuse l’attentisme (la lenteur, l’inefficacité, la 

compromission pourquoi pas) du représentant du « Machin » et prend, 

avec l’aide de quelques fidèles, la décision juste, rapide, et dictée par 

le bon sens, qui s’impose. Au final, le pilote, qui avait encore des 

doutes sur son utilité au sein de l’armée, est sauvé et reste dans 

l’aéronavale, les Nations Unies dans une impasse et l’amiral américain 

prend une digne retraite avec les honneurs, plutôt que d’accepter un 

poste administratif. 

De pair avec cette tendance observée ici et ailleurs21, on trouve 

évidemment exprimé le discrédit des idéologies révolutionnaires et 

terroristes (ou, à tout le moins, qui justifient le terrorisme, voire qui 

s’en font les champions). Ainsi, dans Black Hawk Down, le chef de 

guerre local n’a guère la voix au chapitre. On sait qu’il pille les 

provisions fournies par la Croix-Rouge et destinées à la population 

sinistrée de Mogadiscio et c’est à peu près tout. Le film donne 

l’impression qu’il n’est qu’un chef mafieux traditionnel. Il en diffère 

cependant dans le fait que, dès les premières images, le spectateur 

éprouve le sentiment que l’immense majorité22 de la population de la 

ville est une masse informe, armée, belliqueuse et qu’elle prend fait et 

cause pour le chef de guerre. 

Afin de contrebalancer la vision négative du reste du monde, le film 

de guerre se fait également l’apôtre d’une volonté d’action. 

L’Amérique intervient dans un conflit au nom de la sauvegarde de la 

liberté. Pour la protection des peuples opprimés, la nécessité d’une 

ingérence humanitaire s’impose de soi : la révolte, née de 

                                                 
21 Dans le registre relativement peu éloigné du film d’action et d’espionnage, on 

trouve des lignes dramatiques et structurelles identiques. Comme dans le dernier 

opus des aventures de Jack Ryan (l’analyste de la CIA immortalisé par Tom 

Clancy), The Sum of All Fears (La Somme de toutes les peurs, Phil Alden Robinson, 

2002). 
22 Le réalisateur n’omet cependant pas quelques plans, à la fin du film, dans lesquels 

les soldats survivants, tels des marathoniens épuisés, sortent au ralenti du brouillard 

sous les applaudissements et les acclamations d’une petite foule qui les acclame 

(comme des libérateurs ?). 



l’impuissance à intervenir, exprimée par les soldats américains 

embarqués dans l’hélicoptère qui survole le lieu du pillage des vivres 

au début de Black Hawk Down, en est un exemple significatif.  

Ce que cache cette justification de façade (et qui ne tient pas compte, 

comme le dit l’un des personnages du film de Ridley Scott, des 

équilibres internes des pays concernés), c’est, en réalité, une volonté 

hégémonique et impérialiste, sans contrepoids depuis la chute du Mur 

de Berlin, et qui n’avoue pas la portée économique des engagements 

armés : le contrôle ou le monopole de certains marchés.23 Ces enjeux, 

qui sous-tendent les films, donnent l’occasion de livrer quelques 

scènes au comique décalé, comme dans Behind Enemy Lines, où le 

protagoniste (le Lieutenant Chris Burnett, interprété par Owen 

Wilson) se voit offrir assistance par un groupe de Bosniaques : l’un 

d’entre eux parle anglais parce qu’il écoute (et rêve de faire) du Rap 

américain ; une autre, pour étancher la soif et calmer la faim du pilote 

américain qui ne cesse de courir depuis plus de vingt-quatre heures, 

lui tend… une bouteille de Coca-Cola.  
L’entrecroisement (l’interférence ?) entre la fiction 

cinématographique guerrière et la réalité politique 

trouve un écho supplémentaire dans certains types de 

jeux vidéo mettant en scène les forces armées 

américaines. L’arrivée de ce phénomène culturel dans le 

champ lexical de la politique s’est faite de manière 

naturelle dans la bouche de George W. Bush, le 6 

février 2003, lorsqu’il s’est exclamé, on s’en souvient, 

“The game is over” en parlant de la fin du conflit en 

Irak. On pourrait voir dans cette déclaration 

l’officialisation d’une offensive toute linguistique 

orchestrée depuis la première Guerre du Golfe. Les 

différentes écoles de la pensée militaire américaine, 

assises sur une supériorité technologique absolue, ont 

effectivement donné naissance à des concepts politico-

militaires tels que les “frappes intelligentes”, ou le “zéro 

mort”. Concepts qui trouvent une mise en œuvre dans 

les jeux vidéo, dans la mesure où ceux-ci participent 

d’une tendance à déréaliser les horreurs de la guerre : il 

n’y a de blessés ou de morts que virtuels.  

Par ailleurs, on sait que le Pentagone cherche à entraîner et à recruter 

des soldats au moyen de jeux vidéo. S’appuyant sur le fait, d’une part, 

                                                 
23 Voir l’article rédigé par Noam Chomsky, « Le meilleur des mondes selon 

Washington », publié dans Le Monde Diplomatique d’août 2003. 



que jusqu’alors l’armée utilisait des simulateurs sophistiqués (des 

cockpits grandeur nature, équipés d’écrans vidéo couvrant toutes les 

surfaces et montés sur vérins hydrauliques) très onéreux (on évoque 

des prix en millions de dollars) et, d’autre part, que la plupart des 

soldats sont des enfants de l’ère du jeu vidéo (et donc savent utiliser 

une console de jeu), l’emploi de nouvelles technologies s’affirme 

comme une évolution logique. 

Ainsi, en 1999, se sont ouverts à Marina Del Ray, près de Los 

Angeles, les bureaux de l’Institute for Creative Technologies,24 

organisme doté de cinquante millions de dollars par le Département de 

la Défense, permettant à des professionnels du cinéma (réalisateurs, 

scénaristes, truqueurs…) de mettre au point des outils préparant les 

soldats à des théâtres d’opérations potentiels. Le directeur de cet 

institut est l’ancien responsable des effets spéciaux de la Paramount et 

sa mission est de mettre au service de l’armée américaine, une 

expérience, un savoir-faire propres à l’industrie du divertissement (ce 

qui comprend évidemment Hollywood, mais également l’industrie du 

jeu vidéo et celle des parcs de loisirs). 

À titre d’exemple de matérialisation de cette collaboration, Jarred Pair 

a élaboré le projet “Flat World”. Ce dernier consiste en une salle dont 

les murs sont autant de portails virtuels permettant à un soldat équipé 

de lunettes spéciales de voir ce qui se passe “au dehors” en trois 

dimensions. Ce simulateur, déjà adopté par certaines unités pour 

l’entraînement au combat, donne la possibilité de tester les capacités 

de prise de décision des soldats. 

D’autres projets ressemblent à des jeux vidéo25 (à ceci près que leur 

technologie est plus avancée) dont les scénarii sont toujours fonction 

de la stratégie officielle de défense de l’armée américaine. Permettant 

de mettre les soldats dans des situations inattendues “sur le terrain”, 

ces “jeux” développent leur réactivité. Un exemple, Full Spectrum 

Command, distribué à des fins d’entraînement militaire en février 

2003, s’adresse à des officiers d’infanterie qui, à la tête de 120 

hommes, sont placés en condition dans un environnement est 

européen. Ils doivent faire preuve d’un sens de l’organisation, de la 

                                                 
24 On peut consulter le site http://ict.usc.edu avec profit, et en particulier ce qui 

concerne les simulateurs. 
25 Le Pentagone possède les droits de ces jeux, mais les studios y trouvent aussi leur 

compte puisqu’ils en commercialisent des versions civiles. 



prise de décision et d’une capacité à reconnaître une menace lors 

d’une mission de maintien de la paix. 

Le jeu vidéo a aussi des débouchés publics et, en tant que média 

d’expression, il faut reconnaître sa valeur d’arme de propagande. Des 

jeux comme Conflict Desert Storm (sorti en Europe le 13 septembre 

2002) orientent la perception de l’engagement militaire, puisque le 

joueur ne peut prendre qu’un rôle, celui du soldat américain, dont 

l’ennemi est souvent arabe (Irakien dans le cas de ce jeu précis). Il 

s’ensuit que le joueur est amené à se placer dans une perspective 

singulière mais pas immédiatement perceptible : en devenant de facto 

un défenseur de la paix (du Bien), il se crée une adéquation entre les 

discours politique et idéologique, tant officiels que fictionnels. 

L'expérience accumulée depuis des années par les principaux acteurs 

du cinéma commercial outre-Atlantique, ainsi que les étonnantes 

ressemblances entre fiction et réalité,26 pourraient bien apporter une 

aide précieuse aux autorités américaines dans leur guerre contre le 

terrorisme, brouillant ainsi la ligne de démarcation entre les deux 

mondes. En effet, regroupés au sein d'un discret groupe de réflexion 

du même Institute for Creative Technologies, certains scénaristes et 

metteurs en scène hollywoodiens tentent ainsi d'imaginer, selon un des 

responsables du groupe, des scénarii possibles décrivant “ce qui 

pourrait arriver et comment les attaques pourraient être évitées”, sans 

autre précision. D’évidence très sensible, le fruit de leur réflexion ne 

dépasse les murs de l'ICT que pour être directement transmis aux 

responsables de l'armée américaine au Pentagone, et non aux sociétés 

de production… 

Parmi les participants à ces brainstormings hors du commun, on note 

la présence de Steven E. De Souza, le scénariste des deux premier 

films de la série Die Hard (respectivement Piège de cristal, John 

McTiernan, 1988 et 58 minutes pour vivre, Renny Harlin, 1990), 

David Engelbach, scénariste de la série télévisée MacGyver ou encore 

Joseph Zito, réalisateur de films d'action tels que Invasion USA (1985) 

ou encore Missing in Action (Portés disparus, 1984), tous deux avec 

l’inénarrable Chuck Norris. Plus étonnantes, la participation de David 

                                                 
26 À la base de scénarios longtemps considérés comme délirants ou exagérés, 

Hollywood a vu avec stupeur ses Die Hard, The Siege et consorts soudain dépassés 

par la terrifiante réalité des attentats du 11 septembre 2001. 



Fincher, Spike Jonze ou Randal Kleiser (réalisateur de Grease, 1978) 

et l'absence d'un Tom Clancy dont le roman Sur ordre présentait 

pourtant de troublantes similitudes avec les attentats de New York, 

Washington et Pittsburgh.  

“O divine art of subtlety and secrecy! 

Through you we learn to be invisible, 

through you inaudible, and hence we can 

hold the enemy’s fate in our hands.” Sun 

Tzu, VI-9 

Comme on vient de le voir, les enjeux de l’instrumentalisation du film 

de guerre sont multiples. Un fait demeure, commun aux films qui nous 

intéressent ici et aux films d’action ou d’espionnage : l’Amérique (et 

sa vitrine internationale qu’est Hollywood) n’en a pas fini d’occulter 

certaines réalités gênantes. Déclarer la guerre au terrorisme à l’échelle 

mondiale, c’est oublier que le premier attentat de masse aux Etats-

Unis est celui d’Oklahoma City en 1995, et non la destruction des 

tours du World Trade Center. C’est aussi négliger ce que la CIA n’a 

cessé de mettre en avant : il y a de moins en moins d’ennemis 

clairement identifiés (l’affrontement direct a laissé place à ce que les 

analystes appellent les “zones grises” des réseaux terroristes), et de 

plus en plus de groupes armés non étatiques. Quant aux résultats des 

engagements armés menés par les Etats-Unis, ils restent pour le moins 

discutables, dans la mesure où, au mieux, ils amènent un changement 

de régime, et non le rétablissement de la paix (la situation en 

Afghanistan se détériore et les Irakiens attendent toujours la 

nomination et l’entrée en fonction d’un gouvernement de transition). 

Que dire, enfin, de la logique de fuite en avant guerrière introduite 

avec la notion de “guerre préventive” ?  

Si les chaînes d’information, Hollywood et l’Office de 

Désinformation de la Maison-Blanche ont réussi à convaincre 

l’opinion publique américaine qu’une guerre en Irak était une guerre 

contre le terrorisme (ce que l’actualité dément au quotidien), ne peut-

on envisager que la capacité du cinéma commercial (une des sources 



principales d’information pour nombre de gens outre-Atlantique27) à 

manipuler l’opinion ne devienne l’instrument d’une guerre de cultures 

(entre l’Islam radical et l’Occident démocratique, dont la tête de proue 

auto-proclamée est l’Amérique), équivalent moderne de la guerre 

froide ?  

Quelles que soient les motivations d’Hollywood (convictions, peur de 

la censure, opportunisme28- ces trois éléments sont étroitement 

imbriqués), il va sans dire que l’industrie du cinéma américaine ne 

peut se passer de son public. Qu’importent les compromissions tant 

que la Mecque du loisir filmique réussit à flatter la fibre patriotique du 

grand public américain, sans heurter outre mesure les consommateurs 

sur le vaste marché mondial.  

Si l’on était cynique, on pourrait suggérer que Hollywood et le 

Pentagone (voire la Maison-Blanche) s’appuient sur le principe de la 

fugacité de la mémoire et espèrent que les films vont progressivement 

remplacer l’Histoire, que “le mythe [va prendre] la relève de ce qui 

s’est réellement passé.”29 

Poussons la logique à son terme. Le film de guerre produit par le 

cinéma commercial américain a ses limites. Les films dont j’ai parlé 

ici ne sont pas des chefs-d’œuvre et ont recueilli un succès public et 

critique relatif,30 surtout en Europe. Pourtant, grâce à un subterfuge 

suprêmement efficace, Hollywood n’attaque-t-il pas avec les mêmes 

armes là où on ne l’attend pas ?  

En effet, deux séries de films sortis depuis 2001 s’appuient sur leur 

dimension mythique (donc non spécifiquement américaine) pour 

mettre en scène la guerre contre la dictature, parfois à l’échelle 

mondiale, et ont toutes deux emporté l’enthousiasme général. Ainsi 

                                                 
27 Les dirigeants des studios ne répétaient-ils pas que le cinéma servait à « former les 

esprits des américains » ? 
28 Ce dont ont rêvé Ronald Reagan et Arnold Schwarzenegger, et, qu’en un sens, 

Hollywood n’a pas pu complètement satisfaire, c’est peut-être trouver de nouvelles 

manières d’influencer l’opinion publique. Si le monde de l’entertainment ne 

comprend pas celui monde de la politique aussi bien qu’il le voudrait, il est tout de 

même possible de concevoir que l’« access » (l’accès au pouvoir résultant des 

loyautés politiques) est encore et toujours à l’ordre du jour pour Hollywood. 
29 Ferro, p. 170. 
30 Pearl Harbor est le seul des cinq films à avoir atteint le Top Ten des entrées aux 

USA pour l’année 2001 : il se trouve à la septième place. 



que le démontre fort habilement Isabelle Smadja,31 les deux premières 

aventures de Harry Potter (Chris Columbus, 2001, 2002) ainsi que les 

trois épisodes du Lord of the Rings (Le Seigneur des anneaux, Peter 

Jackson, 2001, 2002, 2003), à l’instar de leurs sources littéraires, 

“nous permettent, face à la taille imposante des fléaux qui 

s’accumulent sur nos écrans (et qui font que) nous nous sentons 

comme des enfants devant le monde des adultes, de lire ce que nous 

désespérons de voir dans la réalité : le combat de David contre 

Goliath, ou notre petitesse triomphant des géants.” 

Ainsi, dans un coup de théâtre aussi spectaculaire qu’hollywoodien, 

l’Amérique renverse les rôles et s’attribue les qualités enfantines 

d’innocence et de pureté des héros de ces fictions, entraînant avec elle 

le spectateur rassuré et déculpabilisé sur le chemin de la liberté et de 

la démocratie. Quelle maîtrise de son art (de la guerre) ! 
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