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Le Meurtre de soi : petite histoire du suicide féminin
Claire Bouchet

Claire Bouchet est agrégée d’anglais et enseigne actuellement en
lycée. Elle est docteur de 1’université de Paris 3 pour ses
recherches sur la traduction des métaphores dans la poésie de
William Blake. Elle a collaboré a plusieurs ouvrages de
préparation aux concours.

Du thédtre antique au roman moderne, la littérature offre de
nombreux suicides féminins. Cette étude démontre que la
représentation de ces suicides suit une évolution chronologique
de la représentation théédtrale, ou la mort du personnage est un
argument de 1’intrigue, au roman moderne ou le lecteur est invité
a pénétrer la conscience du personnage, en passant par 1l’invention
de 1’hystérie comme Jjustification des pulsions suicidaires des
femmes.

From ancient drama to modern novels, literature portrays numerous
female suicides. This study shows that the representation of those
suicides follows a chronological evolution: in drama, the death of
the character is mostly an element of the plot, while in modern
novels, thanks to the invention of hysteria as a justification for
female suicidal impulse, the reader 1is led into the character’s
consciousness.

suicide, hystérie, roman, introspection, Bovary, Phedre, Karénine

suicide, hysteria, novel, introspection, Bovary, Phedre, Karenine

J’en finirai par un suicide, car mon désir d’aimer est un désir de mort.
C’est infiniment plus compliqué que « je vVeux » et « je ne veux pas».
Marina Tsvétaeva:
Jocaste, Phedre, Emma, Anna ; meres, amantes, épouses, maitresses, toutes trouvent dans le
suicide le seul moyen de mettre un terme a une impasse amoureuse. Le suicide féminin, dans
le théatre comme dans le roman, est intimement lié a la problématique amoureuse dont ces
femmes sont les protagonistes. Le suicide des femmes se construit selon 1’argument suivant :
elles éprouvent un amour coupable, parce qu’incestueux, adultére ou socialement inacceptable
et qu’elles combattent, dans un premier temps. Incapables de résister a la passion, il leur est
impossible de faire reconnaitre cet amour. La destruction de 1’obstacle extérieur (le mari, les
convenances, la rivale) se convertit en destruction de soi par une intégration de la norme et de
la sanction qui conduit les femmes a se considérer et & étre considérées comme coupables,
parfois démentes, et toujours « déchues ». Dans un monde ou elles ne peuvent influer sur le
cours des choses, c’est a elles de disparaitre, par le suicide.
Dans la vie réelle, la motivation du geste suicidaire reste énigmatique : 1’absence de
I’interlocuteur, maintenant mort, ne laisse de place qu’aux spéculations et instaure un
questionnement récurrent. En littérature, par contre, la personne qui se suicide appartient a
une intrigue qui, en retour, la conduit a ce geste. Ainsi, il faut éviter le pi¢ge d’une analyse
psychologisante de 1’acte suicidaire, pour se concentrer sur 1’étude de son mécanisme, de sa
pertinence narrative, de sa place dans 1’économie générale du récit ou de la piéce, ainsi que de
sa fonction relativement au statut du personnage qui le commet. Comment le suicide est-il mis
en scéne ? Est-il annoncé par I’intrigue ? Quelle est I’attitude du personnage face a sa propre
mort ? Quels sont les réactions et les discours des autres personnages ? Il semblerait que, du
théatre classique au roman du XIX®™ siécle, la problématique du suicide, intimement liée a
celle de la passion amoureuse, ait permis a la narration de passer du discours sur soi au
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discours de soi. Premiére étape, I’invention de 1’hystérie, pathologie trés démonstrative, voire
théatrale, qui présente la femme suicidaire comme folle, donc incompréhensible : le trouble
intérieur de son @me (principalement par la culpabilité et la honte) la conduit au trouble
extérieur de la folie et du geste suicidaire. La narration se construit avec principalement la
focalisation externe, ou le dramaturge, le narrateur ou les personnages commentent le
suicidaire et son geste et offrent une explication partielle a un phénoméne dont ils ne
connaissent pas les causes. La seconde étape, c’est I’invention, au XVIII®™ sigcle, de
I’introspection, qui ouvre a I’écriture le vaste domaine de la focalisation interne sur 1’dme et
sur les conflits intérieurs du personnage, pour aboutir au monologue intérieur.
L’intériorisation de la culpabilité qui conduit au suicide, la réflexion sur les motivations du
geste, la revendication de la passion contre le devoir, 1’écriture du discours de soi sont autant
d’univers nouveaux que la thématique du suicide féminin explore.

Le geste suicidaire

Le suicide est d’abord un geste : se donner la mort. Le théatre, parce qu’il est mise en sceéne et
en gestes des mots et des actes qu’ils décrivent, pourrait €tre le lieu privilégié de la
représentation de I’acte. Or, on remarque que, si de nombreuses femmes se suicident, peu le
font sur scéne : Jocaste et (Enone se jettent d’une falaise, Antigone est emmurée... Leur
suicide est une mention, une information factuelle qui n’est pas nécessaire a ce que I’intrigue
doit donner a voir ; il suffit que 1’on sache que le personnage a expié ses fautes.

Dans nombre de modeles antiques, les suicides féminins sont présentés comme des
événements de 1’intrigue, ni plus ni moins importants qu’un retournement de situation, que la
mort des héros ou que la punition des coupables : il s’agit d’abord de satisfaire aux exigences
narratives. Ainsi, Jocaste se suicide en découvrant que la prophétie s’est réalisée et qu’elle a
éprouvé un amour incestueux pour son fils (Edipe. Le crime appelle chatiment, avec le
consentement, voire la demande, de la coupable. Lorsque Antigone décide de donner une
sépulture a ses freres, elle sait que la loi ne fléchira ni pour la sauver, ni pour faire le bonheur
d’Hémon : bien qu’elle avoue regretter de ne pouvoir vivre son amour, elle sera fidele
jusqu’au bout a ce qu’elle considére comme son devoir et assumera donc le chatiment d’une
mort promise des le début de la piece et dont Créon tentera pourtant de la sauver. C’est dans
cette obstination qu’ Antigone choisit le suicide : I’inflexibilité de sa décision mime celle de la
loi, et I’absurdité de sa mort celle du décret royal. Ainsi, ce n’est pas I’instant ni les modalités
du suicide des personnages féminins qui intéressent les dramaturges, mais bien plutét le
mécanisme d’une intrigue générale dont elles, et leur mort, ne sont qu’un €élément. L’enjeu
amoureux n’est pas prioritaire dans l’intrigue, il ne semble servir, quand il existe, qu’a
renforcer 1’isolement (Andromaque) ou la culpabilité (Jocaste) du personnage, ou a montrer
ce qu’elle perd a mourir (Antigone).

Au Moyen Age et a la Renaissance, le lien entre I’amour et la mort se construit
progressivement, au travers de légendes telles celle de Tristan et Iseult, pour s’installer avec
I’amour courtois et son discours poétique, ou la femme aimée est inaccessible et la passion de
I’homme mortelle : cependant, c’est principalement de I’amour de ’homme pour la femme
qu’il est question. L’inverse ne se trouve guere que dans les poemes de Louise Labbé qui
disent les langueurs de I’amour et comparent les feux de la passion aux douleurs de la mort.
Pour ce qui est du théatre, c’est I’intrigue de Romeo et Juliette qui sert de pierre angulaire a la
représentation de I’amour et de la mort.

Roméo et Juliette s’aiment en dehors de toute contingence. Juliette se suicide une premiére
fois, en apparence : méme si le mot n’est pas prononcg, elle est retrouvée morte le jour prévu
de ses noces avec Paris, conduite au tombeau, et seul frere Laurent connait la supercherie.
Roméo I’ignore et vient se suicider sur la tombe de Juliette, en prenant du poison. On
remarquable que ce mode de suicide est extrémement prise par les personnages qui anticipent



leur mort. Juliette s’éveille pour trouver Roméo mort dans ses bras et frére Laurent

I’abandonne au moment ou le veilleur va arriver sur les lieux (V, 3, 158-169) :
Juliet: go, get thee hence, for | will not away (Exit Friar Laurence)
What’s  here? A cup clos’d in my true love’s  hand?

Poison, I see, hath been his timeless end.
o] churl. Drunk all, and left no friendly drop
To help me after ? | will kiss thy lips.
Haply some poison yet doth hang on them
To make me die with a restorative.  (she  kisses  him)
Thy lips are warm!
Watchman (within): Lead boy. Which way?

Juliet: ~ Yea, noise? Then I'll be brief. O happy dagger,
This is thy sheath. There rust and let me die.
(She stabs herself and dies)

La mort est privée, intime : Juliette n’en fait pas de démonstration et ¢’est dans la solitude de
son amour qu’elle est laissée par frére Laurent pour mourir. Elle ignore pourquoi Roméo s’est
suicidé et ne cherche pas d’explication, car elle est au-dela de toute justification : sa raison de
vivre étant disparue, elle ne peut que suivre Roméo dans la mort. L’arrivée du veilleur hate sa
décision d’en finir et elle prend le poignard de Roméo. Il n’y aura, pour Juliette, pas de lettre a
laisser, pas d’explication a donner et il n’y a pas réellement de « faute » a faire pardonner. Le
monologue de Juliette est une déclaration d’amour ; « my true love’s hand », « | will Kiss thy
lips » ou la mort est accueillie comme une consolation ; « make me die with a restorative » et
ou le geste suicidaire est I’acte sexuel, mélant ainsi amour et mort ; Juliette invite le poignard/
phallus a rentrer dans sa gaine/ son vagin, qu’il y rouille et qu’elle meurt/ jouisse. Sa mort est
immediate et punit non un amour coupable mais bien la loi familiale dans son absurdité.
L’histoire privée entre ici en conflit avec I’histoire publique et, a I'inverse des exemples
précédemment cités, la loi publique devient relative et contestable, quand précédemment
c’était la loi de I’individu qui n’avait pas lieu d’étre.

Avec Hamlet, Shakespeare nous offre un autre exemple de conflit entre histoire privée et
histoire publique, dont une femme est victime. Hamlet et Ophélie sont promis 1’un a I’autre et
semblent s’aimer. Cependant, le spectre impose a Hamlet d’exécuter une vengeance
implacable, qui le conduit a repousser Ophélie. Il lui enjoint de se retirer dans un couvent,
pour ne pas qu’elle enfante de pécheurs. Aprés ’assassinat de son pére par Hamlet, Ophélie
bascule dans la folie dont les symptémes sont ainsi décrits : « [She] hems and beats her heart
[...] speaks in doubt/ That carry but half sense: her speech is nothing » (IV, 5, 5-8). Lorsque
le roi et la reine la recoivent, elle chante des chansons grivoises. Tous les personnages qui
I’évoquent insistent sur sa démence. Enfin, on apprend sa mort, hors de la scéne, noyée dans
une riviere, par le récit qu’en fait la reine sans en avoir été témoin. La vérité¢ de I’événement
compte moins que ses conséquences sur I’intrigue (IV, 7, 167-184) :

There with fantastic garlands did she come
of crown-flowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men’s fingers call them;
There, on the pendent boughs her coronet weeds
Clambering to hang an envious sliver broke;
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And mermaid-like a while they bore her up:
Which time she chanted snatches of old tunes,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element : but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull’d the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.



Certes, le récit ne rapporte pas qu’Ophélie ait fait le geste de se suicider. Cependant, elle ne se
débat pas et la reine propose deux explications : Ophélie, perdue dans sa folie, a été incapable
de réagir (v. 179) ; elle n’a fait que rejoindre un élément auquel elle appartenait (v. 180).
Privée de sa raison, elle 1’est aussi de sa volonté : sa mort, 1a encore, n’appartient qu’a elle,
aucune explication définitive n’est donnée, mais on retrouve deux éléments-clé des suicides
féminins. D’abord, la référence a I’amour, ici dans 1’évocation des « dead men’s fingers », oU
le corps d’Ophélie est livré non seulement a I’eau, mais aussi a la « luxure » de la nature et
rappelle les insultes d’Hamlet a 1’égard des femmes. Ce corps qui aurait di porter les enfants
de Hamlet, mari respectable, termine en boue au fond de la riviére. Ensuite, ¢’est I’argument
de la folie qui ouvre de nouvelles perspectives pour la narration : le suicide n’est pas
seulement justifié extérieurement, par la culpabilité envers la loi et donc le meurtre de soi
comme juste compensation de ses fautes ou de sa désobéissance. Il est maintenant pressenti
comme un phénomene intérioris¢, comme la conséquence d’un déréglement du personnage :
la femme dysfonctionne, et elle réagit a la pression de I’intrigue par I’hystérie. Ophélie est
¢jectée de l'intrigue comme si le scénario obéissait a une force centrifuge qui concentre
I’action sur Hamlet et accélére pour aboutir a sa chute. Tout a sa vengeance et a son dégoiit de
I’humanité, comment Hamlet pourrait-il encore s’intéresser a Ophélie et a I’amour conjugal
qu’elle incarne ? Le personnage est alors « suicidé » par le dramaturge, évacué de la scéne
pour que I’intrigue se concentre sur la « vraie » tragédie.

Amour coupable, conflit entre histoire privée et histoire publique, nceud de I’intrigue tragique,
femme passionnée, tant6t lucide et tant6t hystérique, suicide public : tous ces éléments se
retrouvent dans le Phédre de Jean Racine. Phédre, épouse de Thésée, est amoureuse
d’Hippolyte, son beau-fils. Dés sa premiere apparition, Phedre annonce sa volonté de se
donner la mort. C’est la honte qu’elle éprouve pour son amour incestueux qui la fait résister,
un temps, a dire la cause de cette décision. Puis, croyant Thésée mort, elle avoue ses
sentiments a Hippolyte : comprenant qu’ils ne sont pas partagés, elle lui demande de la tuer,
ce qu’il refuse. Elle insiste alors : « au défaut de ton bras, préte-moi ton épée. Donne » (ll, 2,
710-711). 11 lui abandonne I’épée qu’elle n’a pas le temps d’utiliser. Aprés cette premiere
tentative impulsive, presque instinctive, elle apprend le retour de son époux et la honte la
reprend (111, 3, 857-860) :

Mourons. De tant d’horreurs qu’un trépas me délivre.
Est-ce  un  malheur si grand que de cesser de  vivre?
La mort aux malheureux ne cause point d’effroi :

Je ne crains que le nom que je laisse aprés moi.
Phédre inaugure avec ces vers le questionnement sur la motivation du geste suicidaire qui va
s’épancher dans le roman. La mort est présentée comme un réconfort, la seule échappatoire a
une situation sur laquelle I’héroine ne peut plus agir, ou plutét ne croit plus pouvoir agir. En
effet, bien que protestant de sa volonté de mourir, Phedre reste du coté des vivants et, par
jalousie et sur le conseil d’(Enone, calomnie Hippolyte devant Thésée. Ce dernier demande
vengeance a Poséidon et la honte de ses actes reprend Phedre : elle rejette (Enone qui se
suicide, puis céde a I’hystérie, cette pathologie si féminine qui est un grand ressort narratif. En
effet, Racine affirme ne pas vouloir présenter Phedre comme totalement coupable ; elle est
aussi victime de sa passion. Historiquement, c’est d’abord 1’adjectif hystérique qui apparait
dans la langue francaise au XV1°™ siécle, pour dire le trouble psychique féminin, trouble dont
les origines sont imputées a 1’utérus?. S’ancre alors fermement 1’idée que tout déréglement
psychique de la femme trouve son origine dans cet organe si mystérieux, si « intérieur » et qui
renvoie au code social toute la force d’une nature non contenue et qui revendique de

2 adjectif : XVI*™ siecle. Qui présente des troubles psychiques (en parlant des femmes). [...] du grec husterikos :
« qui concerne la matrice ». Dictionnaire de I’Académie Francaise, neuviéeme édition, tome 13. Paris : Fayard,
1997. Consultable en ligne sur http:/www.academie-francaise.fr/dictionnaire/



s’exprimer. L’hystérie mime, sur le plan psychologique, I’accouchement : comme I’enfant,
inconnu jusqu’a sa naissance, elle expulse I’intériorité de la femme, son envers, d’une facon
violente et spectaculaire. Cependant, bien que prenant sa source dans le corps de la femme,
elle se manifeste uniquement dans le comportement, comme le précise la définition de
’hystérie donnée par 1’Académie Frangaise : « n.f. XVIII®™ si¢cle ‘ensemble de troubles
psychiques’. Dérivé régressif d’hystérique. Psychopathologie : état névrotique caractérise par
des crises nerveuses, des manifestations de type convulsif et d’autres désordres corporels
survenant en I’absence toute lésion organique, et qui s’accompagne souvent de divers troubles
psychiques »2. Ainsi, cette pathologie fascine, car elle est une mise en scéne, une
extériorisation souvent spectaculaire du trouble dont les signes sont bien identifiables mais
dont la cause, parce qu’elle est au plus profond et au plus inconscient de la malade, n’est pas
accessible. Les deux conséguences sont : premierement, comme elle est inexplicable, on peut
I’expliquer comme on veut ; deuxiémement, la femme tente de s’expliquer a elle-méme son
attitude et on ouvre le champ du discours intérieur. Comme une transe, I’hystérie s’empare du
personnage, le rend étranger a lui-méme puis 1’abandonne une fois le trouble expulsé. Elle est
donc hautement théatrale. Racine utilise ce déreglement mental et passager, et considéré
comme strictement féminin, pour illustrer le trouble intérieur. Il n’est pas représenté sur sceéne
mais raconté par Panope (V, 5, 1470-1479) :

Le trouble semble croitre en son ame incertaine
Quelquefois, pour flatter ses secrétes douleurs,
Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs ;
Et soudain, renongant a I’amour maternelle,
Sa main avec horreur les repousse loin d’elle.
Elle porte au hasard ses pas irrésolus ;
Son ceil tout égaré ne nous reconnait plus.
Elle a trois fois écrit, et changeant de pensée,
Trois fois elle a rompu sa lettre commenceée.

Daignez la voir, Seigneur, daignez la secourir.
Ce récit est a destination de Thésée, qui ignore encore la vérité. Il I’interpréte donc comme la
douleur d’une femme insultée dans sa fidélité. Le spectateur, au contraire, sait combien
Phedre se sent coupable. Elle cherche prés de ses enfants un amour qu’elle leur a refusé en
trompant leur pere, elle ne sait ou aller car tout lui montre sa faute ; elle ne sait comment
parler a Thésée et choisit donc le support de la lettre d’adieu. L hystérie montre la femme aux
prises avec une situation qu’elle ne domine pas et qui la détruit. Phedre vit un état de
disjonction, de déchirement moral qui la conduit a la supréme angoisse de la déréliction que le
discours sur I’hystérie décrit précisément. Racine ne saurait pourtant laisser 1a son
personnage : si elle céde a la folie, alors elle n’est plus responsable de ses actes, et son
repentir ne pourrait avoir lieu ; il faut donc la ramener a la raison. Cette oscillation entre la
plus grande lucidité¢, le sens de sa responsabilité¢, le remords d’un coté, [’hystérie,
I’aveuglement et I’abandon a la passion de ’autre, constitue 1’un des traits les plus constants
des candidates au suicide. Pour ce qui est de Phedre, elle choisit de tout dire & Thésée (V, 6,

1633-1644) :
Le fer aurait déja tranché ma destinée
Mais je laissais gémir la vertu soupgonnée.
Jai voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
Jai pris, jai fait couler dans mes brilantes veines
Un poison que Médée apporta dans Atheénes.
Déja jusqu’a mon cceur le venin parvenu
Dans ce ceeur expirant jette un froid inconnu,
D¢ja je ne vois plus qu’a travers un nuage
Et le ciel et I’époux que ma présence outrage ;

3 ibidem.



Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

Les derniers vers font écho au célebre oxymore, « dérober au jour une flamme si noire » ou
Phédre annoncait son intention de se suicider, et souligne la constance, tout au long de la
picce, de I’association métaphorique entre 1I’amour, le feu et la mort, les deux premiers étant
associés dans un pouvoir destructeur aboutissant au dernier. Le poison, par la mort lente qu’il
cause, crée un seuil, un point d’articulation de la narration ou le personnage a le temps de
s’exprimer alors méme que le processus de mort est irréversible : la narration s’arréte pour
commenter un récit qui progresse inéluctablement. L’action se poursuit alors que la narration
suspend un instant son cours et offre aux personnages et au public, une ébauche d’explication
sur le geste suicidaire. De plus, il permet une réflexion du personnage sur la mort qui arrive et
un discours sur 1’agonie, les souffrances que le corps traverse pour expier les péchés de I’ame.
Le suicide se justifie par la catharsis qu’il accomplit et paradoxalement, cette femme qui se

tue aura éte fatale a tous plus qu’a elle-méme :
Je ne suis point étonné que ce que ce caractere ait eu un succes si heureux du temps
d’Euripide, et qu’il ait encore si bien réussi dans notre siécle, puisqu’il a toutes les
qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie et qui sont propres a
exciter la compassion et la terreur. [...] les autres [personnages] ne vivent que le
temps d’exciter les ardeurs et les fureurs, les remords et les transes d’une femme
typiquement aliénée par le désir [...] ils ne survivent pas mais Elle survit

Phédre est la tragédie, c’est son conflit intérieur qui est I’objet de la narration et qui déclenche
les actions des personnages. La crise hystérique, le conflit entre culpabilité, remords et
passion font passer le personnage suicidé du statut d’élément de 1’intrigue a celui de point
d’origine et d’aboutissement par le suicide. Le XVIII®™ siécle, qui invente le sentiment et
I’introspection, va s’approprier ces mouvements de 1’ame, entre autres dans le roman
épistolaire qui convient & merveille au discours de et sur soi.

Mourir d’aimer

Le XVIII®™ sigcle voit la transition du discours exemplaire et moral (qui puise dans les
Anciens les faits dignes d’étre rapportés et imités) au discours personnel et individuel. Il ne
s’agit plus d’imiter les héros et les rois mais de se connaitre soi, simple mortel faillible, pour
se fortifier contre la tentation : 1’écriture reste donc hautement morale, et I’intrigue se recentre
et se condense alors sur un argument central : la femme adultére. Roman précurseur, La
Princesse de Cleves crée le modele sur le ton de I’amour courtois entre la Princesse de Cléves,
jeune épouse d’un homme qui ’aime sans retour et le Prince de Nemours, galant homme
admiré de tous a la cour. L’héroine résiste par tous les moyens a cette passion partagée et, a la
mort de son mari, bien que libérée de ces liens, décide d’abandonner la vie de cour pour partir
au couvent, sans jamais revoir le Prince. Tout au long du roman, elle réfléchit a la moralité de
sa conduite : la fidélité a un mari qu’elle n’aime pas est-elle plus exemplaire que celle & un
homme qu’elle aime sincérement ? Bien que sa conduite soit irréprochable, le fait méme
qu’elle éprouve des sentiments pour un autre homme est un péché impardonnable. Certes, elle
ne se suicide pas, mais étant d’abord et avant tout un personnage public, sa retraite équivaut,
eu égard a son rang, a un suicide social.

Le XVIII®™ siécle voit aussi le succés du roman épistolaire qui invente le kaléidoscope
narratif. En effet, les lettres sont toujours a deux destinataires au moins : un personnage et le
lecteur. De plus, ce dernier est absorbé dans le récit par 1’'usage des pronoms « je » et « tu »
qui le placent alternativement en émetteur et destinataire du message et le font entrer dans
I’esprit des personnages. Ensuite, la narration est partielle, tantét démultipliée (un méme
événement est raconté par plusieurs personnages) tantdt elliptique (un événement est
mentionné sans étre décrit, voire manquant et donc inféré par le lecteur), et toujours partiale

4 Jean Racine, Préface a Phedre, Phedre. p. 19.



puisque relatant uniquement le point de vue des personnages. L’intimité que suppose la lettre
(proximité qui autorise a s’adresser a 1’autre et isolement dans l’activité d’écriture et de
lecture) autorise tous les épanchements du cceur et les commentaires. L’acte volontaire et
réfléchi, parfois violent, de suicide est lui aussi intériorisé : ¢’est un mal intérieur qui ronge
I’amoureuse, la consume et I’achéve, sous les yeux médusés des spectateurs. L’autre
conclusion est celle ou la coupable se retire, s’extirpe de la société, et s’enferme au couvent :
cette mort sociale est la seule échappatoire a la honte publique et sa force de condamnation
n’échappe pas aux romanciers. Plutét que de mourir dans la plénitude de son sentiment,
comme Juliette, il faut se consumer dans le remord et la contrition par une vie monastique qui
contredit toutes les valeurs de la passion amoureuse. Les deux terminaisons se combinent
parfois dans la mort, de maladie et/ou au couvent, comme dans Les Liaisons dangereuses.
Le motif de la femme vertueuse soumise aux tourments de la passion coupable est au cceur de
I’intrigue de ce roman épistolaire. Aux dires de Valmont, la Présidente de Tourvel est une
bigote qui se pique de vertu mais qui se départira de ce vernis dés qu’il entreprendra de la
séduire. Cette dernicre résiste vaillamment puis cede. La volupté de I’instant fait pourtant
immédiatement place au remords et elle décide de mourir :

Ou est le temps ou, toute entiére a ces sentiments louables, je ne connaissais point

ceux qui, portant dans ’ame le trouble mortel que j’éprouve, Otent la force de les

combattre en méme temps qu’ils en imposent le devoir ! [...] il vaut mieux mourir
que de vivre coupables

La Présidente exprime ici le paradoxe constant des candidates au suicide : I’amour coupable
doit étre puni par la mort, mais c’est ce sentiment amoureux méme qui Ote toute force
physique et morale, pour se résoudre a accomplir le geste. Elle se refuse alors a recevoir
Valmont, jusqu’a ce qu’elle le croit au désespoir d’expier son péché. Elle cede a nouveau,
s’abandonne a son bonheur, jusqu’a ce qu’elle apprenne la trahison de Valmont. La dernicre
lettre de la Présidente lucide annonce son voeu de se laisser mourir, au moins socialement®
Dés lors, elle se retire au couvent de sa jeunesse et n’accepte que la visite de Mme de
Volanges, qui devient la narratrice. Dans plusieurs lettres, elle décrit 1’avancement de la
maladie de la Présidente et ’on note la récurrence de termes comme : « fiévre ardente »,
« transport violent », « fureurs inexprimables » « une vraie aliénation d’esprit », « abattement
Iéthargique », « convulsions effrayantes ». Quand elle n’est pas sous I’emprise du délire, la
Présidente apparait alors lucide mais lointaine, s’abandonnant a « une réverie si profonde
qu’on ne parvenait pas a I’en tirer. » (pp. 401-403), et ne fait que regretter de n’étre pas
encore morte. Hystérie et lucidité s’affrontent dans un méme personnage pour montrer les
tourments de la passion. Ce n’est plus I’individu qui décide de sa mise a mort, mais les
ravages de la passion qui le détruisent petit a petit. Les moments de lucidité sont réservés a
I’expression du remords, de la culpabilité et de 1’intention de mourir : la douleur d’amour,
c’est, comme le résumait Pheédre « Vénus toute entiere a sa proie attachée ». Perdre sa vertu
conduit a mourir de honte aux yeux des autres, dans une société ou tout I’individu est tourné
vers D’extérieur des relations sociales, du code moral et des exigences du paraitre. La
Présidente écrit une derniére lettre, sans destinataire nommé, qui confirme son état de délire

de persecution halluciné et son impatience de mourir pour étre délivrée (p. 427) :
Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? Ne te suffit-il pas
de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’a la paix du
tombeau ? [...] je veux le fuir, en vain, il me suit ; il est 1a ; il m’obséde sans cesse.
[...] laisse-moi : je frémis ! Dieu ! ¢’est ce monstre encore. [...]

5 Pierre Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. pp. 279-280

6 La funeste vérité m’éclaire et ne me laisse voir qu’une mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée
entre la honte et le remords. Je la suivrai... je chérirai mes tourments s’ils abrégent mon existence. [...] Recevez,
Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez ma derniere priere : ¢’est de me laisser a mon sort, de m’oublier
entierement, de ne plus me compter sur la terre. » ibidem, pp. 392-393.



Le personnage n’est plus ouvertement suicidé car ses protestations de remords effectuent la
catharsis. La encore, I’acte est intériorisé : il ne s’agit plus de mettre en scéne la mort
physique et morale d’un individu coupable, mais bien de montrer comment les tourments de
la culpabilité sont un chatiment infiniment plus dur qu’une mort exemplaire mais sans
repentir. Le corps n’a plus besoin d’étre détruit si ’ame est capable d’expier la faute par ses
souffrances : c’est elle qui sera détruite par la folie et qui, en retour, commandera la mort du
corps. Au moment du dernier réle, la présence du confesseur absout la femme pécheresse, qui
elle aussi sent I’inutilit¢ de combattre a ce dernier instant. Mme de Volanges décrit la sérénité
de 1’agonisante en présence de son confesseur, ce qui confirme que ses péchés sont expiés. A
I’heure derniere, ce n’est plus dans la passion amoureuse mais dans la passion religieuse que
les héroines cherchent le soutien : le prétre, et, en son absence, Dieu qu’elles interpellent,
serviront de passeur. Cette quéte mystique ouvre aux romanciers toute la créativité du
monologue intérieur et ’on observe la transition d’une narration a la troisieme personne a une
narration intradiégeétique et a la premiére personne.
On trouve chez Balzac, dans Splendeur et misére des courtisanes un exemple typique de ce
passage a la premiere personne, dans une lettre de suicide qui fonctionne comme une
prolepse. Rubempré et Esther sont amoureux, mais il ne peut épouser cette courtisane. Ils sont
victimes d’une machination, et Esther décide de se suicider pour libérer Rubempré de leur
liaison, et lui écrit cette lettre : ‘

Mon Lucien, je n’ai pas une heure a vivre. A onze heures, je serai morte, et je

mourrai sans aucune douleur. J’ai payé cinquante mille francs une jolie petite

groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidité de 1’éclair. Ainsi, ma

biche, tu pourras te dire : « Ma petite Esther n’a pas souffert... » [...] Vois-tu, je

veux étre belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai dans mon lit, je me poserai,

quoi ! Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée
ni par les convulsions, ni par une posture ridicule. [...]’

La narration est au futur pour affirmer que le processus est inéluctable et ’héroine se projette
« apres » sa mort, comme spectatrice de son cadavre. La coquetterie de la courtisane se révele
dans son souci de « poser », de rester belle malgré les convulsions de 1’agonie. Elle met sa
mort en scéne, semble avoir tout calculé comme une accessoiriste de théatre, mais loin du ton
solennel d’autres lettres de suicide, celle-ci semble presque Iégere, comme si elle se faisait
une joie de s’appréter une derniere fois. Altruiste, elle se soucie plus de sa douleur a lui que
de la sienne et conclut sa lettre en expliquant que ses derniéres paroles seront pour Dieu, afin
qu’il assure le bonheur de I’homme qu’elle laisses. La légereté du ton contraste avec la gravité
de la situation, interrogeant le vraisemblable de la situation. L’écueil pour 1’écrivain consiste
en effet a trouver le placement idéal entre le discours extérieur, clinique et moral sur le
suicide, et le discours intérieur, nuancé, paradoxal : certes les spectateurs ne savent pas toutes
les motivations de la suicidaire, mais cette derniere les connait-elle pour autant? Le moi
n’est-il pas aussi une énigme pour lui-méme ? La focalisation interne explore cette méditation
sur soi, cette introspection qui tente de justifier ce qui, peut-étre, est inexplicable.

Choisir sa mort : diégese et libre-arbitre

Etre libre ¢’est pouvoir accomplir des actes choisis individuellement. Par le suicide, I’homme
est I’égal de Dieu qui décide de la vie et de la mort. Sa condamnation religieuse et morale est
donc extrémement forte, d’autant plus pour les femmes, qui sont censées donner la vie. Cela
peut aussi expliquer les nombreuses morts par « abandon » de soi aux ravages de la douleur
sans passage a 1’acte suicidaire, qui clot Le Rouge et le Noir : « Mme de Rénal fut fidéle a sa
promesse. Elle ne chercha en aucune maniére a attenter a sa vie ; mais trois jours apres Julien,

" Honoré de Balzac. Splendeurs et miséres des courtisanes. pp. 431-436.
8 « Je n’ai plus de cinq minutes, je les donne a Dieu ; n’en sois pas jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de
toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort et de mes punitions dans I’autre monde. » ibidem, p. 436.



elle mourut en embrassant ses enfants »°. Dans une Europe ou les femmes n’ont que le statut
de mineures, confiées a 1’autorité de leurs maris, se tuer, ou dans la version édulcorée, se
laisser mourir, c’est alors la provocation ultime, le geste définitif d’affirmation de soi dans
une société qui nie la responsabilité feminine.

Emma Bovary est probablement la suicidée la plus célebre de la littérature francaise.
Contrairement aux exemples précédents, elle est adultére mais n’en congoit aucun remords et
c’est a cause de ses dettes et de la saisie imminente de ses biens qu’elle décide de mourir. Le
paradoxe d’Emma, c’est de réver, dans ses lectures, de personnes, de faits, et d’une vie
extraordinaire, et de remplir son existence, au contraire de ses modéles, de petitesse, de
monotonie, de mesquinerie. Elle vit dans un monde paralléle et bien que sa mort réelle ait lieu
a la fin, ¢’est au cceur du roman qu’elle se suicide vraiment. Alors qu’elle doit s’enfuir avec
Rodolphe, celui-ci lui écrit une lettre et elle se réfugie au grenier pour la lire. Comprenant

qu’il la quitte elle s’approche de la fenétre :
Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I’envie que la terre croulat. Pourquoi n’en
pas finir ? Qui la retenait donc. Elle était libre. Et elle s’avanga, elle regarda les
pavés en se disant: «allons! allons! ». Le rayon lumineux qui montait d’en bas
directement tirait vers I’abime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place, oscillant, s’¢levait le long des murs, et que le plancher s’inclinait vers le bout.
[...]— Mafemme ! Ma femme ! cria Charles. Elle s’arréta.x

Avec D’interrogation : « Pourquoi n’en pas finir ? » le narrateur nous fait entrer dans la
conscience d’Emma. Le récit fait éprouver le vertige, tel qu’Emma le ressent, par la
déconstruction de la perspective (la place, les pavés, le plancher) et la sensation d’attraction
du vide. La narration intradiégétique souligne qu’au moment de mourir, le personnage ne
s’inquicte pas de justifications ou de théorie : il s’agit seulement d’une attraction, d’une
fascination engendrée par une nouvelle vision des choses. Le vertige lui fait perdre ses reperes
et elle est au bord de tomber quand la voix de Charles la ramene a la réalité qu’elle tente de
fuir. Emma tombe ensuite malade pendant plusieurs mois et les médecins la soignent pour un
probléme nerveux. Elle est irrémédiablement brisée : Léon ne sera jamais Rodolphe, et elle ne
peut plus se duper a s’absorber dans les soins a son mari et a son ménage. Elle traverse une
période mystique mais ne fait qu’accomplir des gestes religieux sans en avoir le sentiment.
Finalement sa ruine, parce qu’elle est un ¢lément classique du pathétique romanesque qu’elle
a lu si souvent, lui redonne vie et lui permet d’accomplir cet acte vraiment libre du suicide.
Refusée par tous, et par Rodolphe, c’est en le quittant qu’elle prend sa résolution. Son projet
n’est pas réellement délibéré, il se construit sur le chemin du retour. Son entrainement de
lectrice lui sert pour devenir narratrice d’une intrigue qu’elle raconte en méme temps qu’elle

I’exécute, et le personnage met ici en abyme le role du narrateur et le travail de 1’auteur :

La folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se ressaisir, d’une manicre confuse il est

vrai [...] Alors sa situation, telle qu’un abime, se représenta. Elle haletait a se

rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme qui la rendait presque joyeuse,

elle descendit la cote en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, 1’allée,

les haies, et arriva devant la boutique du pharmacien. [...] La clef tourna dans la

serrure, et elle alla droit vers la troisiéme tablette, tant son souvenir la guidait bien,

saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine

d’une poudre blanche, elle se mit & manger a méme. [...] Elle s’épiait curicusement

pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. [...] —~Ah ! c’est bien

peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m’endormir, et tout serafini ! (pp. 347-349)
Bien qu’a la troisiéme personne, ce récit est celui des actes d’Emma tels qu’elle les voit et se
les raconte, ainsi que le confirme le passage au monologue intérieur. Les choses semblent se
faire d’elles-mémes, la clef tourne toute seule, le bocal attendait 1a cet instant. L’apparente

objectivité froide du récit par I’énumération des actions, loin d’en faire une analyse clinique,

9 Stendhal. Le Rouge et le Noir, p. 567.
10 Gustave Flaubert, Emma Bovary, pp. 238-239.



souligne I’empressement, la rapidité des gestes d’Emma. Par la suite, tout au long de sa lente
agonie, le monologue intérieur offre au lecteur les états d’ame d’Emma, de I’interrogation
pragmatique sur les effets du poison a ses questions métaphysiques sur I’échec de sa vie. La
venue des docteurs permet au narrateur de décrire les symptomes de 1’empoisonnement et de
prendre un point de vue externe qui contraste les sensations décrites par I’héroine avec leur
manifestation physique. Cette alternance des points de vue est tres fréquente dans les romans
de suicidés, pour tenter de dire, au moment dernier, les raisons du geste et de percer les
mystéres de la mort qui approche. Emma refuse de s’expliquer de son geste a quiconque : Seul
le lecteur connait ses motivations, et il pénétre ainsi activement dans 1’intrigue, en observant
les protagonistes du point de vue d’Emma. Lorsque sa conscience s’embrume, on passe a une
narration extérieure qui rappelle le lecteur a la médiocrité paradoxale du personnage, comme
dans la description de la réaction d’Emma a I’arrivée du prétre :

Elle [...] parut saisie de joie a voir tout & coup 1’étole violette, sans doute retrouvant

au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers

élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commencaient.

[...] Elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif et, collant ses lévres sur le

corps de ’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser d’amour qu’elle efit jamais donné. (p. 357)

Malgré tous ses efforts, ce n’est pas le repentir ni la force de sa foi qui fondent son élan
mystique, mais la vision de 1’étole violette, vignette indiciaire du rituel des mourants.
L’apaisement moral est en fait une volupté, ses visions de béatitude ont été décrites plus tot
dans le roman avec une ironie cinglante pour la naivet¢ d’Emma. Enfin, le baiser d’amour
qu’elle dépose sur le corps du prétre montre comment elle fond et confond le mysticisme,
I’érotisme et I’amour. Pour accomplir cette déchéance et ce ridicule d’Emma, Flaubert décide,
apres plusieurs pages d’une agonie douloureuse ou Emma semble atteindre a une certaine
plénitude («elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les
innombrables convoitises qui la torturaient. », p.352), de lui offrir pour son dernier réle et son
dernier instant de lucidité, la chanson grivoise de I’aveugle qui criait ses couplets au passage
de I’Hirondelle, la voiture qui la menait a ses rendez-vous avec Léon. Emma rit, sensible a
cette ironie qui la rappelle brusquement a la réalité d’une vie pitoyable a laquelle elle
n’échappe donc pas méme au moment de sa mort.

Moins ironique mais dans le prolongement de cette exploration de soi, on trouve le suicide de
Anna Karénine, dans le roman de Tolstol du méme nom. Anna est une épouse et une mere,
appartient a la haute société russe, et tombe éperdument amoureuse de Vronski, jeune
ambitieux partage entre les impératifs de ses sentiments et de sa situation sociale. Anna décide
de prendre le train pour le rejoindre et savoir s’il la rejette définitivement. Pendant plusieurs
pages, le narrateur omniscient décrit les préparatifs d’Anna, qui apparait fébrile, empressée,
oppressée a ceux qui 1’entourent, mais dont le monologue intérieur révele une grande acuité
dans la perception de ses réactions et I’envie d’en finir. Elle se dédouble, s’observe, se
commente. Arrivée sur le quai, elle se souvient de la premiere rencontre avec Vronski, a la

gare de Moscou, alors qu’un homme venait d’étre écrasé par un train :

Elle comprit ce qu’il lui restait a faire. [...] « 13, se dit-elle, [...] 1a au beau milieu ; il
sera puni et je serai délivrée de tous et de moi-méme. » [...] Cependant, elle ne
quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu entre les deux roues apparut, elle
rejeta son sac, rentra sa téte dans les épaules et, les mains en avant, se jeta sur les
genoux sous le wagon, comme préte a se relever. Elle eut le temps d’avoir peur.
« Ou suis-je ? Que fais-je ? Pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en
arriére. Mais une masse énorme inflexible, la frappa a la téte et ’entraina par le dos.
« Seigneur, pardonnez-moi ! » murmura-t-elle, sentant I’inutilité de la lutte. [...] et
la lumiére qui [...] avait éclairé le livre de sa vie [...] s’éteignit pour toujours.

11 éon Tolstol. Anna Karénine , p. 809.



Anna culpabilise de son adultére et souhaite donc étre délivrée de son crime. Mais elle utilise
aussi son suicide comme un chatiment de Vronski : cet argument n’est pas utilisé par les
autres suicidaires étudiées. De plus, son geste est impulsif : bien que souhaitant en finir, elle
n’avait pas réfléchi au moyen de se tuer. Enfin, Anna est la seule a avoir peur, au point de
regretter son geste au moment méme ou il s’accomplit, comme 1’indiquent les mentions
« préte a se relever », et « faisant effort pour se rejeter en arriere ». Son dédoublement la
poursuit, et ce que son corps a fait son esprit le refuse, mais sans pouvoir agir, ni se
I’expliquer : I’état de disjonction du personnage suicidaire, entre son envie de vivre et d’aimer
et sa contrainte @ mourir, entre le discours intérieur de ses sentiments et leur manifestation
extérieure par les actes atteint ici son comble. Anna ne sait plus pourquoi elle agit, elle est un
pantin désarticulé que le train attrape par ses ficelles et emporte : sa raison ne guide plus ses
gestes, ils s’exécutent hors d’elle. L’introspection ne permet plus au personnage de justifier,
ne serait-ce que pour lui-méme, ses actes, mais se conclut dans une aporie : somme toute,
aucun acte n’a de raison, de pourquoi, pas plus I’acte suicidaire qu’un autre. Le libre-arbitre et
la volont¢ qui semblait caractériser le choix libre de 1’acte s’effacent devant
I’incompréhension du personnage pour lui-méme. Ne reste qu’une vague conscience morale,
héritée de I’interdit religieux, qui conduit Anna a en appeler au pardon divin, au-dela de toute
explication rationnelle ou pragmatique.

Schnitzler propose dans Mademoiselle Else une narration intradiégétique a la premiére
personne ou la casse normale est réservée aux pensées de I’héroine et les italiques entre
guillemets aux paroles des autres personnages. Le lecteur est donc d’emblée enfermé dans la
téte de 1’héroine. Pour sauver son pere de la ruine, elle doit se montrer nue a un riche ami de
la famille : la honte tant de 1’acte que de ses pulsions exhibitionnistes la conduisent a des
pensées suicidaires qu’elle résume avec la froideur d’une manchette « Mystérieux suicide
d’une jeune fille de la bonne société viennoise » (p. 77). La narration ne dit pas a quel
moment elle prend effectivement le somnifere « peut-étre ai-je déja bu le Véronal... » (p. 77).
Les pensées prennent un ton mi-hallucinatoire mi-onirique ou la narratrice oscille entre la
satisfaction de pouvoir enfin en finir et la peur de la mort : « j’ai bu du Véronal. C’est bien. Je
vais mourir. Dieu merci...[...] sauve-moi Paul, je t’en conjure, je ne veux pas mourir. » (.
91). Else finit par s’endormir en révant qu’elle vole. C’est le premier de ces suicides du
XXéme siecle ou la narration de 1’acte oblitére ses conséquences et ou la volonté de vivre est
supérieure a celle de mourir. L’aimé doit devenir un héros et donc accomplir 1’exploit, tel
Orphée, de ramener la femme a la vie. Cet argument se déclinera dans le roman a 1’eau de
rose qui en fait méme souvent le début de I’intrigue. La tentative de suicide ouvre le roman et
permet I’intervention du sauveur. Une autre option narrative, plus puissante, se développera
avec I’écriture naturaliste de la mort de Gervaise, dans I’ Assommoir. Cette femme bonne pate
et énergique se défait tout au cours du roman, jusqu’a la mort de son mari alcoolique et
dément et au départ de sa fille Nana. Abandonnée de tous, elle se laisse déchoir totalement
jusqu’a ce qu’on la retrouve morte de faim et de froid dans la soupente d’escalier ou elle
s’était installée. La mort qu’elle appelait de ses veeux 1’a enfin libérée, mais sans acte de sa
part, car cela n’était pas nécessaire : il suffisait d’attendre son heure, sans plus prétendre étre
libre dans un monde qui vous broie.

Ainsi, de la tragédie antique au roman naturaliste, la mort féminine par suicide se fonde sur
plusieurs éléments récurrents : le péché d’amour contre le devoir, le conflit entre histoire
privée et histoire publique, le questionnement quant aux motivations de 1’acte, souvent
recherchées dans 1’hystérie, cette folie de la femme qui I’aveugle a la raison et a ses devoirs et
qui plonge le lecteur dans I’intimité de la pensée. Cependant, dans un monde ou la liberté
n’est qu’illusoire, I’impératif de mort devient dérisoire. Le XX*™ siécle poussera plus avant
cette réflexion sur I’absurdité de toute décision humaine, sur la vacuité des discours de la
morale et de la raison que la réalité humaine prend réguliérement en défaut. Dans un monde



agressif et incompréhensible, il y a finalement plus de courage a survivre qu’a mourir. L’acte
de suicide, trop grandiloguent, trop convaincu de la valeur de la vie humaine disparait au
profit de I’enlisement du récit : si cette vie est absurde, si I’on ne peut se connaitre soi-méme,
si I’on ne sait pourquoi on agit, alors il n’y a pas plus de raisons de vivre que de mourir ; reste
comme dans le théatre de Genet ou de Beckett, 1’attente du moment final.
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